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Je  passai  la  soirée  dans  une  méditation  sérieuse.  J  étais 
assise  à  la  turque,  sur  le  tapis,  près  du  feu.  Non  loin  de  moi, 
Pascal  Flammeur  et  madame  La  Charmotte  jouaient  aux 
dominos.  Ils  se  penchaient  sur  le  drap  vert  d'un  ancien  gué- 
ridon de  jeu;  sous  un  abat-jour  de  soie  verte,  un  flambeau  «  de 
bouillotte  »  les  éclairait.  —  Madame  La  Charmotte  était  une 
très  jolie  vieille,  dans  sa  robe  de  chambre  en  broché  violet; 
autour  du  cou.  une  ruche  de  dentelle:  ses  bras,  encore  beaux, 
étaient  nus  hors  d'un  flot  de  dentelles  cousues  en  «  enga- 
geantes ))  aux  manches  demi-longues.  Ses  cheveux  poudrés 
étaient  relevés  au-dessus  du  front,  en  une  belle  onde  de  neige 
qu'un  exquis  bonnet  de  tulle  encadrait.  Elle  se  mettait  aux  joues 
un  rien  de  rouge,  qui  achevait  de  faire  d  elle  la  sœur  d'un  pastel 
du  «  dix-huitième  ».  Des  bagues  brillaient  à  ses  doigts  gras  et 
lins  du  bout.  De  temps  en  temps,  impatiemment,  elle  tapait 
le  sol  avec  le  haut  talon  de  son  petit  soulier,  lequel  était  de 
chevreau  noir  et  à  grande  boucle  de  marcassite  :  cette  boucle 
se  découpait  sur  le  bas  mauve  à  coin  brodé.  Ln  mouchoir  par- 
fumé de  son  parfum  favori  étalait  ses  broderies  sur  la  table,  à 
côté  des  larges  besicles  d  écaille  que  madame  La  Charmotte 
chaussait  quelquefois  coquettement,  parce  que  «  ça  faisati 
bien  ».  —  car  elle  avait  gardé  des  yeux  excellents. 

I.  PiiblisheJ,  January  first,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved,  iinder  the  Act  approyed  March 
third,  nineteen  hundred  and  five,  by  calm a.nn-lévy. 
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Pascal,  vis-à-vis  d'elle,  l'examinait  dun  monocle  sévère, 
pour  suivre  sur  son  expressif  visage  les  émotions  du  jeu.  Mais 
elle  n'en  avait  pas,  et  lui  tenait  tête  surtout  pour  lui  faire 
plaisir.  Lui  se  flattait  déjouer  aux  dominos  comme  personne  et 
il  détestait  perdre.  Pendant  ces  parties,  il  reléguait  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  sa  grosse  pipe,  qu'il  regardait  à  la 
dérobée  avec  convoitise.  Il  venait  dîner  chez  son  amie  avec 
son  veston  d'intérieur,  —  veston  de  velours  noir  garni  d'une 
ganse,  un  peu  vieux,  un  peu  élimé,  mais  parfaitement 
propre  et  très  bien  adapté  à  ses  mouvements,  —  un  col  blanc 
rabattu,  une  énorme  «  lavallière  »  noire  à  bouts  flottants;  le 
gilet  et  le  pantalon  étaient  de  lainage  quelconque.  Ses  belles 
mains,  ses  mains  de  poète,  sortaient  toujours  de  manchettes 
immaculées  que  fermait  en  guise  de  boutons  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  japonais.  Son  buste  et  son  port  de  tête  étaient 
majestueux.  Son  crâne  était  lisse  et  dégarni,  mais  ses  cheveux 
bouclaient  abondamment  sur  son  cou  et  ils  étaient  d'un  châtain 
que  ne  traversait  pas  un  seul  fil  blanc.  11  avait  été  roux  et  ses 
cheveux  avaient  foncé  au  lieu  de  blanchir. 

Ses  yeux  étaient  d'un  éclat,  d'une  ironie,  d'une  intelligence 
tellement  insoutenables  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de 
distinguer  leul"  couleur.  Son  nez  était  droit,  ses  lèvres  rasées  ; 
deux  plis  se  creusaient  dans  les  joues  larges,  partaient  des 
narines  et  rejoignaient  la  bouche  dont,  au  repos,  les  coins  tom- 
baient. Cela  composait  un  visage  dédaigneux  et  dont  l'expres- 
sion était  d'une  amertume  infinie.  Quant  à  la  parole  de  Pascal, 
elle  était  toujours  violente,  emportée,  d'une  éloquence  mécon- 
tente et  terrible,  ou  froide,  acerbe,  âpre,  cinglante.  Moi  qui 
savais  pourtant  quel  était  le  vrai  Pascal,  —  l'homme  le  plus 
doux,  le  plus  paisible,  le  plus  impressionnable,  le  plus  facilement 
attendri  par  les  sentiments  très  simplement  humains,  — j'étais 
moi-même  souvent  épouvantée  par  sa  véhémence  et  ses  ful- 
minants discours  et  j'avais  envie  de  me  cacher  sous  terre. 

Ce  soir-là,  Pascal  et  ma  Charmotte  jouaient  donc  aux 
dominos.  Les  coups  de  poing  dont  Pascal  frajjpait  la  table,  en 
iiurlant  :  «  Par  les  dieux  immortels  I . . .  »  quand  il  lui  manquait 
du  ((  quatre  »  ou  du  «  blanc  »,  me  faisaient  bien  un  peu  sursauter, 
mais  j'étais  silencieusement  ahsorbée  dans  mes  pensées  :  je 
m'étonnais  d'être  sans  joie,   d'être  si  grave,  si  profondément 
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émue.  Charles,  lui,  m'avait  surtout  paru  gai.  charmant.  Il  y 
avait  eu  du  jeu  dans  la  manière  dont  il  m'avait  saisie  et 
embrassée.  Et  c'était  pourquoi  je  ne  lui  avais  pas  rendu 
son  baiser.  J'étais  trop  simple  et  trop  spontanée  pour  avoir 
près  de  lui  de  la  timidité  ;  mais  j  aurais  voulu  unir  mes  lèvres 
aux  siennes  dans  je  ne  sais  quel  grave  sdence  et  lui  faire  don, 
dans  une  lente  et  farouche  caresse,  de  toute  mon  âme  amou- 
reuse, de  tout  mon  émoi,  de  tout  mon  tourment. 

Les  braises  roses  croulaient  dans  le  foyer  ardent.  Quand 
l'une  d'elles  roulait  sur  le  marbre,  devant  la  cheminée,  avec 
les  pincettes  je  la  reposais  dans  l'àtre,  et  je  restais  courbée  à 
tisonner  ce  feu  mourant,  et  à  attiser  dans  mon  esprit  un  feu 
naissant  despoirs  et  de  doutes... 

—  Eh  bien,  Laurette!  —  gronda  ta  voix  jupitérienne  de 
Pascal  Flammeur  ;  —  pourquoi  cet  œil  sombre  ? 

—  Et  où  avez-vous  jamais  vu,  mon  ami,  —  dit  la  voix  de 
pigeonne  de  madame  La  Gharmotte,  —  qu'à  dix-sept  ans  on 
ait  l'air  joyeux  quand  on  rêve.*^  La  jeunesse  est  gaie  dans  les 
rares  instants  où  elle  ne  pense  à  rien.  Dès  qu'elle  pense  à  quelque 
chose,  elle  est  triste.  L'avenir,  Pascal,  c  est  si  effrayant!...  et 
un  peu  de  passé,  c'est  déjà,  parfois,  si  douloureux! 

Mais  Pascal,  sans  répondre,  allumait  sa  pipe. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  j'attendis  cinq  heures  avec 
impatience...  Dès  trois  heures,  on  sonna.  Et  Agnès  entra  dans 
ma  chambre.  Elle  avait  une  physionomie  bizarre  et  contrainte 
que  je  ne  lui  avais  encore  jamais  vue. 

Elle  était  plus  blonde,  plus  frêle,  plus  délicieuse  que  jamais 
dans  les  sombres  fourrures  qui  contrastaient  avec  sa  beauté 
toute  d  or  et  de  nacre.  Elle  ne  m  embrassa  pas.  Sa  bouche  si 
rieuse  était  immobile  et  tirée.  Elle  me  tendit  ses  deux  mains: 
son  manchon  tomba.  Elle  marcha  dessus  pour  me  dire,  tout 
contre  ma  figure  : 

—  Laurette,  je  veux  te  parler...  sans  personne...  Je  t'en 
prie...  écoute-moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  sl?...  (Et,  avec  un  peu  d'effroi,  je 
ramassai  le  manchon  et  le  posai  sur  une  chaise.)  Tu  peux 
raconter  tout  ce  que  tu  voudras  :  ma  Gharmotte  est  chez  sa 
couturière.  Nanon  coud  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Laurette!  il  ne  faut  pas  que  tu  épouses  Charles  Mérelle. 
Je  n'eus  pas  le  temps'T  dans  la  stupeur  où  me  plongea  cette 

parole,  de  lui  demander  : 

—  Gomment  sais-tu  déjà?... 

Elle  continuait  avec  fièvre,  et,  s'enhardissant  : 

—  Il  ne  le  faut  pas!  il  ne  le  faut  pas!  S  il  t'épouse,  je  te 
haïrai...  Non,  je  ne  te  haïrai  pas,  mais  je  ne  pourrai  plus  le 
voir,  je  ne  pourrai  plus  l'aimer!...  Oh!  cela  ne  se  peut  pas!... 
Ecoute-moi,  Laurette,  oh!  Laurette,  il  est  mon  amant...  com- 
prends-tu .f^...  mon  amant!...  Et  il  veut  t'épouser!...  Ne  crois 
pas  qu'il  ne  m'aime  plus.  Il  t'aime  aussi,  et  différemment, 
voilà  tout,  et  il  a  la  tête  perdue,  et  il  ne  sait  plus  lui-même  ce 
qu'il  souhaite  davantage.  Ou  plutôt  si,  il  le  sait...  ce  qu'il 
désire,  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  encore  eu...  donc,  c'est  toi!  C'est 
toi!  et  alors  il  t'épouse...  Mais  moi,  que  vais-je  devenir?... 
Réponds!  Car  je  l'aime,  moi...  et  les  femmes  aiment  après 
comme  l'homme  les  aime  avant. . .  Moi,  je  l'aime  à  en  être  folle. . . 
Oui...  depuis  le  printemps  dernier...  ah!  je  le  sais,  c'est  mal! 
Il  est  possihle  que  ce  soit  très  mal  ;  mais  je  m'en  moque. . .  Ai-je 
épousé  mon  mari  pour  l'aimer?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  il 
faut  bien  que  j'aime  quelqu'un!...  Oh!  réponds-moi!  dis-moi 
que  tu  ne  m'en  veux  pas!  Dis-moi  que  j  ai  raison,  Laurette, 
de  t'avoir  tout  avoué!...  Songe  donc!  hier,  à  six  heures,  il  est 
arrivé  à  notre  rendez-vous,  d'ailleurs  en  retard,  et  il  m'a  dit, 
comme  si  c'était  tout  naturel,  tout  simple  :  ((  Ma  pauvre  chérie, 
il  faut  nous  dire  adieu,  rester  de  bons  amis...  et  cela  me  fait 
bien  de  la  peine,  mais  que  veux-tu?  mieux  vaut  nous 
séparer...))  Tout  de  suite,  j  ai  pressenti  la  vérité;  je  lui  ai 
crié  :  ((  Oh!  tu  épouses  Laurette!  —  Mais  oui!  m'a-t-il 
répondu,  et,  dans  ces  conditions,  je  ne  peux  pourtant  pas 
vous  avoir  toutes  les  deux...  )) 

—  C'est  encore  honnête  de  sa  part,  cela  !  —  ai-je  dit  seule- 
ment, d'un  air  morne. 

—  Oh!  comme  tu  me  regardes  !.. .  comme  tu  me  méprises, 
Laurette  ! 

—  Te  mépriseï?.. .  oh  non!  Agnès,  oh  non!...  tu  semblés 
avoir  trop  de  chagrin  pour  que  je  te  méprise. 

Alors,  comme  je  lui  parlais  avec  beaucoup  de  douceur,  elle 
fondit  en  larmes  et  vint  se  blottir  à  mes  pieds. 
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—  Ma  Laurette,  mon  amieî  tu  ne  peux  pas  bien  comprendre! 
car  tu  n'as  pas  senti  ton  cœur  contre  son  cœur...  Ah!  je  ne 
devrais  pas  te  dire  ces  choses...  Mais,  sans  les  connaître,  tu  les 
pressens,  tu  les  devines,  n'est-ce  pas?  On  ne  ta  pas  élevée 
dans  l'ignorance  de  la  vie...  Et  puis,  d'ailleurs,  je  suis  folle, 
folle,  moi  aussi,  j  ai  la  tète  perdue...  Toute  la  nuit,  je  pensais  : 
«  Alors,  ce  sera  Laurette  qu  il  aimera  ! . . .  Laurette  !  Laurette  ! . . . 
11  lui  dira  comme  à  moi,  avec  la  même  voix,  le  même  geste  : 
«  Ma  petite  chérie...  »  C'est  à  elle  qu'il  murriiurera  :  «  Que  je 
t'aime,  mon  doux  amour!...  » 

Et  je  tressaillis,  car  hier  j'avais  entendu  ces  mots,  ces 
mêmes  mots  ! 

Elle  pleurait,  à  mains  jointes,  le  front  dans  ma  robe. 

—  Agnès,  Agnès!  — balbutiai-je,  —  aurais-je  cru  que  tu 
pouvais  aimer  autant? 

—  Oui,  je  laime,  je  l'aime,  et,  par  moments,  je  le  hais!... 
Je  le  haïssais  hier,  et  il  me  le  rendait  bien.  Nous  nous  sommes 
dit  des  choses  affreuses.  Je  lui  ai  reproché  sa  conduite  de  cet 
été.  à  Saint-Cloud  :  il  te  faisait  la  cour  dans  la  journée,  et,  la 
nuit,  quand  mon  mari  n'était  pas  là,  il  venait  me  rejoindre... 

—  Assez,  assez!...  tais-toi!...  (Je  m'étais  levée  avec  tant  de 
brusquerie  qu'Agnès,  appuyée  à  mes  genoux,  tomba  presque 
sur  le  tapis. , .  )  Assez,  assez  ! . . .  Va-t'en,  garde-le  !  garde-le  bien  ! 
car  une  autre  pourrait,  à  son  tour,  te  le  prendre... 

—  Oh!  —  supplia-t-elle,  —  ne  me  déteste  pas!...  Songe 
que  jeté  sauve  peut-être  !  \ois  sa  perfidie...  son  inconscience, 
sa  légèreté... 

—  Tu  es  pareille  à  lui!  —  dis-je  cruellement.  —  Perfide, 
inconsciente,  légère,  ne  l'es-tu  pas?...  n'es-tu  pas  menteuse? 
n  es-tu  pas  fourbe?...  Oh!  pardonne,  Agnès  :  je  souffre  aussi, 
moi,  maintenant. 

Je  1  aidai  à  se  redresser.  Elle  se  cramponna  à  mes  épaules  et 
me  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Que  vas-tu  dire  à  Charles  tout  à  l'heure  ? 

—  Que  tu  sors  d'ici,  que  tu  m'as  parlé,  que  je  ne  l'épouserai 
jamais. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  va  m  en  vouloir,  me  faire 
une  scène!  Invente  n'importe  quoi,  mais  qu'il  ne  sache  pas 
cela. 
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—  Je  ne  peux  rien  lui  dire  d'autre,  puisque  hier  je  lui  avais 
répondu  oui. 

—  Comme  tu  voudras!...  c'est  bien...  comme  tu  vou- 
dras... mais  qu'il  me  reste...  et  pardonne-moi. 

—  Qu'ai-je  à  te  pardonner?  C'est  le  droit  de  chacun,  d'aimer. 

—  Mais  pardonne-moi  de  t'avoir  fait  venir  à  Saint-Cloud 
pour  que  mon  mari  me  permît  d'y  faire  venir  aussi  Charles... 
pardonne-moi!...  c'est  indigne...  j'avais  bien  vu  qu'il  te  plai- 
sait... que  tu  l'aimais  presque..,  mais  j'étais  affolée,  ahurie 
d'amour,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais... 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  songeais  à  la  jeunesse  si  mélan- 
colique, au  si  long  regret  de  ma  mère.  Je  regardais,  dans  un 
rayon  de  clair  soleil,  le  minois  d'Agnès  défiguré  par  les  larmes, 
—  sans  doute  des  larmes  sincères.  —  Si  j'avais  épousé  Charles 
Mérelle,  aurait-elle  souffert  autant  que  ma  mère  avait  jadis  souf- 
fert.^ Je  ne  pouvais  le  croire,  mais  lui  infliger  cela  me  semblait 
aussi  impossible  qu'il  lui  avait  paru  facile,  à  elle,  de  me  l'infliger. 

—  Agnès,  mon  amie,  avant  d'aimer  Charles  Mérelle,  je 
t'aimais,  toi;  avant  l'amour,  il  y  a  eu  l'amitié...  Oh!  pouvais-je 
croire  l'amour  si  faux,  l'amitié  si  incertaine.^...  Agnès,  que  me 
reste-t-il.^ 

—  Tu  doutes  de  mon  amitié  !  —  s'écria-t-elle  avec  un  égoïsme 
parfait.  , 

—  Pourtant,  Agnès,  tu  ne  quitteras  pas  Charles? 

—  Mais...  si  je  voulais  le  quitter,  que  serais-je  venue  te 
demander? 

—  Tu  aurais  pu  vouloir  m'éclairer  sur  la  valeur  morale 
de  l'homme  que  j'aimais. . .  S'il  avait  été  pour  une  autre. ce  qu'il 
est  pour  toi,  et  que  tu  l'eusses  su,  m'en  aurais-tu  avertie? 

—  Peut-être... 

—  M'aurais-tu  dissuadée  de  l'épouser? 

—  Mais...  non!  —  dit-elle  naïvement. 

—  Donc  ce  que  tu  as  fait  aujourd  hui,  tu  l'as  fait  pour  toi, 
et  non  pour  moi...  Est-ce  de  l'amitié,  petite  Agnès? 

—  Enfin,  Laurelte!  —  dit-elle  indignée,  —  dans  ma  situa- 
tion, qu'aurais-tu  fait? 

—  Si  j'avais  été  sûre  (jue  mon  amie  aimât  et  fût  aimée, 
j'aurais  laissé  le  mariage  s'accomplir.  J'aurais  pu  regretter  cet 
homme  toute  ma  vie,  mais  je  ne  me  serais  pas  cru  le  droit  de 
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détruire,  non  seulement  son  bonheur  à  lui,  mais  encore  celui 
d'une  jeune  fille  innocente,  à  laquelle  j'aurais  voulu  conserver 
toute  son  illusion. 

—  Tu  m'en  veux.^  —  dit-elle  languissamment. 

Et,  avec  naturel,  devant  le  miroir,  elle  se  tamponnait  les 
yeux  et  se  poudrait  le  visage. 

—  Non!  non!  mais,  je  t'en  prie,  va-t'en,  Agnès.  Je  suis 
bien  nerveuse.  Laisse-moi  quelque  courage  pour  l'entretien 
que  je  dois  avoir  avec...  avec  ton  amant. 

A  ce  mot,  elle  eut  un  regard  peureux,  puis  elle  se  jeta  dans 
mes  bras  et  me  parut  si  sincèrement  reconnaissante  que  je  ne 
.savais  plus,  après  son  départ,  si  je  la  chérissais  ou  si  je  la  mau- 
dissais. 

Un  bouquet  de  violettes  gisait  à  terre  :  d  était  tombé  du  cor- 
sage d  Agnès.  Je  ramassai  machinalement  ce  bouquet  et  je  le 

posai  sur  une  table  à  coiffer Combien  de  temps  restai-je 

debout  appuyée  à  cette  table.**  A  quelle  heure  Agnès  était-elle 
partie?  J  étais  encore  là,  toute  droite,  la  main  sur  ce  bouquet, 
quand  Charles  Mérelle  arriva.  Nanon  l'avait  fait  entrer  au  salon, 
et,  comme  la  porte  qui  donnait  dans  ma  chambre  était  ouverte, 
il  m  avait  vue  et  était  venu  tout  de  suite  à  moi. 

Je  1  aimais,  en  cet  instant,  avec  une  Wolence  singuUère  :  le 
désespoir,  la  jalousie,  la  colère  avaient  donné  à  cette  pure 
tendresse,  si  jeune  en  sa  sécurité,  une  intensité  soudaine.  Ah! 
comme  je  l'aimais,  alors  que  je  voulais  le  haïr,  fermement 
résolue  à  renoncer  à  lui  pour  toujours  !  Ce  soir-là.  j'ai  vraiment 
compris  en  une  fois  tout  ce  que  l'amour  peut  mélanger,  dans 
une  àme,  de  contradictions  et  de  fureurs.  J'ai  compris  que 
1  amour  a  la  puissance  dévastatrice  et  la  beauté  redoutable 
des  tempêtes.  Un  tourbillon  irrésistible  va  chercher  au  fond  de 
nous  nos  sentiments  les  plus  secrets,  les  plus  divers,  pour  les 
arracher,  comme  des  feuilles,  des  branches,  les  emporter  avec 
des  cailloux,  des  fleurs,  des  fruits,  les  rouler  dans  la  boue,  les 
noyer  dans  des  torrents,  faire  enfin  de  tout  ce  qui  fut  de  la 
vie,  une  mort  confuse,  de  tout  ce  qui  fut  de  la  beauté,  de  la 
force,  quelque  chose  d'indistinct  et  d'anéanti. 

Et,  en  effet,  j'étais  muette,  frémissante,  cramponnée  au 
bord  de  cette  table  comme  pour  résister  à  la  bourrasque,  pour 
faire  face  au  vent  d'orage. 
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Charles  me  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  Laurette? 
Je  balbutiai  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et,  faible,  éperdue,  j'allai  tomber  plutôt  que  je  ne  m'assis 
dans  le  fauteuil  où  j'étais  assise  tout  à  l'heure.  Agnès  à  mes 
pieds.  Le  souvenir  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  là  me 
redonna  un  peu  de  courage.  Ma  voix  s'affermit  : 

—  Agnès  sort  d'ici...  (Charles  se  troubla  visiblement.)  Elle 
m'a  dit...  elle  m'a  dit  que  vous  l'aimiez,  qu'elle  vous  aimait, 
que  par  conséquent  notre  mariage  était  impossible...  et  je  suis 
de  son  avis. 

—  Notre  mariage  ! . . .  impossible  h . .  Laurette,  écoutez-moi. . . 
Je  suis  coupable  peut-être  ;  j'ai  eu  un  goût  fugitif  pour  madame 
Hurdet...  mais  vous,  vous,  je  vous  aime,  Laurette  chérie!... 
Voyons!  tâchez  de  me  comprendre...  11  n'est  pas  un  jeune 
homme  qui  avant  de  se  marier  n'ait  eu. . .  des  aventures. . .  n'ait 
plus  ou  moins  ((  flirté  »  avec  des  jeunes  femmes...  Cela  n'em- 
pêche pas  d'apporter  à  sa  fiancée  un  amour  fervent,  un  amour 
sincère...  Laurette,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ma  petite 
chérie...  ne  m'en  veuillez  pas,  excusez-moi! 

—  11  m'est  bien  difficile  de  m'expliquer  cela.  Que  voulez- 
vous  .^  je  suis  jeune. . .  je  viens  d'avoir  dix-huit  ans. . .  et  je  n'ai 
pas  l'expérience  de  la  vie. . .  Peut-être  avez-vous  raison,  mais  cela 
n'empêche  pas  que  notre  mariage  ne  soit  absolument  rompu, 
absolument  ! 

—  iMais  pourtant  vous  m'aimez,  Laurette,  et  je  vous  aime! 

—  Je  ne  sais  plus  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  mais  je 
ne  sais  que  trop  à  quel  point  je  vous  aime. 

Et  ma  voix  tremblait  de  larmes. 

11  saisit  mes  mains,  et  se  pencha  pour  les  baiser.  Je  regardai 
sa  chère  tête,  ses  cheveux  blonds;  j'étais  pénétrée  jusqu'au 
(■(riii'  |)ai'  l'expression  d'ardeur  câline  de  ses  yeux  levés  vers  les 
miens...  Oh!  que  n'avais-je  continué  atout  ignorer!...  Que  le 
mensonge  me  paraissait  pieux  et  pitoyable!  Pourquoi  mon 
amie,  mon  amie  imprudente,  m'avait-elle  découvert  la  vérité!' 

—  Je  lr  jinc!  je  te  jure!  —  disait  ('harles,  la  bouche  près 
de  mes  genoux.  — je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas  aimée...  Du  désn\ 
de  l'enlraîncment,  voilà  ce  que  j'éprouvais  pour  elle...  Tous 
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les  hommes  absoudraient  ce  que  tu  ne  peux  comprendre  peut- 
être  très  bien...  Tandis  que  toi,  je  t'aime...  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur,  je  ne  veux  pas  renoncera  toi...  Comprends-tu  cela, 
au  moins  Me  sens-tu,  mon  doux  amour. ^ 

Ces  derniers  mots  me  furent  physiquement  insoutenables. 
Je  dégageai  mes  mains  qu  il  tenait.  Je  lui  dis  : 

—  Oui...  oui...  Mais  ce  que  je  comprends  aussi,  c'est  que 
vous  me  direz,  pour  me  prouver  un  amour  différent,  les 
mêmes  phrases  caressantes...  vous  m'entourerez  des  mêmes 
bras...  vous...  Oh!  non,  non,  voyez-vous,  il  ne  fallait  pas 
aimer  mon  amie,  ou  il  ne  fallait  pas  que  je  le  sache  :  je  ne  peux 
pas...  je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus  vous  épouser. 

—  Mais,  mon  enfant,  c'est  de  la  jalousie,  donc  c'est  de 
l'amour  encore,  ce  que  tu  éprouves!...  Ne  sois  pas  orgueilleuse, 
ne  sois  pas  inflexible,  ma  Laurette...  ne  détruis  pas  nos  deux 
vies,  ma  petite  aimée...  Tu  es  nerveuse!  il  faut  te  calmer, 
réfléchir:  après,  tu  jugeras  mieux  de  ce  que  lu  veux  faire. 

—  u  Nerveuse  y)?...  vous  appelez  cela  ainsi?...  Je  suis  déses- 
pérée, plus  malheureuse  que  je  ne  croyais  possible  de  l'être,  et 
vous  dites  que  je  suis  nerveuse,  simplement! 

—  Je  me  suis  mal  exprimé...  Oh!  Laurette,  regarde-moi  !  Je 
suis  à  tes  pieds,  je  te  supplie,  je  t'adore!...  \e  me  désole  pas 
ainsi!  Cette  femme  que  je  méprise  et  que  je  n'ai  jamais 
aimée  n'en  vaut  pas  la  peine... 

Je  le  repoussai  avec  une  sorte  de  dégoût  : 

—  C'est  donc  cela,  l'amour,  la  joyeuse  tendresse,  l'attrait 
mystérieux  qui  doit  unir  les  vivants  ! . . .  Parce  que  vous  n'avez 
plus  pour  Agnès  ce  goût  curieux,  parce  que  vous  avez  mordu 
dans  le  fruit  tentant,  vous  le  rejetez  loin  de  vous!...  O  lâche, 
égoïste!  vous  en  souciez-vous,  qu'elle  vous  aime  encore.-^  ou 
qu'elle  souffre,  elle?  Non,  vous  êtes  tout  entier  à  votre  désir 
nouveau,  que  vous  décorez  d'un  autre  nom  et  qui  n'est  peut- 
être  pas  moins  éphémère  ! . . .  De  même  que  vous  me  dites  aussi  : 
((  Ma  petite  chérie...  mon  doux  amour...  »,  vous  lui  avez  dit 
autrefois,  sans  doute  :  «  Ne  me  désole  pas...  comprends-moi... 
je  t'aime...  je  t'adore...  »  Et  après  moi,  après  elle,  c'est  à  une 
autre  que  vous  le  direz,  c'est  une  autre  que  vous  supplierez  ! . . . 
Mais  tout  à  l'heure,  à  cette  même  place,  elle  était  là,  contre 
moi,  la  joue  sur  ma  robe,    cette   femme  vers  laquelle  vous 
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couriez  hier...  hier!  après  que  vous  m'aviez  dit  être  «  si 
heureux  qu'il  fallait  que  vous  fussiez  seul. . .  »  Et,  avant  de  lui 
expliquer  la  nécessité  de  votre  séparation,  avant  d'échanger 
avec  elle  de  mauvaises  paroles,  je  suis  sûre  que  vous  l'avez  prise 
contre  vous,  embrassée,  étreinte!...  A  quoi  bon  mentir?  à 
quoi  bon.^^...  Le  voilà,  l'amour  que  vous  m'ofTrez  !  Oh!  je  n'en 
veux  pas!  Je  n'en  veux  pas!  Moi,  je  veux  être  mieux  aimée! 
Et,  tordant  mes  mains,  je  fondis  en  pleurs. 

—  11  est  impossible,  —  dit-il  d'un  air  malheureux,  —  il  est 
impossible  pourtant  de  t'aimer,  Laurette,  plus  que  je  ne 
t'aime... 

—  Alors,  je  ne  veux  que  l'impossible  !. ..  Et  cet  amour  dans 
lequel  vous  vous  complaisiez,  cet  été,  pendant  que  vous  amu- 
sait l'amour  d'une  autre,  cet  amour...  reportez-le-kii,  à  elle! 

—  Elle .^^  je  la  déteste,  à  présent. 

—  Vous  la  détestez  ! ...  Et  elle  me  conjurait  avec  des  sanglots 
de  ne  pas  vous  prendre  à  elle,  de  ne  pas  vous  arracher  de  ses 
bras...  Elle  vous  aime,  elle!... 

Peu  à  peu,  je  me  sentais  plus  calme.  Résolument,  je  me 
levai  et  je  lui  dis  : 

—  Adieu...  Je  ne  vous  en  veux  pas...  à  elle  non  plus...  Ne 
l'abandonnez  pas.  Ne  la  rendez  pas  malheureuse.  Même  si  vous 
la  quittez,  je  ne  vous  épouserai  jamais. 

—  Mais,  Laurette,  je  t'aime... 

—  Et  de  quel  droit  me  tutoyez-vous.»^  —  dis-je  avec  impa- 
tience. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse...  mais  je  reviendrai. 

—  Oh  !  ne  revenez  point  ! 

A  ce  cri,  qui  révélait  ma  faiblesse,  ce  jeune  homme  eut 
dans  les  yeux  une  lueur  de  triomphe,  et,  malgré  moi,  il  me 
saisit  entre  ses  bras.  Je  me  débattis,  mais  il  réussit  à  couvrir 
de  baisers  mes  joues  mouillées  de  larmes...  Je  respirais  son 
parfum,  qui  m'était  déjà  familier...  Un  instant,  je  me  vis 
vaincue.  Oh!  pardonner!  oublier!  avouer  :  «  Oui,  je  te 
méprise,  je  te  crains,  mais  je  t'aime.  Emprisonne-moi!  garde- 
moi!  malgré  moi!...  »  Oui,  je  sentis  ces  humiliantes  paroles 
monter  jusqu'à  mes  lèvres...  Oh!  je  l'aimais!... 

Mais,  tout  à  coup,  de  mes  doigts  crispés  s'échappa  le  bou- 
quet de  violettes  qui  avait  orné  le  corsage  d'Agnès...  Je  la 
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revis  désespérée,  d'un  désespoir  d'autant  plus  touchant  quelle 
paraissait  moins  faite  pour  en  être  atteinte,  je  revis  ses  pleurs, 
j'entendis  sa  pauvre  voix  entrecoupée  qui  m'apprenait  des 
choses  cruelles...  Mais  elle  était  sincère.  Au  lieu  que  lui.  ce 
jeune  homme  qui  me  pressait  contre  lui,  ne  se  mentait-il  pas 
à  lui-même.^  De  cette  femme  qu'il  a  poursuivie,  convoitée, 
qui  est  jeune,  qui  est  belle,  il  dit  :  «  Je  la  déteste,  je  la 
méprise,  je  ne  l'ai  jamais  aimée...  »  11  s'imagine  qu'il  a 
pour  moi  un  vif  amour,  parce  que  je  suis  en  ce  moment  la 
plus  difficile  à  conquérir...  Après...  après,  il  ira  vers  une 
autre...  il  lui  dira  :  «  Laurette.*^...  n'en  soyez  pas  jalouse!  je 
n'ai  pour  elle  qu'une  paisible  affection...  c'est  une  haljitude, 
voilà  tout!...  )) 

Je  parvins  enfin  à  me  dégager  de  son  étreinte,  et.  lui  mon- 
trant à  terre  le  bouquet  tombé  : 

—  Ramassez-le,  Charles  :  il  est  à  elle.  Rapportez-le-lui... 

Il  sentit  que,  pour  ce  jour-là,  la  partie  était  perdue.  Il  n'insista 
pas.  Mais  il  marcha  sur  le  bouquet  de  violettes;  il  les  piétina 
avec  une  sort«  de  rage,  et,  me  lançant  un  regard  de  défi,  il  sortit. 

Ma  Charmotte  me  trouva  presque  évanouie,  les  dents  ser- 
rées, dans  un  morne  accablement.  Elle  me  ranima.  Je  lui 
contai  tout. 

A  ma  grande  surprise,  ma  Charmotte  essaya  d'excuser 
Charles. 

—  Les  jeunes  gens  sont  tous  les  mêmes,  —  dit-elle:  —  ils 
sont  inconscients,  et,  à  force  de  vouloir  s'amuser,  ils  finissent 
par  se  trouver  dans  des  situations  compliquées. . .  Il  faut  un  peu 
plus  d'indulgence,  ma  chérie.  Si  Charles  t'aime  vraiment,  ce 
que  je  crois,  tâche  de  lui  pardonner  et  puis...  épouse-le... 

—  Mais,  ma  Charmotte!  si  je  lui  en  veux,  ce  n'est  pas 
d  avoir  aimé  quelqu'un  avant  moi,  en  même  temps  que  moi. 
mais  c'est  d'avoir  choisi  Agnès,  mon  amie! 

—  Agnès  est  une  petite  horreur.  —  dit  sentencieusement 
ma  Charmotte,  —  elle  ne  mérite  aucune  pitié. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  .'\ . .  Elle  l'aime,  elle  souffre! 

—  Bah  !  dans  un  mois,  elle  aurait  oubhé. 

—  Mais  moi.  non!...  Et  tiens,  ma  Charmotte,  parle-moi 
sincèrement,  sans  vouloir  me  consoler...  si  je  persiste  dans 
ma  résolution,  ne  crois-tu  pas  que,  de  même,  avant  un  mois, 
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Charles  sera  revenu  à  cette  Agnès,  qu'en  ce  moment  il  déteste 
et  méprise  P 

—  Hélas!  —  dit  ma  Gharmotte  après  un  silence,  —  hélas! 
ma  chérie,  je  crains,  en  somme,  que  tu  n'aies  raison. 

—  Oui...  j'ai  raison...  Et  puis,  ma  Gharmotte,  si,  ne  me 
souciant  pas  du  chagrin  d'Agnès,  j'épousais  Charles  et  si  elle 
en  restait  à  jamais  malheureuse,  à  jamais  triste,  à  jamais 
inconsolable,  elle  faite  pour  ce  qui  est  léger  et  joyeux,  j'en 
aurais  un  remords  sans  fin  ! 

—  Etrange  enfant!  —  dit  ma  vieille  amie,  —  tu  l'aimes 
donc,  malgré  tout,  cette  Agnès  perfide  ! 

—  Eh  bien,  oui!  je  l'aime  toujours,  elle  m'est  toujours 
chère  ! . . .  Elle  est  perfide,  mais  comme  elle  est  blonde,  involon- 
tairement! Son  amitié,  j'en  ai  connu  la  douceur  avant  d'aimer 
Charles  Mérelle.  Je  ne  veux  pas  lui  causer  sciemment  une 
peine  cruelle,  même  si  cette  peine  ne  doit  être  que  passagère. 
Que  veux-tu,  ma  Charmotte,  je  la  hais  un  peu...  mais  je 
l'aime  davantage. 

—  Mais  cependant  tu  aimais  Charles,  ma  petite? 

—  Hélas! 

Et  je  détournai  la  tête  pour  cacher  mes  larmes. 

—  Et  lui,  —  dit  alors  avec  logique  la  bonne  dame,  —  s'il 
t'aime,  ce  dont  je  suis  sûre,  il  va  souffrir  aussi .»^ 

—  Je  l'espère  bien!  —  dis-je  sans  hésiter;  —  mais  il  se 
cori'solerai  avec  Agnès,  puisque  Agnès  se  contente  du  peu  qu'il 
lui  ofTre...  Moi,  je  ne  veux  pas  être  aimée  comme  cela,  ma 
Charmotte,  je  veux  être  aimée  uniquement,  profondément... 
et  non  pas  «  pour  longtemps  »,  comme  il  me  l'avait  promis,  le 
monstre,  mais  pour  toujours. 

—  ((  Pour  longtemps  »...  il  était  sincère,  ma  chérie,  peut- 
être  plus  que  celui-là  qui  t'aurait  dit  :  c(  toujours  »! 

—  Sincère,  oui...  mais  par  prévoyance.  Personne,  évidem- 
ment, n'est  maître  de  l'avenir.  Au  moment  où  l'on  dit  :  a  tou- 
jours... »,  on  ne  sait  pas  si  la  vie,  plus  tard,  ne  vous  rendra 
pas  parjure.  Mais,  si  l'on  croit,  fût-ce  une  minute,  à  l'éternité 
de  son  serment,  ce  «  toujours  »  n'aura  pas  menti,  il  aura  tenu 
dans  un  bel  instant... 

Et  je  n'épousai  pas  Charles  Mérelle. 
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Ai-je  eu  tort?  Qui  sait  si  je  n'aurais  pas  très  agréablement 
vécu  auprès  de  ce  charjuant  garçon,  qui  n'était  au  fond  ni 
méchant  ni  traître.  Il  fallait  seulement  dire  à  Agnès  :  «  Ce 
n'est  rien...  ça  n'a  pas  d'importance...  Console-toi  et  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  heureuse. . .  »  Et  tout  se  serait  arrangé  peu  à 
peu  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Mais,  à  dix- 
huit  ans,  on  veut  tout.  La  vie  paraît  un  festin  :  va-t-on  le  com- 
mencer par  des  miettes?  On  veut  tout.  On  est  faible,  mais 
orgueilleuse  :  *i  l'on  ne  peut  avoir  tout  l'amour,  on  préfère  se 
détourner  de  lui.  Lorsque,  follement,  on  convoite  un  astre,  on 
ne  se  contente  pas  d'un  rayon.  On  désire  le  jardin  tout  entier, 
et  non  pas  une  fleur.  Oh!  plus  tard,  bien  plus  tard,  on  est  plus 
humble,  on  est  plus  sage;  on  se  satisfait  parfois  d'une  seule 
corolle  à  demi  effeuillée,  d  un  pétale,  d'un  parfum,  d'un  coin 
de  ciel  bleu  entre  deux  orages. 

Ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé,  sans  doute;  Agnès  ne  me 
fit  plus  de  confidences.  Charles,  déçu,  fort  mécontent  de  1  in- 
succès dés  nouvelles  démarches  qu  il  fit  auprès  de  madame 
La  Charmotte,  irrité  de  se  voir  rendre  non  décachetées  les 
lettres  qu'il  m'écrivait,  —  Charles  avait  dû  se  réconcilier  avec 
Agnès,  car  je  ne  les  revis  guère  que  par  hasard  l'un  et  l'autre, 
et  leur  air  d'embarras  montrait  alors  assez  qu'ils  me  rencon- 
traient fortuitement  et  sans  plaisir.  J'étais  donc  à  la  fois  frus- 
trée de  mon  amitié  la  plus  vive  et  de  mon  espoir  le  plus  cher. 
Je  vécus  dans  le  désenchantement,  la  résignation,  la  tristesse. 

Dès  le  soir  où  Charles  était  sorti  de  ma  chambre  en  piétinant 
sur  son  seuil  de  mourantes  violettes,  j'étais  restée  flétrie  et 
blessée,  comme  si  j'avais  été  l'une  de  ces  fleurs. 

Dès  ce  soir-là,  tout  me  parut  changé,  morne,  étrange.  Le 
logis  de  madame  La  Charmotte  me  fut  moins  hospitalier;  les 
soies  à  ramages  me  semblèrent  ternies;  les  lampes  éclairèrent 
moins  ;  le  soleil  ne  réchauffa  plus  le  salon  moins  clair;  les  feux 
furent  sans  ardeur  et  sans  joie,  les  bouquets  sans  grâce  et  sans 
arôme.  Tout  renouvelait  ma  tristesse  :  je  sanglotais  en  écoutant, 
par  un  jour  d'hiver,  un  orgue  de  Barbarie  nasiUard  jouer  sous 
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les  fenêtres  quelque  impitoyable  rengaine.  Des  moineaux 
pépiant  sur  le  balcon,  par  des  matins  gelés,  et  picorant  le  pain 
que  leur  émiettait  ma  Charmotte,  contribuaient  à  ma  mélan- 
colie; une  corne  de  tramway  qui  sonnait  au  loin,  et  arrivait 
jusqu'à  moi  malgré  les  rideaux  clos,  me  désespérait.  Un  cri  de 
marchand  parisien,  modulé,  traîné,  repris,  perçant  ou  grave  et 
qui,  de  bonne  heure,  me  réveillait,  me  navrait  encore  davan- 
tage. Et  quand  je  ne  dormais  pas  et  que  j'entendais  passer  lour- 
dement, dans  la  nuit,  les  charrettes  des  maraîchers  qui  se 
dirigeaient  vers  les  Halles,  leur  bruit,  leurs  cahots,  leur  rou- 
lement puissant  m'écrasaient  :  je  me  sentais  sous  des  roues 
invisibles;  j'étais  toute  petite,  épouvantée,  sous  de  grandes 
roues  inévitables. 

Madame  La  Charmotte  et  Pascal  firent  tout  ce  qu'ils  purent 
pour  m  arracher  à  cette  léthargie.  Je  ne  voulais  pas  être  con- 
solée. Je  me  complaisais  dans  mon  amertume  et  dans  ma  dou- 
leur. Je  me  persuadais  que  tout  au  monde  était  vain,  menteur 
et  fourbe.  Je  savais  déjà  que  tout  est  un  leurre,  que  ce  qu'on 
croit  tenir  échappe  à  l'étreinte,  que  le  bonheur  nous  trahit 
avant  d'être  éclos,  que  l'amitié  trompe,  et  qu'il  n'est  rien  de 
certain  que  la  solitude,  la  mélancolie  et  la  mort. 

Je  fus  inutilement  entourée  par  des  jeunes  gens  agréables, 
et  qui  ne  demandaient  qu'à  me  plaire.  Jeu  avais  peur;  ils  ne 
m'inspiraient  aucune  sympathie;  je  les  évitais.  Sans  doute, 
tout  en  me  regardant  avec  des  yeux  déjà  très  aimables,  pen- 
saient-ils à  la  charmante  personne  qui  les  attendait  ou  qu'ils 
venaient  de  quitter. 

Madame  La  Charmotte  me  fit  prendre  des  leçons  de  chant, 
Pascal  m'emmena  chez  les  libraires,  me  promena  le  long  des 
quais.  Ce  fut  à  cause  de  lui  que  je  commençai  à  aimer  avec 
passion  les  rives  de  la  Seine.  Que  de  couchers  de  soleil  n'avons- 
nous  pas  admirés  tous  les  deux!  11  ne  me  disait  rien,  méditant 
quelque  poème,  cherchant  quelque  rime.  Moi,  je  rêvais, 
j'essayais  d'oublier  par  la  contemplation  d'un  nuage,  d'un 
reflet  dans  l'eau,  d'une  branche  finement  dépouillée,  que  j'exis- 
tais et  (pie,  moi  aussi,  j'étais  éphémère,  changeante,  frémis- 
sante et  sombre. 

Dans  des  boutiques  de  libraire  où  il  m'entraînait,  Pascal  par- 
lait pendant  des  heures  avec  le  maître  du  lieu.  Un,  surtoni,  un 
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petit  vieux  à  lunettes,  à  calotte,  à  dos  rond,  à  mains  sales  et 
à  pantoufles  de  feutre,  me  plaisait.  Pendant  que  Pascal  feuil- 
letait vingt  livres  précieux  ou  cent  bouquins  dédaignés,  le 
vieux  me  mettait  entre  les  mains  de  belles  reliures,  lisses  ou 
grenues,  me  montrait  des  gravures  amusantes,  me  confiait  une 
splendide  botanique  très  ancienne  aux  planches  nombreuses, 
dessinées  et  peintes  de  façon  naïve  et  qui  me  ravissaient. 
J'apprenais  les  noms  étranges  des  plantes.  Je  m'en  délectais. 
Y  avait-il  parmi  toutes  ces  herbes,  toutes  ces  feuilles,  ces  fleurs, 
une  tige  au  suc  merveilleux,  celle  qui  compose  un  breuvage 
magique  et  donne  1  oubli,  le  bonheur? 

Nous  allions  dans  les  musées.  J'eus  mes  favoris  parmi  les 
portraits.  Je  voulus  me  persuader  que  j  étais  amoureuse  d'un 
jeune  homme  blond,  à  la  lèvre  rouge,  à  l'œil  pensif,  aux  doigts 
pâles.  Puis  il  m  arriva  de  penser  qu  il  avait  peut-être  eu  quan- 
tité de  bonnes  amies  et  leur  avait  fait  beaucoup  de  chagrin, 
et  je  ne  le  considérai  plus  qu'avec  rancune. 

Par  un  jour  froid  et  pluvieux,  nous  allâmes  au  Conserva- 
toire des  Arts  et  Métiers,  et  je  vis  toute  la  collection  des  instru- 
ments de  musique.  D  abord  cela  me  charma,  puis  je  m'attristai 
par  degrés.  Je  comparai  entre  eux  ces  bois  couleur  de  cheveux 
châtains,  ces  violes,  ces  violons,  ces  violoncelles  aux  teintes 
d  insectes,  aux  ventres  bombés  :  une  guitare  incrustée  de  nacre 
me  rappela  la  sérénade  que  m'avait  chantée  Agnès,  une  nuit 
d  août;  et  le  spleen  s  emparait  de  plus  en  plus  de  mon  esprit... 
Pascal  allait  de  vitrine  en  vitrine,  distrait,  tout  à  ses  pensées, 
sans  s'occuper  de  moi.  Et  moi,  je  songeais;  je  songeais  à  toutes 
les  mains  qui  avaient  su  tirer  de  ces  instruments  des  sons  mélo- 
dieux, à  tous  les  souffles  qui  avaient  modulé  des  arpèges  aigus 
sur  ces  hautbois.  Il  me  semblait  que  des  spectres  échappés  de 
certains  contes  d  Hoff'mann  rôdaient  autour  de  ces  choses  qui 
ont  une  âme.  L'un  disait  :  «  Quand  j'ai  joué  sur  ce  violon,  il 
me  semblait  que  l'archet  me  déchirait  le  cœur  :  j'étais  plus  déses- 
péré que  jamais...  »  Et  l'autre  :  «  Quand  je  fis  frémir  ce  vio- 
loncelle, son  chant  me  pénétrait  jusqu'aux  entrailles,  car  j'étais 
repoussé  par  celle  que  j'aimais...  »  Et  :  «  Quand  mes  doigts 
erraient  sur  cette  viole,  —  disait  l'ombre  dune  musicienne,  — 
mon  cœur  se  brisait,  mes  pleurs  coulaient  sur  les  cordes,  car 
j'attendais  toujours  mon  amant  qui  ne  venait  pas...   »  Et   : 
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«  Quand  je  soufflais  légèrement  dans  celte  flûte  claire,  dans 
ce  ((  hautbois  d'amour  »  au  nom  charmant,  j'étais  un  vieil- 
lard désabusé  de  toutes  les  joies  terrestres  et  je  pouvais  me 
réjouir  par  des  gammes,  des  trilles,  des  airs  dansants,  puisque 
j'avais  versé  toutes  mes  larmes  et  que  la  mort  allait  bientôt 
me  fermer  les  yeux,  et  arrêter  mon  haleine  harmonieuse  dans 
ma  gorge  serrée...  »  Et  tous,  tous,  je  croyais  les  voir  flotter 
dans  la  salle  assombrie,  tous  ceux  qui  cherchèrent  des  consola- 
tions ou  des  rêves  dans  les  flancs  creux  des  instruments  sono- 
res... Je  croyais,  dans  le  ruissellement  de  la  pluie,  entendre 
leurs  voix  confondues  :  ((  Maintenant,  c'est  nous  qui  dans  le 
vent  faisons  frissonner  les  roseaux,  bruire  les  feuillages,  vibrer 
les  rayons,  et  toujours  nous  cherchons  à  exprimer,  ^ais  en 
vain,  notre  peine  éternelle...  » 

—  Pascal,  allons-nous-en!  Oh!  Pascal!  tout  cela  me  fait 
peur  ! 

—  Si  tu  veux,  —  dit-il  patiemment,  —  allons-nous-en. 
D'ailleurs  cette  visite  a  assez  duré.  Pourtant  il  est  agréable  de 
voir  ces  démons  réduits  au  silence...  Ah!  ils  t'eflraient!  Je  le 
comprends.  Cette  basse  est  un  sorcier  à  gros  ventre,  ce  théorbe 
est  un  magicien,  ce  luth  est  un  elfe.  Us  sont  impressionnants, 
vraiment,  quand  ils  se  taisent. . .  Comme  ils  savent  des  choses  ! . . . 
Ah!  ah!  on  aurait  beau  supplier  cette  flûte  :  ((  Mademoiselle, 
je  vous  en  prie,  chantez-nous  quelque  romance...  »  Elle  est 
sourde,  elle  est  muette...  Ah!  tu  en  as  peur!  j'en  suis  bien 
aise.  C'est  que  tu  as  le  sens  du  mystère.  11  n'y  a  que  les  imbé- 
ciles qui  n'ont  peur  de  rien. 

Le  gardien  nous  prit  pour  deux  fous. .. 

Mais,  dans  nos  courses  errantes,  nos  visites  variées  à  tant 
d'objets,  de  statues,  de  tableaux,  ce  qui  me  fut  le  plus  salutaire 
fut  une  heure  devant  les  tanagras  du  Louvre.  Je  fus  enchantée 
par  leurs  petites  grâces,  leurs  attitudes  naturelles,  leur  charme 
séculaire.  Tout  le  goût  que  j'avais  toujours  eu  pour  manier  la 
glaise  se  réveilla  soudain.  Je  ne  fus  plus  la  môme,  ma  tristesse 
fui  moins  âpre,  et  je  passai  des  jours  et  des  jours  à  pétrir  de 
la  matière  informe  et  à  espérer  que  j'en  tirerais  peut-être,  enfin, 
une  parcelle  de  beauté. 

Le  printemps  était  revenu  et  les  hirondelles  criaient  dans  le 
ciel  plus  clair;  le  matin,  par  ma  fenêtre  ouverte,  j'entendais 
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les  cavaliers  s'en  aller  au  Bois.  Les  sabots  des  chevaux  son- 
naient allègrement  sur  les  pavés  de  la  rue.  C'était  déjà  un 
bruit  d'été.  Les  bruits  ne  se  perçoivent  pas  pareillement  quand 
l'air  est  froid,  gelé,  hunfide  ou  ouaté  de  brume  :  ces  trots 
résonnaient  dans  un  air  tiède  et  sur  un  sol  sec...  Alors  je  me 
figurais  que  des  centaures  quittaient  leurs  antres  hivernaux 
pour  aller  boire  à  quelque  source,  galoper  sur  une  herbe  nou- 
velle. Et  je  me  levais  vite  pour  m'essayer,  dans  la  terre  molle, 
à  quelque  inhabile  ébauche  de  mon  rêve.  Avec  amour,  je 
modelais  les  torses  humains,  les  croupes  chevalines,  je  tordais 
les  chevelures  des  centauresses...  Mais  j'abandonnais  mon 
œuvre,  désappointée  par  la  réalisation  imparfaite  de  ce  que 
j'avais  conçu...  Pascal  m'encourageait  pourtant.  Il  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  mal  du  tout...  Elle  a  du  don...  et  de  l'ima- 
gination... mais  elle  ne  sait  rien...  L'envoyer  à  un  atelier,  ça 
vous  épouvante,  hein,  madame  La  Charmotte ?. . .  Et  puis 
pourquoi  faire .'^...  nous  avons  là  Saint-Hélier.  ce  brave  Saint- 
Hélier.  11  sera  ravi  de  s'occuper  de  Laurette... 

En  effet.  M.  Saint-Hélier,  qui  était  très  assidu  chez  Pascal 
et  surtout  chez  madame  La  Charmotte,  voulut  bien  s'intéresser 
à  moi,  et  il  me  donna  des  leçons. 

Il  me  permit  d'aller  à  son  atelier  le  matin.  La  présence  du 
modèle  rendait  cela  très  convenable,  et  M.  Saint-Hélier  habi- 
tait avec  deux  vieilles  sœurs,  beaucoup  plus  âgées  que  lui. 

Du  reste  il  me  faisait  l'effet  de  pouvoir  être  mon  père.  Il 
avait  beaucoup  de  cheveux  et  une  épaisse  barbe  grisonnante, 
une  tête  débonnaire,  le  regard  vif.  Il  était  grand,  corpulent, 
et  rien  n'égalait  l'adresse  puissante  de  ses  larges  mains.  J'étais 
pénétrée  de  respect  pour  lui,  d'admiration  pour  son  talent,  de* 
reconnaissance  pour  la  bonté  qu'il  me  témoignait.  Quelque- 
fois, après  avoir  examiné  une  de  mes  petites  figurines,  il  sem- 
blait l'écraser  d'un  coup  de  pouce...  ensuite  il  se  reculait  et 
clignait  un  œil  content,  car  il  lui  avait  donné  je  ne  sais  quelle 
vie.  je  ne  sais  quelle  beauté... 

Je  partais  seule,  de  bonne  heure.  Certains  jours,  il  flottait 
sur  Paris  une  bi-ume  qu'un  soleil  voilé  promettait  de  dissiper 
bientôt.  Tout  était  frais,  gris  et  rose,  et  je  prenais  le  chemin 
de  Montmartre.  Les  rues  fleuraient  le  café  au  lait,  la  violette 
et  le  brouillard.  Dans  le  tramway,  les  paniers  des  servantes 
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répandaient  une  odeur  de  légumes  crus.  Toute  menue,  avec 
ma  jupe  courte,  les  cheveux  tordus  sous  ma  toque  ailée,  un 
peu  de  fard  posé  par  le  vent  à  mes  joues  pâles,  je  montais  à 
pied  la  rue  Lepic.  Je  croisais  des  ouvrières  qui  dégringolaient 
en  riant  la  côte  et  de  jeunes  personnes  en  peignoir,  qui, 
débraillées,  un  fdet  à  la  main,  allaient  aux  provisions.  J'arri- 
vais à  l'atelier,  et,  pendant  de  longues  heures,  je  ne  songeais 
plus  à  moi  ni  à  personne  :  je  travaillais,  je  regardais  travailler. 
Les  modèles  nus  étaient  .quelquefois  des  femmes  vraiment 
belles,  mais  leur  vulgarité  d'attitudes  me  choquait.  Saint- 
Hélier  n'y  prenait  pas  garde,  il  me  disait  : 

—  Essayez  de  dessiner  ce  dos  creusé,  cette  nuque  ren- 
versée... Non,  ce  n'est  pas  cela...  voyez!... 

Alors,  en  quelques  traits  d'une  sûreté  tranquille,  il  captait  le 
mouvement,  éternisait  le  geste,  et  me  découvrait  ainsi  ce  qu'il 
y  a  de  beauté  dans  toute  chose,  dans  la  plus  chétive  forme 
humaine. . .  La  beauté  n'éclate  pas  toujours  aux  yeux  comme  un 
diamant  taillé,  n'éblouit  pas;  il  faut  souvent  la  dépouiller  de 
sa  gangue,  la  jDolir...  mais  elle  est. 

Depuis  ma  rupture  avec  Agnès  et  Charles,  je  n'avais  plus 
aimé  les  fleurs,  et  surtout  j'avais  la  haine  des  violettes.  Un 
matin,  où  le  ton  du  ciel  et  la  douceur  de  l'atmosphère  me  plai- 
saient plus  particulièrement,  un  camelot  très  jeune,  avec  une 
jolie  figure  et  une  cigarette  pendante  au  coin  de  la  lèvre,  arrêta 
devant  moi  sa  charrette  pleine  de  bouquets. 

C'était  un  amoncellement  de  pétales  violets  et  mauves,  ou 
presque  noirs,  ou  bleus.  De  cette  jonchée  fraîche  et  mouillée 
s'exhalait  une  senteur  printanière.  Malgré  moi,  je  la  respirai. 

—  Etrennez-moi,  —  dit-il;  —  ça  me  portera  chance... 

Il  me  tendait  une  grosse  botte  serrée  dans  le  manteau  de 
ses  feuilles  en  cœur,  délicatement  velues. 

- —  Je  n'ai  pas  d'argent,  —  lui  dis-je,  —  je  n'ai  que  deux 
sous. 

—  l^enez-lcs  tout  de  mème,lajoliefdle!...  vous  m'obligerez  1 
Je  regardais  avec  incertitude  le  visage  farceur,  aux  doux  yeux 

un   peu  ((  voyous  »,    de   cet  aimable  marchand,  et  la  touffe 
sombre  où  se  pressaient  les  unes  contre  les  autres  les  petites 
Heurs  mystérieuses  qui  ont  la  forme  de  bonnets  de  nains. 
11  nie  ?nit  entre  les  mains  la  botte  odorante  : 
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—  Prenez-les. . .  je  vous  les  donne. . .  pour  me  porter  chance  ! 
J'acceptai  :  je  ne  pouvais  refuser  sans  offense  ce  présent  fait 

avec  tant  de  grâce. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  comme  elles  sont  belles  I  comme  elles 
sentent  boni 

—  C'est  que  —  dit-il  fièrement  —  c'est  de  la  vraie  violette 
de  Paris. 

Et,  otant  sa  casquette  usée,  il  me  salua  fort  galamment. 

Je  me  retournai  pour  lui  sourire  et  fixai  le  gros  bouquet  à 
ma  jaquette.  Ah!  qu'elles  embaumaient,  ces  violettes!  Leur 
parfum  me  pénétrait  délicieusement  :  je  me  réconciliais  avec 
elles,  avec  la  vie.  Je  compris  qu'il  n'y  a  pas  que  l'amour  au 
monde,  mais  aussi  l'amitié,  qui  n  est  pas  toujours  mensongère, 
la  tendresse  dont  les  êtres  nous  entourent,  la  sympathie  sou- 
daine de  ceux  que  réjouit  notre  jeunesse,  le  travail,  la  paix,  la 
nature...  la  nature  qui  nous  offre  toutes  ses  fleurs... 

Et,  depuis  lors,  j'ai  presque  toujours  mis  un  bouquet  à  mon 
corsage... 

\oici  Nanon.  D'autorité,  elle  m'ordonne  de  ne  plus  écrire  : 

—  Encore  des  gribouilleries î . . .  Finissez  votre  page!  et  je 
vous  ote  papier,  encre,  plume  :  c'est  l'heure  de  dîner. 

En  effet,  elle  apporte  une  table  couverte  d  un  napperon 
brodé.  Elle  pose  au  millieu  un  vase  de  cristal  rempli  de  roses 
et  arrange  un  petit  couvert. 

C'est  une  dînette  pour  vieille  poupée. 


VIII 

Je  continue  mes  a  gribouilleries  ». 

Par  un  matin  tiède  et  nuageux  de  mai,  je  trouvai  Saint- 
Hélier,  à  mon  grand  étonnement.  sans  modèle  et  ne  travaillant 
pas.  Il  se  promenait  de  long  en  large,  ainsi  qu'un  sympathique 
éléphant. 

Par  les  baies  vitrées  de  l'atelier  immense,. on  voyait  des 
toits,  des  toits...  des  toits  d'ardoise  grise  ou  bleue,  dont 
quelques-uns  avaient  des  luisants  et  des  nuances  de  plumes 
de  pigeons.  De  hautes  cheminées  d'usine  en  brique  rouge  et 
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noirâtre  attristaient  malheureusement  le  regard.  Et,  au-dessus, 
dans  le  ciel  printanier,  passaient  des  nuages  rapides,  et  d'autres 
nuages,  et  encore  des  nuages... 
Saint-Hélier  vint  à  moi  : 

—  Mademoiselle  Laurette,  le  modèle  nous  a  plaqués.  Tant 
pis!  On  aura  vacance.  J'ai  envie  de  me  reposer.  D'abord  il 
faut  que  je  vous  dise  que  monsieur  de  N...  a  vu  hier  ici  votre 
statuette  :  Echo  pleurant  Narcisse,  et  qu'il  veut  vous  l'acheter. 
11  en'est  toqué.  Fixez  votre  prix.  11  est  riche.  Si  on  lui  deman- 
dait cinq  cents  francs .^^... 

—  Oh  !  —  dis-je  avec  ravissement. 

Oui,  ravissement...  Certes  j'étais  sans  âpreté,  et  les  soucis 
d'argent  étaient  généralement  absents  de  ma  tête  rêveuse. 
Mais  cette  grosse  somme,  car  pour  moi  c'en  était  une,  serait 
de  l'argent  gagné  par  moi.  Gagné!...  gagné!...  Je  sautais  de 
joie.  Il  y  a  un  tel  plaisir  pour  une  très  jeune  fille,  à  se  dire 
fièrement  :  ((  J'ai  gagné  de  l'argent,  oui!  avec  ces  deux  petites 
mains-là!  » 

—  Vous  voilà  contente  !  (Et  il  sourit  dans  sa  grande 
barbe.  )  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  toujours  aussi 
facile  que  ça  de  bien  terminer  quelque  chose,  et  de  caser  son 
ouvrage  avantageusement.  Je  ne  veux  pas  vous  décourager, 
mais  pas  trop  vous  encourager  non  plus.  11  faut  beaucoup  et 
toujours  travailler;  et  quelquefois  on  rate,  ou  bien  encore  on 
réussit...  et  on  ne  vend  pas.  Mais  cette  petite  terre  cuite  là 
(et  il  désignait  mon  Echo),  c'est  plein  de  grâce,  ça  a  je  ne  sais 
quoi... 

—  Comme  vous  êtes  bon  pour  moi!  —  dis-je,  vraiment 
touchée. 

—  C'est  vrai  :  je  me  sens  de  la  bonté,  de  la  tendre  bonté  pour 
vous.  Vous  êtes  si  gosse!...  et,  en  môme  temps,  un  si  brave 
petit  travailleur!...  Réellement,  vous  méritiez  qu'on  vous 
récompense... 

11  semblait  avoir  encore  autre  chose  à  dire,  mais  il  fut  saisi 
par  un  suint  accès  de  timidité  et  alla  s'accoudera  la  fenêtre.  Je 
le  suivis. 

—  Uegardez  les  nuages,  petite  fille,  regardez  :  n'avez-vous 
pas  les  doigts  qui  vous  démangent,  l'envie  de  les  arrêter, 
d'achever  les  ébauches  qu'ils  nous  montrent,  par  hasard,  en 


LE     TEMPS     D    AIMER  2  0 

filaiit?...  Oh!  le  vent  agit  quelquefois  en  grand  sculpteur  avec 
les  vapeurs  de  la  terre...  La  terre...  on  nous  laisse  la  pétrir,  la 
modeler,  nous:  mais  le  vent  se  réserve  les  nuages,  les  beaux 
nuages...  Voyez  quel  cygne  vraiment  divin,  voyez  quelle  jambe 
auprès  de  lui  s  allonge  :  sans  doute,  celle  de  Léda...  \  oyez  quel 
groupe  s'achèverait,  se  perfectionnerait  peut-être,  s  il  ne  se 
transformait  trop  vite,  en  passant. . .  Oh  !  ce  nuage  gris  et  blanc. 
A'ciné  comme  un  marbre  ! . . .  qu'y  distinguez-vous,  mademoiselle 
Laurette.^^  Moi,  j'y  vois  un  dos  de  femme  couchée  et  une  che- 
velure qui  pend...  Ah!  si  seulement  je  pouvais  finir  le  corps 
de  cette  femme!...  mais  pffftttî...  c'est  fini  déjà...  fini... 
place  aux  autres  nuages  ! . . .  Ces  deux-là  se  rejoignent  à  la  base, 
puis  s'écartent,  planent,  s'élèvent... 

—  Et  c'est  le  vol  d'une  \ictoire. . . 

—  C'est  exact,  très  exact  ! ...  ah  !  quelles  magnifiques  ailes  ! . . . 
Les  voilà  déjà  effilochées,  déplumées!...  Maintenant,  ce  n'est 
plus  qu'une  longue  quenouille  qui  perd  sa  laine. 

—  C'est  si  joli,  une  quenouille,  monsieur  Saint-Hélier! 

—  C'est  1  emblème  de  la  paix  dans  le  ménage,  du  travail 
féminin  au  foyer. . .  Vous  ne  songez  donc  jamais  à  vous  marier, 
mademoiselle  Laurette? 

—  jNon,  monsieur,  jamais. 

—  A  votre  âge,  c'est  étrange!...  à  dix-huit  ans.  on  a  des 
amoureux. 

Je  me  mis  à  rire  pour  ne  pas  répondre. 

—  Sapristi  !  on  vous  fait  la  cour,  je  le  vois  bien. . . 

Et  il  me  cita  les  noms  de  plusieurs  jeunes  gens,  parmi  les- 
quels deux  ou  trois  vraiment  gentils,  qui  tournaient  autour  de 
moi,  aux  réunions  intimes  de  madame  La  Charmotte. 

—  Ils  sont  très  aimables  de  faire  attention  à  moi,  —  dis-je 
sincèrement;  —  mais  moi,  je  ne  songe  pas  à  les  épouser... 
Pourtant  j'ai  peut  être  tort  de  me  montrer  si  difficile  ! .  •  •  je  suis 
pauvre,  et  ceux  qui  pensent  à  faire  de  moi  leur  femme  sont 
bien  désintéressés. 

—  ^  ous  êtes  pauvre?. . .  avec  ces  yeux-là. . .  et  ces  cheveux,  et 
cette. . .  cette  ligne  ! . . .  (Et  mon  maître  et  ami  se  recula  et  cligna 
de  l'œil  pour  me  contempler...  )  Et  puis,  —  ajouta-t-il  en  riant. 
—  vous  gagnerez  bientôt  un  argent  fou. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 
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Et  je  souris. 

—  Mais  avouez-moi  pourquoi  ces  jeunes  gens  ne  vous  con- 
viennent pas  comme  maris...  Ils  ont  de  belles  cravates,  ils 
sont  bien  de  leur  personne;  l'un  est  riche,  l'autre  a  du  talent; 
le  troisième,  des  espérances...  ils  sont  jeunes. 

Et  il  soupira. 

—  Qu'importe  la  jeunesse  !   —    dis-je  pour  moi-même. 
Cela  signifiait,  au  fond  de  mon  cœur   :  «  Il  ne  suffit  pas 

d'être  jeune  pour  être  heureux  et  avoir  une  douce  vie...  » 
Mais  cette  parole  imprudente  lui  parut  avoir  un  autre  sens.  Il 
s'enhardit;  il  saisit  ma  main  et  il  me  lit  cette  question  tout 
bas,  dans  sa  vaste  barbe  : 

—  Ça  vous  serait  donc  égal  d'avoir  un  vieux  mari.»^ 

Et  comme,  muette,  je  baissais  la  tête,  me  demandant  si  ce 
n'était  pas  là  une  déclaration  et  m'en  inquiétant  beaucoup, 
il  continua  : 

—  A^ous  m'épouseriez,  moi,  par  exemple,  mademoiselle  Lau- 
rette  P 

J'étais  extrêmement  embarrassée.  J'avais  pour  lui  un  admi- 
ratif  respect,  de  l'afFection  certes,  de  la  confiance,  de  la  gra- 
titude aussi.  Je  ne  voulais  pas  le  peiner.  Je  ne  savais  pas  du 
tout  ce  que  je  devais  faire. 

—  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas,  Laurette.'^...  Vous  ne 
voulez  pas  m' épouser .^* 

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  marier,  —  dis-je  timidement.  — 
Votre  demande  me  prend  bien  au  dépourvu,  me  trouble, 
in'étonne.  Laissez  moi  le  temps  d'y  réfléchir. 

—  Tout  de  même  (et  il  rayonnait),  ce  n'est  pas  «  non  »?... 
Réfléchissez  donc,  mais  pas  trop  longtemps,  car,  pour  le  coup, 
je  serais  trop  vieux...  Ah!  petite  Laurette!  si  le  résultat  de 
vos  réflexions  était  oui  ! . . .  si  c'est  oui  ! . . .  combien  vous  me 
rendrez  heureux! 

Depuis,  j'ai  bien  souvent  remarqué  ceci  :  lorsqu'un  homme 
très  épris,  vous  exprime  ses  sentiments  les  plus  sincères,  il  ne 
vous  promet  jamais  qu'il  s'emploiera  à  votre  bonheur...  mais 
toujours  il  parle  de  sa  souffrance  et  mendie  :  «  Ah  !  rendez-moi 
heureux,  je  vous  en  prie,  heureux,  heureux!    » 

Quand  je  rapportai  cette  conversation  à  ma  Gharmotte  et  à 
Pascal,  elle  me  dit  : 
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—  C  est  un  très  illustre  sculpteur,  brave  homme...  riche... 
dont  tu  vénères  le  talent...  Mais  il  pouiTait  être  ton  père! 

—  Ce  serait  ridicule!  —  déclara  Pascal.  —  Je  veux  te  voir 
mariée  à  un  jeune  homme  séduisant  et  élancé,  rien  que  pour 
le  plaisir  de  mon  oeil.  Toi!  épouser  Saint-Hélier ! . . .  Tu  auras 
l'air  dune  bayadère  auprès  de  1  éléphant  sacré  ! 

—  Ln  jeune  homme  séduisant,  Pascal,  je  te  l'aAOue,  me 
fait  un  peu  peur. . .  Tu  dois  te  rappeler  mieux  que  moi  la  phrase 
de  Platon  :  «  11  serait  vraiment  à  souhaiter  qu'il  y  eût  une  loi 
par  laquelle  il  fîit  défendu  d'aimer  de  trop  jeunes  gens,  afin 
qu  on  ne  donnât  point  son  temps  à  une  chose  si  incertaine. . .  » 

—  Taratata!  tu  me  rives  mon  clou,  mon  élève,  et  je  n'ai 
qu'à  me  taire.  Mais,  avant  d'observer  un  noble  silence,  je  dirai, 
encore  une  fois,  que  ce  mariage  ne  présente  pas  à  mon  esprit 
de  riantes  images. 

—  Pascal!  —  gronda  madame  La  Charmotte.  —  Allons,  ne 
nous  disputons  pas  ;  nous  réfléchirons  à  cela  tout  à  notre  aise. 

Je  réfléchis  pendant  lété. 

Et  puis  le  résultat  de  ces  méditations  fut  ceci  : 

L'amour  ne  me  tentait  pas  :  l'idée  d  épouser  peut-être  quel- 
qu'un qui  fût  léger  et  inconscient  comme  Charles  Mérelle 
me  faisait  frissonner;  je  m'attendrissais  en  songeant  que  je 
pouvais  combler  d  un  dernier  bonheur  un  grand  artiste,  une 
âme  simple  et  bonne;  que  Saint-Hélier  m'aimait  uniquement, 
ardemment,  d'une  passion  protectrice;  qu'il  me  gâterait,  me 
dorloterait,  ne  saurait  comment  me  témoigner  sa  joie.  Je 
serais  la  petite  fée  près  du  bon  géant.  J'embellirais  sa  vie; 
il  me  défendrait  contre  le  monde  et  toutes  les  déceptions 
qui  trahissent.  Comme  une  dryade  craintive,  j'étais  con- 
tente à  l'idée  de  me  blottir  au  cœur  d'un  vieil  arbre.  Et... 
enfin...  je  dis  oui. 

Mon  mariage  se  fit  sans  pompe.  Mon  oncle  François 
m  écrivit  qu  il  était  soufflant  et  ne  pourrait  y  assister.  Pascal 
me  conduisit  à  l'autel.  Charles  m'envoya  une  gerbe  de  lis,  et 
Agnès,  avec  une  lettre  émue,  un  service  de  table  fort  complet 
et.  en  somme,  pas  trop  vilain,  étant  donné  qu'il  sortait  des 
fabriques  Hurdet,  de  >»ancy... 

Ce  fut  un  jour  bien  ennuyeux,  il  faut  l'avouer,  que  le  jour  de 
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mon  mariage  I  Ma  Charmotte  était  pareille  à  une  tourterelle 
dans  sa  robe  de  taffetas  changeant.  Pascal  était  torturé  par  ses 
souliers  vernis.  Mon  mari  nageait  dans  une  redingote  trop 
ample  ;  j'avais  très  triste  mine  dans  mon  satin  blanc,  et  les  deux 
sœurs  jumelles  de  mon  mari,  qui  l'avaient  élevé,  étaient  de 
fort  maussade  humeur. 

C'est  que,  pour  cette  cérémonie,  éclatait  plus  qu'à  toute 
autre  occasion  la  différence  de  Isurs  goûts  et  de  leur  caractère. 
Félicité  voulait  à  tout  prix  paraître  encore  jeune  et  s'attifait  de 
son  mieux  sous  son  a  bouffant  »,  faux  et  roux.  Céleste  cou- 
ronnait de  cassis  ses  rares  cheveux  gris,  et  vêtait  ses  épaules 
voûtées  du  mantelet  le  plus  désuet;  elle  jouait  à  être  aussi 
décrépite  que'J^DOSsible,  et  puis,  après,  disait  bien  haut  :  «  Féli- 
cité,'ma  jumelle...  )) 

Ces  deux  vieilles  filles  ne  s'aimaient  pas.  —  Il  est  vrai 
qu'elles  ne  s'étaient  jamais  quittées  et  ne  se  quittaient  jamais. 
—  Au  premier  abord,  je  crus  que  c'étaient  malgré  tout  de 
braves  demoiselles. 

En  réalité,  elles  n'étaient  ni  bonnes  ni  mauvaises.  11  ne  leur 
était  jamais  rien  arrivé,  elles  n'avaient  ni  vertus  ni  vices;  elles 
étaient  pieuses  pour  s'occuper  :  mademoiselle  Céleste  emportait 
tous  les  matins,  à  la  messe  de  sept  heures,  avec  son  paroissien, 
les  comptes  de  sa  cuisinière.  Céleste  se  moquait  des  préten- 
tions, et  des  coquetteries  de  Félicité  ;  Félicité  se  moquait  de 
tout  le  monde. 

C'étaient  des  personnes  médiocres,  sans  indulgence,  mais 
sans  méchanceté  réelle  —  par  terreur  de  l'enfer. 

Les  statues  du  petit  frère,  généralement  impudiques  et  dépour- 
vues de  voiles,  les  remplissaient  d'une  sainte  horreur.  Elles 
furent  désespérées  de  le  voir  épouser  une  personne  qui  avait 
travaillé  avec  lui  dans  l'atelier  d'après  ((  des  modèles  nus  ! . . .  » 

Je  regardais  Céleste  et  Félicité  le  moins  possible,  car  la 
laideur  de  l'une  m'offensait  autant  que  celle  de  l'autre.  Et 
c'était  une  laideur  sans  originalité,  sans  intelligence,  une  lai- 
deur hostile  et  plus  laide  que  n'importe  quelle  laideur,  et 
pleine  de  suffisance  et  de  contentement.  Et,  autour  d'elles, 
elles  créaient  de  la  laideur,  comme  ma  mère  jadis  créait  de  la 
beauté  par  chacun  de  ses  gestes  :  tout  ce  qui  les  entourait 
était  sans  grâce,  sans  goût,  affreux,  étriqué. 
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Je  comprenais  que  mon  mari,  l'adorateur  des  formes  pures, 
de  l'harmonie,  eût  éprouvé  le  besoin  d'avoir  sous  les  yeux,  à 
déjeuner  et  à  diner,  un  visage  qui  fût  moins  opposé  à  ses  con- 
ceptions artistiques  et  qui  l'éloignàt  moins  de  ses  rêves  et  de 
ses  travaux. 

Mais  mon  mari,  tout  de  suite,  m'épouvanta.  Je  ne  le  recon- 
naissais plus  ;  ce  n'était  plus  le  même  M.  Saint-Hélier,  si  respec- 
tueux et  si  bon,  c'était  un  autre. 

Ah!  c'était  bien  pour  son  agrément  particulier  qu  il  m  avait 
épousée!  Il  ne  se  souciait  guère  de  moi.  Il  m'aimait,  disait-il, 
avec  fureur,  et  c'était  vrai  ;  seulement,  ce  n'était  pas  de  l'amour, 
c'était  de  la  gloutonnerie.  Il  se  jetait  sur  moi  comme  le  loup 
sur  le  Petit  Chaperon  rouge.  .  J'avais  peur!  oh  si  peur!... 
C'était  donc  cela  l'amour.'*..,  le  mariage.^... 

J'avais  cru  que  près  de  lui  je  serais  épouse  et  reine.  J  étais 
esclave  et  courtisane.  Ah!  les  songes  de  douceur,  de  paix,  de 
tendresse  !  oii  étaient-ils  ? 

Tant  que  la  lumière  était  favarable,  il  me  demandait  de 
poser  pour  ses  statues.  Soumise,  je  posai  donc  jusqu  à  la  fatigue 
la  plus  absolue,  couchée,  allongée,  debout,  ployée,  renversée, 
dressée...  Et,  la  nuit,  ses  grandes  mains  amoureuses  me  pétris- 
saient si  rudement  que  je  m'étonnais  toujours,  au  réveil,  de 
n  avoir  pas  changé  de  forme.  Et  cet  amour  m'humiliait,  m'ef- 
frayait... Je  passai  deux  années  ainsi  :  1  une,  à  me  dire  que  je 
m  habituerais  à  cette  vie  bizarre,  que  l'on  se  fait  à  tout,  que 
mon  mari  m  adorait  et  que  cela  compensait  bien  des  choses  ; 
et  l'autre,  à  pleurer,  à  me  désespérer,  à  me  dire  que  je  ne 
m'accoutumerais  jamais  à  une  existence  semblable. 

Mon  mari  ressentait  à  mon  égard  la  plus  absurde  des  jalou- 
sies. Il  ne  me  tolérait  pas  d'amis.  Pascal  et  ma  Charmotle 
même  lui  étaient  suspects,  car  il  était  jaloux  de  mon  cœur 
autant  que  de  mon  corps;  il  détestait  >>anon,  qui  m'avait  natu- 
rellement suivie;  —  je  dois  dire  que  Nanon  le  lui  rendait 
bien.  —  Il  me  faisait  des  scènes,  chaque  fois  que  je  sortais,  et 
accusait  tous  les  hommes  qu'il  voyait  de  me  convoiter  coupa- 
blement.  En  même  temps,  il  ressentait  je  ne  sais  quel  orgueil 
de  mâle  à  me  traîner  à  des  dîners  qui  m  étaient  odieux,  chez  de 
belles  dames,  ses  admiratrices.  Il  était  fier  si  j'étais  bien  coiffée, 
si  mes  épaules,  mon  dos  et  mes  bras  étaient  suffisamment  nus, 
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si  mes  longues  robes  simples  étaient  assez  souples  pour  que 
pût  se  deviner,  à  chaque  pas,  la  forme  de  mes  jambes.  Et  il 
s'occupait  lui-même  de  mes  robes  de  soir,  venait  à  l'essayage, 
chiffonnait  un  pli,  dessinait  un  projet  de  tunique  modernisée. 
Alors  il  me  produisait  avec  satisfaction.  Il  avait  le  même  sen- 
timent lorsqu'il  faisait  admirer  quelque  nymphe  ou  faunesse 
pour  laquelle  j'avais  posé  et  qui  était  ma  sœur  insensible... 
Moi,  au  contraire,  cela  me  gênait... 

Dernièrement,  Raoul,  —  vous  rappelez-vous.**  —  nous 
sommes  allés  à  une  exposition  qui  réunissait  quelques  œuvres 
de  Saint-Hélier.  J'avais  posé  pour  toutes  celles  de  cette  époque. 
C'était  moi,  partout  moi,  et,  pour  que  la  ressemblance  fût 
plus  parfaite,  certains  visages  de  marbre  étaient  mon  visage, 
et  une  statue  droite  et  drapée  parmi  ces  formes  nues  paraissait 
indiquer  par  sa  parenté  avec  moi,  vêtue,  que  toutes  les  autres, 
étendues  ou  debout,  dans  leur  impudeur  et  leur  sveltesse, 
étaient  bien  la  reproduction  de  la  même  femme.  Vous  avez 
acheté  le  plâtre  de  cette  baigneuse  qui  s'étire  au  sortir  de  l'eau 
et  tord  ses  cheveux  de  ses  bras  levés.  Et  vous  m'avez  regardée 
en  souriant.  Et  moi  aussi,  en  rougissant  un  peu,  je  me  suis 
mise  à  rire . 

Oh  !  l'on  ne  passe  pas  sans  danger  dans  la  vie  des  artistes 
célèbres!  Qu'ils  soient  sculpteurs,  peintres,  poètes  ou  roman- 
ciers, ils  ne  vous  laissent  partir  qu'en  vous  arrachant  votre 
manteau  et  quelquefois  vos  derniers  voiles  ! 

Et  ce  mari,  qui  exposait  et  vendait  avec  sérénité  ces  effigies, 
était  jaloux  animalement.  Pour  éviter  des  colères,  des 
reproches,  je  dus  me  résigner  à  mon  isolement;  mais  j'y  étais 
dévorée  de  tristesse.  Je  pleurais,  pendant  des  heures,  l'union 
sereine,  raisonnable,  et  pleine  d'affection  et  de  délicatesse,  que 
je  m'étais  imaginée  réaliser  par  mon  mariage  avec  un  si  bon 
et  si  génial  ami,  et  je  dépérissais  d'ennui  et  de  chagrin. 

Nanon  m'apportait,  tous  les  deux  ou  trois  jours,  des  Halles, 
des  paniers  de  fleurs  fraîches.  Un  de  mes  rares  plaisirs  était  de 
les  arranger,  de  les  soigner.  Une  fois,  elle  me  trouva  par  terre, 
assise,  les  cheveux  défaits,  au  milieu  des  fleurs  éparses,  tenant 
à  la  main  de  grands  ciseaux  qui  me  servaient  à  couper  les 
feuilles  et  les  tiges;  je  versais  des  larmes  amères.  Je  devais 
ressembler  à  une  jeune  Parque  s'attcndrissant  sur  ses  victimes. 
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—  Oh!  Nanon...  leur  parfum  est  si  vif!  elles  sont  si  belles! 
et  je  vais  les  mettre  en  prison!...  et  elles  mourront  dans  des 
chambres,  elles,  faites  pour  les  jardins,  les  bois,  les  prairies... 
elles  mourront  privées  d'air  pur  et  de  rosée  nocturne  et  de 
matinal  soleil... 

—  Décidément,  ça  ne  va  point!  —  dit  Nanette  avec  com- 
passion. 

Et  elle  plongeait  dans  l'eau  les  lis  de  juin  aux  urnes  pâles, 
aux  boutons  soyeux  et  verts,  les  jacinthes  couleur  de  jade  ou 
de  bleuâtre  crépuscule,  les  grandes  roses,  les  tulipes  sombres. 

—  Xanon!  Nanon  !  je  suis  comme  elles!  je  suis  en  prison! 
en  prison  ! 

—  Oh!  dame,  oui,  ma  pauvre  chère  Laurette!  Mais  aussi 
cpielle  idée  de  consentir  à  être  un  joujou  pour  des  vieilles 
pattes  comme  ça  !.. .  Ah  !  bon  saint  Joseph,  patron  des  distraite  î 
(Je  n'ai  jamais  su  comment  elle  pouvait  être  sûre  que  saint 
Joseph  fût  le  patron  des  distraits...)  C'est  pécher,  je  vous 
jure,  que  de  par  trop  s  ennuyer  et  se  morfondre... 

Ce  fut  ce  jour-là,  Raoul,  que  je  vous  vis  pour  la  première 
fois. 

Comme  dans  les  comédies,  mon  jaloux  était  sorti.  C  était 
lui  que  vous  demandiez  :  le  croyant  encore  dans  son  atelier, 
on  vous  y  conduisit. 

Mais  il  n'y  avait  que  moi,  dans  cet  atelier,  moi  endormie 
après  avoir  pleuré  sur  le  divan.  J'étais  là.  faible,  lasse,  dans 
un  long  peignoir  d'étoffe  légère  et  blanche:  il  faisait  chaud, 
j'avais  les  pieds  nus  dans  de  petites  mules  d'argent,  et  je 
tenais  encore  une  de  ces  tulipes  noires  que  ^la^on  m'avait 
apportées. 

Je  m'éveillai  en  vous  entendant  entrer;  je  voulus  tirer  ma 
robe  sur  mes  pieds  ;  et  une  de  mes  mules  glissa . . . 

^  ous  m'avez  fait  un  grand  salut  : 

—  Madame  Saint-Hélier.  je  pense?...  Moi,  je  suis  Raoul 
Saviange,  un  fervent  admirateur  de  votre  mari,  madame...  et 
je  viens  le  voir,  ayant  l'intention  de  faire  un  article  sur  lui... 
Mais,  madame,  vous  perdez  votre  pantoufle  :  permettez  que  je 
vous  la  rende. 

Et  vous  l'avez  remise  à  mon  pied  nu. 

Je   souris    :   votre  charmante  figure,    votre  jeunesse,    oui. 
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votre  jeunesse  me  remplissait  l'âme  de  douceur. ..  Et  déjà  vous 
regardiez  les  statues. 

—  Encore  un  très  joli  pied,  —  avez- vous  dit  en  désignant 
le  pied  de  marbre  d'une  nyiTiphe  couchée. 

\os  yeux  ont  rencontré  les  miens  avec  un  peu  d'embarras. 
C'était  une  drôle  de  visite. 

Je  laissai  tomber  la  tulipe,  qui  s'était  épanouie  dans  mes 
mains  chaudes.  Vous  l'avez  ramassée  en  murmurant  : 

—  C'est  une  petite  coupe  de  laque  noire  faite  pour  recueillir 
les  larmes  d'une  jeune  femme  triste. 

—  Comment  savez-vous  —  dis-je   naïvement  —  que  j  ai 


pleuré  ? 

Nous  étions  en  confidence,  en  complicité,  comme  si  nous 
nous  connaissions  depuis  des  années. 

—  Vous  me  la  donnez,  madame? 

—  Oui...  je  veux  bien. 

—  Madame,  votre  mari  ne  rentre  pas...  je  n'ose  pas  rester 
trop  longtemps...  Aurez-vousla  bonté  de  lui  demander,  de  ma 
part,  un  rendez-vous?...  Et  vous,  me  permettrez-vous  de  vous 
revoir  ? 

—  Oh!  oui...  si,  à  moi-même,  on  permet  que  je  vous 
reçoive  ! 

Vous  me  regardiez  avec  de  la  surprise,  de  la  sympathie,  de 
l'étonnement,  et,  comme  ma  mule  avait  encore  quitté  mon  pied, 
vous  lui  avez,  en  me  disant  adieu,  souri,  à  ce  pied  nu,  si  genti- 
ment ! . . .  et  ce  sourire  s'est  posé  comme  un  baiser. 

Et  vous  êtes  parti... 

Et,  depuis,  vous  me  dites  souvent  : 

—  Mon  amitié  tendre  pour  vous  a  commencé  dès  ce  jour- 
là...  à  cause  de  ces  larmes  à  peine  séchées  sur  vos  joues  et  de 
ce  petit  pied  nu  que,  tout  de  suite,  j'ai  senti  se  poser  sur  mon 
cœur... 

Je  fus  bien  grondée  d'avoir  reçu  votre  visite  et  on  me  bouda. 
Je  me  croyais  de  plus  en  plus  «  femme  de  Harbe-Bleue  »,  et 
j'étais  gardée  par  les  méchantes  fées  Céleste  et  Félicité. 

Je  voulus  suivre  à  la  campagne  ma  Gharmotte,  mais  mon 
mari  ne  pouvait  quitter  Paris  à  cause  de  ses  travaux  :  il  me 
retint  près  de  lui. 

En  automne  (il  y  avait  deux  ans  que  nous  étions  mariés),  il 
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déclara  que  j'aimais  ^»anon  plus  que  lui,  qu'il  ne  pouvait  déci- 
dément pas  la  souffrir,  et,  profitant  de  ce  que  la  brave  fille  était 
sortie  sans  permission,  il  la  pria  de  se  chercher  une  place  dans 
la  huitaine. 

—  Alors  je  m'en  vas  seule?  —  me  dit  ■Nanon,  en  haussant 
les  épaules  et  me  soignant  dans  mon  lit,  où  j'avais  la  fièvre  de 
chagrin. 

Le  lendemain,  Saint-Hélier  n'étant  pas  là,  je  résolus  d'aller 
demander  à  ma  Charmotte  d'intervenir  dans  cette  afTaiie 
domestique  et  de  démontrer  à  mon  miri  que  me  séparer  de 
jNanon  était  indigne.  Je  me  trouvai,  je  ne  sais  plus  comment, 
rue  de  Rome;  et  je  me  mis  à  regarder,  par  les  grilles  qui 
bordent  cette  rue,  à  regarder  avec  avidité,  comme  un  afTamé 
une  boulangerie,  les  grands  trains  de  la  gare  Saint-Lazare. 

((  M'enfuirî...  bien  loin!...  partir!...  » 

Le  crépuscule  d'automne  tombait,  humide,  un  peu  bru- 
meux; des  lumières  bleues  s'allumaient  dans  la  gaie  noire,  me 
semblaient  rayonner  comme  autant  de  signes  despoir,  de 
phares  montrant  le  chemin  de  la  liberté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là.^  —  dit  une  voix  tonnante. 
Une  main  sur  mon  bras,  celle' de  Pascal. 

—  Est-ce  que  tu  médites  le  vers  de  Charles  Gros  : 

«  Peut-être  le  bonheur  nest-il  que  dans  les  gares?...   » 

Je  me  crus  tout  à  coup  sauvée.  Je  compris  qu'aucune  force 
humaine  ne  me  ferait  revenir  chez  mon  mari. 

J  entraînai  Pascal  et  lui  contai  toute  ma  détresse. 

—  Pascal,  si  je  retourne  là  dedans  j'y  mourrai,  vois-tu!... 
Oh!  tu  dois  me  juger  bien  sotte,  bien  ridicule!...  Ils  ne  sont 
pas  méchants...  Il  m'aime,  mon  mari!...  et,  s'il  est  jaloux, 
n'est-ce  pas?  ce  n'est  pas  sa  faute  :  tout  le  monde  n'a  pas  un 
caractère  excellent.  Mais...  comment  t'expliquer?. ..  je  ne  res- 
pire pas....  je  ne  vis  pas,  sinon  dans  la  contrainte...  je  suis 
pleine  de  dégoût,  de  lassitude. . .  Je  suis  obscurément  opprimée. . . 
Pascal,  je  mourrai!  Tu  le  savais,  toi,  tu  me  l'avais  dit...  mais 
moi,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est,  vois-tu,  que  de  subir  le  joug 
d'un  homme,  que  de  vi^Te  avec  des  êtres  d'une  autre  espèce, 
presque  d'une  autre  planète!...  Je  ne  peux] plus...  je  ne  peux 
plus! 
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—  Pas  plus  —  dit  Pascal  —  qu'un  petit  papillon  bleu  et 
diurne  ne  peut  planer  dans  la  nuit,  pas  plus  qu'une  alouette  ne 
peut  se  plaire  chez  les  chats-huants...  Ah!  Laurette,  tout  est 
bien  difficile...  et  ce  n'est  pas  toujours  joyeux  de  faire  le 
bonheur  des  gens!...  Allons  :  je  t'emmène;  je  vais  te  rendre 
à  notre  Charmotte...  Et  puis  j'irai  chercher  Nanon... 

Ma  Charmotte  conseilla  faiblement  d'essayer  une  réconci- 
liation, d'arranger  les  choses  :  —  elle  n'en  avait  au  fond  aucune 
envie;  —  «  averti  par  ma  révolte,  mon  mari  serait  peut-être 
plus  accommodant...  il  allait  avoir  bien  du  chagrin...  » 

A  cette  idée,  je  sentis  ma  résolution  ébranlée;  mais  Pascal 
s'écria  : 

—  Eh  bien,  oui,  il  en  aura,  du  chagrin,  mais  il  en  aura 
moins  maintenant  que  dans  quatre  ou  cinq  an'S.  Il  songera  à 
Laurette  comme  à  une  des  nombreuses  maîtresses  qui  ont  tra- 
versé son  existence..;  Les  vieilles  chouettes  seront  ravies  de  se 
retrouver  seules  dans  leur  nid  noir...  Et,  plus  tard,  plus  tard, 
Laurette  aurait  peut-être  des  enfants.  Alors  elle  serait  clouée 
là...  et  jusqu'à  quand.^^Ça  meurt  centenaire,  les  éléphants  !.. . 
Et  voyez-moi  donc  la  tête  qu'elle  a!...  Non,  non,  madame  La 
Charmotte,  vous  la  gardez  jusqu'à  nouvel  ordre.  Assez  de 
dévouements  et  d'utopies!  Elle  s'est  déjà  mariée  pour  faire 
plaisir  à  M.  Saint-Hélier  ;  elle  divorcera  pour  se  faire  plaisir 
à  elle-même  :  chacun  son  tour! 

J'étais  sans  force,  sans  courage,  maigrie,  changée.  On  me 
dressa  un  lit  dans  le  petit  salon,  —  un  bon  lit  étroit,  si  doux  ! . . . 
Je  m'endormis  comme  une  fdlette,  la  main  dans  celle  de  ma 
Charmotte... 

Le  lendemain,  Nanon  rayonnante  m'apporta  mon  chocolat. 

—  Ah  !  sainte  Vierge  et  sainte  Madeleine  !  quel  bonheur  de 
ne  plus  voir  votre  chère  figure  près  de  celle  de  ce  laid  sorcier. 
C'avait  beau  être  votre  mari,  je  ne  pouvais  pas  m'y  habituer. . . 
ça  ne  me  semblait  point  convenable... 

Saint-Hélier  (seul  saint  que  Nanette  n'invoqua  jamais)  fit  ce 
qu'il  put  pour  me  ravoir;  mais  Pascal  lui  imposa  une  résistance 
inflexible.  Saint-Hélier  se  résigna  et,  en  somme,  se  consola 
beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  cru,  avec  une  gamine  de 
quinze  ans  qu'il  découvrit  comme  modèle.  Seulement,  il  ne  se 
prêta  pas  au  divorce,  que  réprouvaient  Céleste  et  Félicité.  Et 
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voilà  comment  je  porte  encore  le  nom  de  Saint-Hélier.  Je  ne 
pouvais  pas  demander  le  divorce  contre  mon  mari  :  il  ne 
m'avait  rien  fait  selon  la  loi.  Il  ne  m'avait  manifesté  que  trop 
de  désir,  trop  de  jalousie,  trop  de  brusques  transports;  il 
m'avait  serrée  dune  trop  rude  étreinte;  il  avait  souffert  de 
mes  répugnances  et  de  ne  pouvoir  tenir  dans  ses  fortes  mains 
mon  âme.  ainsi  que  mon  corps.  Il  m'avait  très  mal  aimée,  — 
sans  doute,  parce  qu'il  maimait  trop. 

Je  fus  libre  avec  une  sage  ivresse.  Enfin,  ma  personne  était 
à  moi!...  à  moi  aussi  mon  temps  et  mes  paresses,  et  mes  las- 
situdes, et  mes  tristesses,  et  mes  plaisirs!...  Je  gagnais  un  peu 
d'argent  avec  mes  statuettes;  cela  joint  au  peu  qui  me  restait 
de  ma  fortune  faisait  un  très  gentil  revenu.  Je  pris  un  modeste 
appartement,  non  loin  de  celui  qu'habitait  ma  Charmotte,  et, 
dégoûtée  du  bonheur  par  mes  amoureuses  fiançailles  et  mon 
mariage  de  confiance  et  de  raison,  je  décidai  de  me  contenter 
de  ces  petites  joies  que  nous  donne  quelquefois  la  vie.  Comme 
dit  madame  La  Charmotte  :  «  Le  bonheur,  c'est  bien  diffi- 
cile ! ...  et  puis,  où  est-il  donc.*^. . .  tandis  que  les  petits  bonheurs, 
il  y  en  a  beaucoup...  Et  souvent  nous  les  laissons  passer,  quand 
nous  nous  mettons  à  la  recherche  du  sublime,  de  l'unique,  du 
Bonheur  avec  un  grand  B,  qui  n'est  peut-être  qu'un  mot...  » 

GÉRARD     d'hOLVILLE 

(A  suivre.) 
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Chère  maman, 


XVIII 

Rome,  i5  juin  i858. 


. . .  Tu  recevras  dans  huit  jours,  et  par  la  voie  de  l'ambassade, 
mon  Te  Deum.  Je  n'ai  pu  le  faire  cartonner  comme  j'en  avais 
l'intention,  Sampayo  n'ayant  pu  s'en  charger  qu'en  rouleau. 
Tu  auras  donc  la  complaisance  de  le  faire,  puis  tu  prieras  papa 
de  le  porter  à  M.  Pingard',  avec  la  lettre  que  tu  trouveras 
dans  le  rouleau. 

J'ai  été  assez  tourmenté,  ces  derniers  temps  :  je  me  suis 
aperçu  que  le  poème  que  j'avais  choisi  ne  m'allait  nullement. 
J'ai  donc  cherché  et  j'ai  trouvé  une  farce  italienne  \  dans  le 
genre  de  Don  Pasquale.  C'est  fort  amusant  à  faire  et  j'espère 
m'en  tirer  avec  honneur.  Je  suis  décidément  bâti  pour  la 
musique  bouffe,  et  je  m'y  livre  complètement.  Te  dire  le  mal 
que  j'ai  eu  à  trouver  ce  poème  serait  impossible.  J'ai  fait  tous 
les  libraires  de  Rome  et  j'ai  lu  deux  cents  pièces.  On  ne  fait  plus 
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de  pièces  en  Italie  que  pour  Verdi,  Mercadante  et  Pacini.  Quant 
aux  autres,  ils  se  contentent  de  traductions  d'opéras  français  :  car 
ici,  où  rien  ne  protège  la  propriété  littéraire,  on  prend  une  pièce 
de  M.  Scribe,  on  la  traduit  et  on  la  signe  sans  changer  un  mot. 
C'est  tout  au  plus  si  on  change  le  titre.  Ainsi,  Il  Domino  nero 
(le  Domifio  noir)  :  pas  un  mot  de  Scribe,  la  musique  d'Aube r 
est  conservée.  Roberio  di  Picardia  (Robert  le  Diable)  :  on  en  fait 
un  Picard  au  lieu  d'un  iSormand,  et  la  farce  est  jouée;  on  a 
cependant  conservé  la  musique  de  Meyerbeer.  Mais  II  Liquorista 
di  Preston  (le  Brasseur  de  Preston)  est  refait  complètement, 
comme  musique,  par  Luigi  Ricci.  De  même,  Riccardo  l'intre- 
piuo  (Richard  Cœur-de-Uon),  où  il  nest  pas  plus  question  de 
Grétry  que  de  moi. 

J'ai  signalé  cet  abus  à  mon  ami  About,  qui  le  relève  A'ivement 
dans  un  de  ses  feuilletons  sur  l'Italie.  Il  serait  à  désirer  qu'une 
bonne  loi  empêchât  un  homme  de  lettres  de  signer  une  simple 
traduction,  et  un  musicien  de  refaire  de  la  musique  sur  un 
opéra  joué  sur  toutes  les  scènes  françaises. 

Bonne  nouvelle,  M.  Schnetz  reste  un  an  de  plus;  un 
décret  de  l'empereur  prolonge  son  directorat. 

xA.bout  travaille  beaucoup  ;  malgré  tout  le  mauvais  vouloir 
qu'il  a  rencontré  ici,  il  fait  un  livre  charmant.  Il  a  mis  le  doigt 
sur  certains  abus  avec  une  justesse  et  une  sûreté  de  jugement 
bien  remarquables.  Inutile  de  dire  que  c'est  amusant  à  lire, 
tout  le  monde  le  sait. 

J'ai  fait  entendre  mon  Te  Deum  à  monseigneur  de  la  Tour 
d'Auvergne,  il  en  a  été  très  content.  C'est  un  homme  charmant. 
Je  l'adresserai  à  M.  Houdart,  car  il  va  à  Paris  le  mois  pro- 
chain. Monseigneur  de  la  Tour  d'Auvergne,  Français,  ainsi  que 
l'indique  son  nom,  est  ici  auditeur  de  rote.  La  rote  est  un 
tribunal  composé  des  envoyés  de  toutes  les  puissances  catho- 
Hques.  et  destiné  à  juger  en  dernier  ressort.  Ce  tribunal  a  ici 
une  importance  immense.  Quand  on  a  occupé  cette  position, 
on  est  de  droit  cardinal.  Or  il  y  a  quatre  cardinaux  en  France, 
et  monseigneur  de  la  Tour  d' Au  verge  a  trente-deux  ans. 

Hébert,  le  peintre,  le  compagnon  de  prix  de  Rome  de 
Gounod,  est  ici.  C'est  un  charmant  garçon.  Malheureusement, 
il  a  gardé  rancune  à  About  d'un  certain  article.  Quand  on  a  le 
talent,  la  position  et  la  grande  réputation  d'Hébert,  on  ne  doit 
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pas  se  souvenir  de  ces  choses-là.  About  eût  été  enchanté  d'être 
son  ami,  mais  la  froideur  marquée  avec  laquelle  il  a  été  reçu 
ne  lui  a  pas  permis  de  faire  des  avances. 

...  Je  voulais  te  parler  de  ma  tournée,  mais  me  voilà  au  bas 
de  ma  sixième  page.  J'ai  tout  au  plus  le  temps  de  te  dire  que  ce 
qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  l'innocence  des  naturels  du  pays. 
((  Innocence  »  est  employé  ici  pour  ((  ignorance...  » 

L'Italienne  vertueuse  a  toute  mon  admiration;  je  l'estime  et 
l'admire  plus  que  Jeanne  d'Arc  ou  Lucrèce.  Moi  qui  espérais 
en  quittant  Paris  n'avoir  plus  d'exemple  de  la  légèreté  des 
femmes,  je  suis  bien  tombé!  —  Je  suis  sûr  que  tu  es  furieuse 
contre  moi  dans  ce  moment-ci,  mais  que  veux-tu  .^*  Vous  autres, 
rares  femmes  vraiment  vertueuses,  qui  vivez  de  dévouement  et 
d'amour  delà  famille,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  vous 
avez  mille  fois  plus  de  mérite  que  les  saintes  martyres.  Vous 
ne  le  croirez  jamais;  heureusement  que  nous  le  croyons  pour 
vous... 

Il  y  a  eu  ici  quelques  rixes  entre  des  soldats  français  et  Ita- 
liens, je  ne  sais  trop  comment  tout  cela  finira.  J'ai  su  l'affaire 
de  la  démission  du  général  Espinasse,  c'est  le  projet  de  conver- 
sion des  biens  des  hospices  qui  en  est  cause. 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime  et  suis  pour  la  vie  le 
meilleur  et  le  plus  reconnaissant  des  fils. 

GEORGES     BIZET 


XIX 

Rome,  10  juillet  i858. 

Chère  maman, 

J'ai  trouvé  hier  au  Moniteur  le  résultat  du  concours  de  com- 
position musicale  à  l'Institut.  J'en  suis  enchanté.  David'  est  un 
garçon  franc,  spirituel,  très  intelligent,  et  je  suis  sûr  que  nous 
passerons  ensemble  d'agréables  moments.  Ce  pauvre  Faubert 
doit  être  bien  malheureux.  Tu  auras  vu  David,  sans  aucun 
doute,  et  j'espère  que  tu  auras  su  par  lui  tous  les  détails  de  la 
bataille.  La  section  de  musique  a-t-elle  décerné   un  premier 

I.  Samuel  David. 
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prix?...  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sauras.  Cela  m'intéressera 
beaucoup. 

Et  maintenant  parlons  un  peu  d'Adrien.  Je  connais  assez  la 
question  de  l'occupation  pour  te  parler  savamment  de  la  vie  du 
soldat  français  à  Rome.  Je  vais  donc  t'énumérer  les  principaux 
avantages  et  désavantages  qu'il  rencontrerait  à  Rome. 

i"  désagrément  :  la  fièvre  est  ici  partout  plus  ou  moins.  Des 
rues  entières  sont  malsaines.  A  la  basilique  Saint-Paul,  à  cinq 
minutes  de  Rome,  à  une  demi-heure  du  Pincio,  la  mciTaria 
sévit  dans  toute  sa  force,  et  les  maisons  sont  désertes  pendant 
trois  mois  dété.  —  iNous  sommes  dix,  en  ce  moment,  à  lAcadé- 
mie  ;  trois  ont  la  fièvre.  Il  va  sans  dire  que  nos  soldats,  beaucoup 
moins  bien  traités  que  nous,  sont  beaucoup  plus  exposés.  Il 
faut  être  fort  pour  habiter  Rome,  et  il  faut  surtout  être  d'un 
tempérament  peu  fiévreux. 

2"  désagrément  :  les  disputes  continuelles  qui  surviennent 
entre  soldats  français  et  italiens  ont  décidé  l'autorité  à  prendre 
les  mesures  les  plus  sévères.  Le  général  me  disait,  1  autre  jour  : 
((  Il  faut  à  tout  prix  que  ces  querelles  cessent.  Or,  pour  les 
faire  cesser,  il  n  y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  punir  tout  le 
monde,  coupables  et  non  coupables,  Français  et  Italiens,  sol- 
dats et  officiers.  »  Qu'on  ait  raison  ou  tort,  qu'on  ait  été  poussé 
à  bout  par  un  de  ces  brutaux  d'Italiens,  on  est  sûr  de  faire 
deux  mois  de  prison  et  d'être  mal  noté.  Si  on  blesse,  si  on  tue, 
c'est  plus  grave  !  Et  si  on  est  tué  ou  blessé?. . .  Maintenant  je  ne 
compte  pour  rien  les  désagréments  du  service  qu  il  aurait  ail- 
leurs ;  mais  qu'il  songe  bien  à  une  chose  :  quand  on  quitte  sa 
famille  pour  se  faire  soldat,  on  a  au  moins  la  consolation  de 
ne  pas  quitter  la  France  (car  l'Algérie  est  la  France  mainte- 
nant], mais  le  mal  de  famille  et  le  mal  du  pays  réunis,  c'est 
raide.  Il  ne  pourra  pas  voir  Rome  du  même  œil  que  nous. 
Il  n'aura  de  Rome  que  l'ennui,  et  Dieu  sait  s'il  est  grand  ici! 
D  un  autre  côté,  l'avancement  est  moins  rapide  que  partout 
ailleurs. 

Maintenant  le  seul  avantage  qu'il  puisse  avoir  à  Rome  est 
celui-ci  :  il  aura  de  la  sculpture  antique  devant  les  yeux,  et, 
s'il  veut  toujours  poursuivre  son  projet,  il  pourra  se  former  le 
goût.  On  pourrait  peut-être  lui  obtenir  une  permission  pour 
travailler.  Je  dis  :  «  on  »,  car  moi,  je  ne  pourrais   pas  grand 
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chose,  VU  que  je  suis  généralement  en  froid  avec  les  officiers. 
Le  général  de  Noue,  commandant  de  la  place,  et  le  colonel  du 
48*  sont  les  seuls  officiers  que  je  voie  de  temps  à  autre.  Quant 
aux  capitaines,  lieutenants  et  sous-lieutenants,  je  me  tiens  avec 
eux  dans  une  complète  réserve.  Dis  tout  cela  à  Adrien.  Somme 
toute,  et  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  le  voir  et  à  lui  être  un 
peu  utile,  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  conseiller  un  autre 
parti. 

Et  puis  que  va  devenir  l'occupation?  About  vient  de  faire 
des  articles  très  sérieux  et  très  désagréables  pour  les  prêtres,  et 
About  est  c/iW^e.  Le  rêve  d' About  est  un  empire  libéral,  et  je 
suis  sûr  qu'avant  deux  ans  d'ici  il  aura  une  grande  place  dans 
la  boutique  gouvernementale.  La  position  est  insoutenable  ici. 
On  ne  contente  personne  et  il  est  évident  qu'on  prendra  un 
parti  d'ici  peu. 

Je  suis  en  train  de  bâtir  le  plan  de  mon  opéra  ;  cela  mar- 
chera bien.  Tu  dois  avoir  reçu  mon  Te  Deum  :  parle-m'en.  Je 
vais  toujours  très  bien.  Nous  avons  eu  de  33  à  35  degrés  de 
chaleur,  je  n'en  souffre  nullement.  Je  suis  toujours  comme  un 
coq  en  pâte,  quoique  aujourd'hui  je  sois  bien  fatigué.  Figure- 
toi  qu'à  deux  heures  du  matin  About,  Giacomotti  (peintre) 
et  Dugué  de  la  Fauconnerie,  un  de  nos  amis,  arrivent  tous  les 
trois  complètement  pochards,  et  faisant  une  vie  d'enfer.  Pas 
moyen  de  leur  faire  entendre  raison  :  je  leur  ouvre  pour  qu'ils 
n'enfoncent  pas  ma  porte  ;  nous  allons  réveiller  deux  cama- 
rades, qui  nous  arrosent  copieusement,  et  tout  cela  finit  par 
une  innocente  partie  de  lansquenet.  Ce  que  je  te  raconte  là 
serait  la  chose  du  monde  la  plus  simple  à  Paris  ;  mais,  à  Rome, 
c'est  un  événement  dans  une  vie  aussi  bien  réglée  que  la  nôtre. 
Quel  grand  enfant  que  cet  About,  mais  quelle  charmante 
nature!  Il  vous  décoche  quelquefois  des  choses  violentes,  car 
il  ne  peut  résister  à  son  esprit  essentiellement  français,  mais, 
s'il  croit  s'apercevoir  que  vous  êtes  contrarié  de  sa  blague, 
c'est  avec  une  vraia  câlinerie  d'ami  qu'il  vous  fait  oublier  le 
côté  un  peu  piquant  de  son  caractère.  —  Ceci  ne  me  concerne 
pas,  car  jamais  je  ne  me  blesse  de  cette  petite  blague  gauloise, 
, et  puis,  sans  vouloir  me  vanter,  je  lui  rends  bien  la  monnaie 
de  sa  pièce. 

Mais  plus  de  papier,  juste  de  quoi  vous  embrasser  tous  deux 
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du  plus  profond  de  mon  cœur,  et  vous  assurer  de  mon  affection 
et  de  ma  reconnaissance  inaltérables. 

GEORGES    BIZET 


XX 


Rome,  25  juillet  i858. 


Chère  maman, 

...  Tous  les  événements  relatifs  à  la  direction  du  Théàtre- 
Lvrique  mamusent  fort  :  quelle  comédie  de  pantins  ! . . .  Quel 
que  soit  le  directeur  qui  prenne  le  Théâtre-Lyrique,  d  sera  heu- 
reux déjouer  l'opéra  de  Gounod.  En  tout  cas,  si  M.  ^  an- 
denheuvel  voulait  faire  le  difficile,  on  l'enverrait  promener 
et  on  jouerait  Faust  autre  part. 

Vous  avez  été  bien  indulgents  pour  mon  Te  Deum  et  je  désire 
que  l'académie  le  soit  autant.  Jespère  faire  dix  fois  mieux 
pour  mon  premier  envoi. 

Il  fait  ici  une  chaleur  effrayante,  mais,  grâce  à  la  situatit)n 
de  ma  chambre,  je  n'en  souffre  pas.  Xous  avons  en  ce  moment 
des  visiteurs  à  l'Académie  :  M.  Picot,  de  ITnstitut.  M.  Leiiep- 
neveu,  son  élève,  prix  de  peinture  de  18A8,  puis  M.  Perrot, 
pensionnaire  d'Athènes.  Cela  nous  a  un  peu  égayés. 

Heim  va  partir  pour  Ischia,  près  de  Xaples.  il  va  prendre  les 
eaux.  Ce  pauvre  garçon  se  croit  malade,  mais  je  crains  bien 
qu'il  n'ait  d'autre  maladie  que  le  mal  du  pays.  C'est  étonnant, 
je  le  croyais  très  ferme,  il  s  abat  très  facilement.  Je  ne  serais 
pas  étonné  de  le  voir  renoncer  à  sa  pension,  si  sa  mauvaise 
disposition  ne  change  pas.  11  est  vrai  que,  lorsqu'on  a  un  père  ' 
de  soixante-dix  ans  et  une  grand  mère  de  soixante-quinze,  il 
est  dur  d'en  être  séparé  pour  cinq  ans:  mais,  quand  on  se  met 
sur  les  rangs  pour  le  prix  de  Rome,  il  faut  s  attendre  à  cela.  Et 
puis  il  fait  un  métier  assommant.  Dieu!  que  c  est  embêtant 
d'être  architecte!  Je  ne  connais  rien  d'abrutissant  comme  cela, 
si  ce  n'est  la  gravure.  Que  nous  sommes  heureux,  nous  autres 
peintres,  musiciens,  sculpteurs!  A  oilà  des  états!  à  la  bonne 
heure!  Mais  l'architecture,  au  point  où  elle  en  est  maintenant, 
ce  n'est  pas  de  1  art  :  à  l'exception  de  l'envoi  de  quatrième  année. 

I,  Le  peintie  F.-J.  Heim. 
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ils  n'ont  que  des  mesures  à  prendre  ',  c'est  un  métier  de  géo- 
mètre. 

About  continue  ses  éreintements  sur  l'Italie.  On  est  furieux 
dans  le  monde  religieux.  Il  a  touché  à  une  grande  vérité  dans 
son  dernier  feuilleton,  en  disant  que  les  avocats,  les  minisires, 
les  médecins,  les  officiers,  les  boutiquiers,  les  marchands  de 
campagne  sont  au  second  rang.  C'est  trop  vrai.  On  ne  peut 
devenir  quelque  chose  ici  qu'en  étant  prêtre.  Hors  de  là,  pas 
de  salut.  Enfin,  espérons  que  l'ouvrage  d' About  ne  sera  pas 
inutile.  Les  officiers  français  espèrent  toujours  la  guerre  avec 
l'Angleterre  et  l'Autriche.  Comment  cela  finira-t-il?... 

Adieu,  chère  maman.  A  dans  quinze  jours  !  Et  reçois,  ainsi 
que  mon  père  chéri,  mes  embrassements  les  plus  tendres. 

GEORGES    BIZET 
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Rome,  2  août  i858. 

Chère  maman. 

Tu  me  dis  qu'il  était  entendu  que  je  quitterais  Rome  cet  été. 
Quand  et  avec  qui  cela  était-il  convenu  ?  Voici  les  raisons  qui 
me  font  rester  à  Rome,  i"  Il  y  a  moins  de  danger  ici  qu'à  la 
campagne.  2°  Je  suis  en  train  d'étudier  et  de  comprendre 
Rome,  je  ne  puis  m'en  éloigner.  3"  Il  ne  fait  pas  chaud  ici,  ou 
du  moins  on  vit  de  manière  à  ne  pas  souffrir  de  la  chaleur. 
li°  Je  n'ai  pas  assez  d'argent,  cette  année,  pour  faire  un 
voyage  important;  j'en  aurai  plus,  l'année  prochaine.  5"  Je 
veux  travailler  et  faire  mon  premier  envoi,  et  commencer  mon 
second  d'ici  au  mois  d'avril.  J'aurai,  ajjrès,  huit  mois  purs  de 
tout  souci  à  consacrer  à  Naples,  et,  si  j'ai  le  jDrix  Rodrigues,  à 
la  Sicile.  —  About  est  parti  pour  Paris  :  tu  vois  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  me  retient  ici.  —  6"  J'en  ai  encore  une 
douzaine,  mais  celles  que  je  te  donne  doivent  te  suffire  pour 
te  montrer  que  j'ai  raison  de  rester  à  l'Académie. 

...  M.  Auber  a  pris  une  mesure  sage  en  rendant  le  vote 
secret.  Je  crois  que  c'est  le  seul  moyen  de  garder  la  dignité  du 
jury.  11  faut  tolérer  le  public,  et  non  le  consulter. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  en 
apprenant  que  les  affaires  ne  sont  pas  trop  mauvaises.  Sois 
tranquille,  quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  jespère  faire  mar- 
cher l'intérêt  de  pair  avec  le  reste.  Il  faut  penser  à  tout  dans 
ce  monde. 

...  Rome  est  toujours  calme  comme  une  tombe.  Je  travaille. 
J'ai  un  mal  de  chien,  mais  cela  ne  fait  rien. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de   toute  mon  àme. 

GEORGES    BIZET 


XXII 

Rome,  i8  août  i858. 


Chère  maman. 


Il  faut  vraiment  que  tu  aies  envie  de  te  créer  des  sujets  de 
tourment  et  d'inquiétude!  Comment!  depuis  que  je  suis  ici.  je 
t'écris  les  lettres  les  plus  rassurantes  du  monde,  et  tu  vas 
jusqu'à  supposer  que  je  suis  assez  idiot  pour  abandonner  ce  que 
j'ai  tant  désiré!  11  faut  que  tu  aies  bien  peu  de  confiance  en 
moi.  Voici  huit  mois  que  je  suis  à  Rome,  et  le  temps  m'a  paru 
bien  court.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  pourra  me  consoler  de  la 
quitter,  c'est  l'espoir  d'y  revenir. 

Je  chargerai  M.  Hinstin,  pensionnaire  d'Athènes,  de  te  porter 
une  photographie  de  la  façade  intérieure  de  la  ^  illa  Médicis.  Tu 
verras  si  on  peut  s'ennuyer  dans  un  pareil  paradis.  Suppose 
devant  le  palais  un  jardin  splendide,  et,  derrière  ce  jardin, 
quinze  lieues  de  plaines  fermées  par  de  belles  montagnes,  et  tu 
auras  une  idée  de  notre  habitation. 

Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  d'Heim.  J'espère  qu'il  va  mieux. 
Le  moral  est  très  gravement  atteint  chez  lui  :  il  est  devenu 
sombre,  méfiant;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  adviendra,  mais  il 
est  évidemment  malade.  Heim  a  vécu  dans  sa  famille  comme 
moi,  mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  vu  comme  moi  la  vie  parisienne. 
Il  a  pioché  dix  ans  dans  un  atelier,  et  un  atelier  d'architecte 
ressemble  assez  à  un  couvent  de  chartreux.  On  y  travaille  énor- 
mément, on  y  cause  peu  et  mal,  on  n'y  rit  jamais.  Or  voici 
Eugène,  qui  a  vingt-huit  ans,  n'ayant  vu  ni  de  près  ni  de  loin 
la  vie  de  jeune  homme,  et,  quand  il  pense  qu'il  reviendra  à 
Paris  à  trente-quatre  ans,  je  crois  qu'il  se  dit  qu'il  est  peut-être 
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dommage  d'avoir  de  la  fortune  et  de  n'avoir  jamais  goûté  de 
cette  vie  de  Paris  si  séduisante  pour  ceux  qui  ne  la  connaissent 
pas  et  si  peu  tentante  pour  ceux-là  même  qui  n'ont  fait  que 
l'entrevoir.  Je  comprends  cette  maladie-là,  mais  je  ne  l'aurai 
jamais.  Je  prendrai  tout  comme  un  autre  ma  part  de  ce  gâteau, 
qui  est  quelquefois  un  peu  amer,  j'en  prendrai  sans  glouton- 
nerie et  de  manière  à  ne  pas  avoir  d'indigestion. 

M.  Schnetz  est  parti,  ce  matin,  pour  Paris,  avec  M.  Picot.  Je 
t'enverrai  son  adresse  dans  ma  prochaine  lettre,  pour  le  cas  oii 
vous  voudriez  prendre  des  renseignements  sur  mon  compte, 
savoir  si  je  n'ai  assassiné  ou  voléj3ersonne.  Je  crois  que  mon 
directeur  se  fera  un  plaisir  de  dire  tout  le  bien  possible  de  moi. 

J'ai  appris  avec  plaisir  la  promotion  de  M.  Halévy  ainsi  que 
celle  d'Ambroise  Thomas  qui  passe  officier.  Je  vais  écrire  à 
M.  Halévy  à  ce  sujet. 

...  A  propos,  quelques  renseignements  sur  la  fabrication  des 
orgues  à  Rome  :  —  ceci  est  pour  Bétinet.  —  J'entre,  l'autre 
jour,  chez  le  premier  fabricant  d'orgues  de  la  ville,  et  je  lui 
demande  à  voir  des  orgues.  Surprise  du  fabricant,  qui  me 
regarde  de  travers.  Je  demande  une  explication,  il  me  répond  : 
((  Je  n'ai  pas  d'orgues  et  je  n'ai  même  ni  châssis  ni  bois  pour 
en  faire;  cependant,  si  vous  en  voulez  un,  vous  le  comman- 
derez en  le  payant  d'avance,  et  j'irai  acheter  les  outils  néces- 
saires. ))  Ce  bonhomme-là  a  pris  le  commerce  de  son  père  depuis 
dix  ans,  et  il  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  faire  un  instru- 
ment de  2  ooo  francs.  L'hiver,  il  joue  de  la  flûte  au  Théâti'e 
Argentlna,  et  il  vend  du  tabac;  l'été,  il  revend  du  tabac  et  il 
loue  des  voitures;  en  tout  temps  il  est  garde  national,  ce  qui  est 
payé  ici  9  écus  (45  francs)  par  an.  Du  reste,  tout  le  commerce 
est  ici  dans  cet  état.  Mais  je  jabote  comme  une  pie,  et  voilà 
mon  papier  fini.  Je  prends  la  marge  j^our  vous  embrasser  tous 
deux  du  cœur  le  plus  aimant. 

GEORGES     BIZET 

XXIII 

1°  settemhre  1858,  Ronia. 
Chère  maman, 

...  Tu  me  demandes  si  mon  travail  est  plus  facile  ici  qu'à 
Paris.  Non,  et  voici  pourquoi.  Je  suis  devenu  très  difficile  et 
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me  contente  rarement,  ce  qui  fait  que,  bien  que  possédant  une 
très  grande  facilité,  je  ne  vais  pas  plus  vite  qu'un  autre,  au 
contraire.  Je  dors  sept  heures  :  —  de  minuit  à  sept  heures,  ou 
de  une  heure  à  huit  heures,  rarement  de  deux  heures  à  neuf 
heures.  —  J  ai  eu  dernièrement  une  insomnie  de  quinze  jours 
qui  m'a  un  peu  fatigué  :  je  ne  pouvais  m'endormir  qu'à  trois 
ou  quatre  heures  du  matin;  je  me  forçais  et  me  levais  à  sept 
heures  afin  de  gagner  le  sommeil  pour  la  soirée  suivante,  et 
toujours  en  vain.  Enfin  j'ai  repris  ma  vie  habituelle  et  je  me 
couche  régulièrement  à  onze  heures  pour  m  endormir  à  minuit. 

...  \oiciles  renseignements  que  je  puis  te  donner  relativement 
au  concours  Rodrigues.  Il  n'y  a  que  cinq  pensionnaires  musi- 
ciens. La  mort  de  Galibert  nous  réduit  à  quatre.  Colin  n'a  pu 
s'occuper  de  ce  concours,  cette  année  :  donc  nous  restons  trois. 
Comte  n'a  pas  fait  son  envoi  et,  par  conséquent,  ne  peut  con- 
courir à  un  prix  de  quinze  cents  francs,  quand  il  n  a  pas 
rempli  ses  obligations.  Il  n'y  a  donc  que  Barthe  qui  puisse  con- 
courir. Je  ne  sais  s'il  le  fait.  Il  aurait  des  chances.  Il  a  du  talent 
et  il  est  à  la  fin  de  «a  pension.  J'espère  en  sa  paresse.  Dans  ce 
cas,  je  serais  le  seul  concurrent. 

Embrasse  bien  tendrement  papa  pour  moi.  Adieu,  je  t'em- 
brasse de  tout  cœur. 

GEORGES    BIZET 

XXIV 

Borna,  settembre  185b. 
Chère  maman. 

Tu  dois  avoir  eu  de  mes  nouvelles  par  mon  ami  Bellay',  qui 
est  actuellement  à  Paris.  Il  m'a  promis  qu'il  ne  serait  pas 
négligent,  et  qu'il  te  porterait  lui-même  ma  photographie  de 
la  Villa  Médicis. 

J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  Paris  qui  me  disent  que  la 
section  de  sculpture  est  teri-ible  pour  les  envois  de  ses  pension- 
naires. Décidément  l'Académie  est  de  mauvaise  humeur.  Tu 
as  peut-être  appris  qu'elle  a  jugé  à  propos  de  ne  donner  ni  prix 
de  sculpture  ni  prix  de  gravure.  Pourvu  que  cette  mauvaise 
disposition    ne    s'étende    pas    jusqu'au    prix    Rodiigues!    A 

I.  Graveur,  —  pensionnaire  parvenu  à  la  fin  de  sa  troisième  année. 
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propos,   Barthe    concourt  :   c'est  dangereux.  Enfin,    au  petit 
bonheur  ! 

. . .  Demande  donc  à  Hector  si  la  renommée  ne  lui  aurait  rien 
appris  de  nouveau  relativement  à  About.  Je  crois  t'avoir  dit  la 
mauvaise  issue  de  son  voyage.  Envoyé  à  Rome  par  le  ministre 
afin  de  faire  un  ouvrage  politique,  il  a  tellement  éreinté, 
démoli,  mécontenté  le  clergé  romain,  et  en  général  tout  le 
peuple,  que  le  ministre  l'a  rappelé  et  a  fait  interrompre  ses 
feuilletons  au  Moniteur.  Il  doit  être  furieux.  11  n'est  pas 
habitué  à  ces  sortes  de  choses.  lia  jusqu'à  présent,  passé  sur 
le  dos  de  tous  ceux  qui  se  sont  opposés  à  sa  marche,  mais  il 
n'avait  pas  encore  eu  affaire  au  clergé  !  !  !  !  !  —  Quelle  diable  de 
rage  ont  donc  tous  ces  hommes  de  lettres.»^...  Pourquoi  donc 
se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  politique?...  Les  exemples  de 
Victor  Hugo,  Lamartine,  etc.,  ne  sont  pas  engageants  pour- 
tant. —  Je  pense  qu'About  est  en  Alsace,  où  il  a  acheté  une  très 
belle  j)i'opi'iété .  11  fait  trois  ouvrages  sérieux,  qui  lui  ouvriront 
les  portes  de  l'Académie;  il  y  compte,  du  moins.  A  trente  ans, 
ce  ne  serait  pas  mal.  Mais  sa  dernière  affaire  est  un  grand 
bâton  dans  ses  roues. 

Je  ne  te  parle  plus  de  moi,  habitué  à  te  dire  toujours  la 
même  chose  :  cela  doit  t'assommer.  Mon  travail  va  très  bien. 
J'aurai  un  très  bon  envoi,  je  l'espère.  Il  fait  toujours  beau  et 
chaud  ici.  C'est  maintenant  qu'on  commence  à  aimer  ce 
climat-ci.  Je  fais  toutes  les  semaines  des  promenades  monstres, 
et,  tous  les  jours,  je  sors.  Je  continue  à  maigrir  et  à  être 
heureux  comme  plusieurs  poissons  dans  beaucoup  d'eau... 

Je  t'embrasse,  ainsi  que  papa  de  tout  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 

XXV 

29  setteinhre  1858. 

Chère  maman, 

Tu  ne  saurais  croire  tout  le  plaisir  que  m'ont  procuré  les 
détails  que  tu  me  donnes  relativement  à  Hector.  Ainsi  le  voilà 
lancé.  Je  suis  sûr  de  son  succès  ;  que  ne  suis-je  aussi  certain  de 
celui  de  Faustl   Mais  je  crains  beaucoup  :   FrmA*/ au  Théâtre- 
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Lyrique!...  Enfin  fasse  la  chance  que  je  me  sois  trompé!  Et, 
puis  la  musique  doit  être  si  belle  î 

Le  four  de  Godefroid  m'a  été  on  ne  peut  plus  agréable  : 
c'est  bienfait!  Ces  instrumentistes  sont  splendides,  en  vérité! 
Où  donc  ont-ils  appris  à  composer.**...  Ils  sont  tous  les  mêmes  : 
comme  si  artiste  et  exécutant  étaient  synonymes!... 

Je  regrette  que  Le  Boucher  n'ait  pas  tombé  X...  :  c'eût  été 
pain  bénit,  car  ce  petit  monsieur  infecte  d'orgueil  et  de  bêtise. 

...Tu  me  dis  que  je  ne  connais  pas  Rome  :  c'est  trop  fort! 
S  il  faut  un  an  pour  voir  Rome,  il  faut  six  mois  pour  voir 
l'Italie.  Pl  Rome,  il  y  a  à  voir  et  à  étudier,  tandis  qu'en  Italie, 
il  n'y  a  qu'à  voir  et  admirer.  Et  puis  j'ai  déjà  un  aperçu  de 
f'iorence,  de  Gênes,  de  Xice,  Pise,  Lucques,  Pistoja,  etc.,  etc. 
Sois  tranquille,  je  connaîtrai  lltalie,  surtout  si  j'ai  le  prix 
Rodrigues.  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  tu  sauras  déjà  le 
résultat  du  concours  depuis  quatre  jours.  Ecris-moi  tout  de 
suite. 

Mon  opéra-comique  m'amuse  beaucoup  et  j'espère  en  faire 
quelque  chose.  Le  poème  est  spirituel,  bien  musical.  —  La 
messe  de  Colin  n'est  pas  mal.  mais  les  deux  premiers  morceaux 
qu'il  a  composés  sont  très  supérieurs  aux  autres  :  on  sent  la 
fatigue.  Somme  toute,  ce  sera  un  envoi  passable. 

...  Je  vais  faire  encore  une  petite  promenade  dans  la  mon- 
tagne, je  ne  m'en  lasse  pas. 

Soignez-vous  tous  deux,  pour  vous  et  pour  moi,  et  recevez 
mes  tendres  embrassements. 

GEORGES     BIZET 

p.  s.  — :  J'apprends,  à  l'instant,  que  Barthea  le  prix  Rodri- 
gues. Est-ce  bien  vrai.'^  Voilà  qui  me  dérange  fort  !  !  ! 
Enfin,  je  n'en  mourrai  pas. 

XXVI 

Octobre  i858. 

Ma  chère  maman, 

Ainsi  que  je  te  l'annonçais  dans  ma  dernière  lettre,  c'est 
Barthe  qui  a  eu  le  prix  Rodrigues.  Je  m'en  affecte  peu,  et 
voici  pourquoi  :  i'  Je  n'étais  pas  présent,  ce  qui  est  toujours 
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une  mauvaise  recommandation;  2°  Je  concourais  avec  de  la 
musique  religieuse,  que  je  ne  sais  ni  ne  puis  faire  (à 
présent,  du  moins);  3"  Je  commence  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  concours  et  que  ces  messieurs  n'ont  pas  été  fâchés  de 
récompenser  une  bonne  suite  d'envois,  ce  qui  est  juste  au  fond. 
Pour  tous  ces  motifs,  je  n'ai  pas  eu  à  me  consoler  d'un  échec 
qui  n'en  est  pas  un  et  qui  n'a  aucune  publicité. 

J'ai  une  nouvelle  autrement  importante  à  t'annoncer.  Mon 
envoi  va  bien,  et,  malgré  les  reproches  que  l'académie  ne  man- 
quera pas  de  me  faire  pour  avoir  substitué  un  opéra  bouffie  à 
une  messe,  j'aurai,  je  crois,  un  excellent  rapport. 

...  Tu  as  bien  jugé  le  sujet  de  la  cantate  :  le  Vœa  de  Jephlé 
doit  être  quelque  chose  d'affreux  à  miisicaliser .  Je  ne  m'étonne 
pas  que  David  n'ait  pn  en  faire  un  chef-d'œuvre. 

...  Tu  vas  dire  que  je  ne  te  donne  pas  de  détails;  mais  ma 
vie  est  si  simple!  Vie  de  travail,  variée  de  temps  en  temps  par 
une  bonne  promenade.  Et  voilà! 

Maintenant  je  t'embrasse,  toi,  de  tout  mon  cœur,  et  je 
t'embrasse  encore  pour  papa.  Fais  ma  commission. 

GEORGES    BIZET 


XXYII 

Rome,  8  octobre  i858. 

Chère  maman, 

...  Je  suis  très  occupé  en  ce  moment,  car  je  m'aperçois  que 
mon  petit  opéra  pourrait  bien  devenir  une  excellente  chose,  et, 
plus  je  suis  convaincu  de  cela,  plus  aussi  je  dois  être  difficile 
pour  ce  qui  me  reste  à  faire.  Je  voudrais,  autant  que  possible, 
faire  une  chose  à  peu  près  complète.  Je  ne  voudrais  pas  de 
taches,  c'est  difficile.  Heureusement,  j'ai  fait  un  grand  progrès  : 
je  puis  refaire,  et  j'en  profite.  Tu  sais  qu'à  Paris,  lorsque  j'avais 
composé  quelque  chose,- je  ne  pouvais  le  recommencer;  ici, 
au  contraire,  j'en  suis  enchanté.  Autre  progrès  :  il  me  semble 
que  toute  mon  habileté  et  ma  triture  musicale  ne  me  servent 
plus  de  rien  ;  je  ne  puis  rien  faire  sans  idée,  ce  qui  fait  qu'aucun 
des  morceaux  de  mon  opéra   ne  sera  nul.  Je  suis  persuadé 
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qu'il  vaut  mieux  faire  mauvais  que  médiocre,  et  je  tâche  de 
faire  bien,  ce  qui  vaudra  encore  mieux.  J'ai  un  mal  énorme  à 
composer,  et  c'est  bien  naturel  :  je  n'ai  pas  de  points  de  compa- 
raison pour  m'appuyer,  et  je  ne  puis  me  contenter  d'une  chose 
que  quand  je  la  crois  bonne,  —  tandis  qu'à  la  classe,  ou  à  l'Ins- 
titut, il  me  suffisait  que  mon  travail  fût  meilleur  que  celui  de 
mes  camarades. 

Tu  vois  que  j'envisage  tout  cela  sérieusement.  Je  sens  aussi 
se  fortifier  mes  affections  artistiques.  La  comparaison  des 
peintres  et  des  sculpteurs  avec  les  musiciens  y  est  pour 
quelque  chose.  Tous  les  arts  se  touchent,  ou  plutôt  il  n'y  a 
qu'un  art.  Qu'on  rende  sa  pensée  sur  la  toile,  sur  le  marbre  ou 
sur  le  théâtre,  peu  importe  :  la  pensée  est  toujours  la  même. 
Je  suis  plus  que  jamais  convaincu  que  Mozart  et  Rossini  sont 
les  deux  plus  grands  musiciens.  Tout  en  admirant  de  toutes  mes 
facultés  Beethoven  et  Meyerbeer,  je  sens  que  ma  nature  me 
porte  plus  à  aimer  l'art  pur  et/«c//e  que  la  passion  dramatique. 
De  même,  en  peinture,  Raphaël  est  le  même  homme  que  Mozart  ; 
Meyerbeer  sent  comme  sentait  Michel-Ange.  Xe  va  pas  me 
croire  exclusif,  non;  au  contraire,  je  suis  arrivé  à  reconnaître 
que  Verdi  est  un  homme  de  génie  engagé  dans  la  plus  déplo- 
rable route  qui  fut  jamais. 

Voilà  en  gros  quelques  réflexions  qui  te  montreront  la 
direction  qu'ont  pris  mes  goûts  d'artiste  depuis  mon  départ. 
Quant  au  moral  de  mon  individu,  il  n'a  pas  changé,  et  je 
m'en  félicite.  Je  suis  toujours  gai,  quoique  plus  sérieux.  Mes 
camarades  disent  que  j'ai  de  l'esprit,  ma  modestie  m'empêche 
de  les  croire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  le  monde 
croit  que  les  obstacles  ne  sont  pas  faits  pour  moi  et  que  mon 
chemin  est  tout  tracé.  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  crains  le 
retour,  je  crains  le  contact  des  directeurs  et  des  faiseurs  de 
pièces,  que  je  ne  décore  plus  du  nom  de  poètes.  Je  crains  les 
chanteurs;  je  crains,  en  uu  mot,  cette  mauvaise  volonté 
tacite  qui  ne  vous  dit  rien  de  désagréable,  mais  qui  vous 
empêche  obstinément  d'aller  en  avant.  Enfin,  cela  regarde  la 
Providence,  et  non  pas  moi. 

Tu  me  trouves  peut-être  naïf  dans  tous  les  compliments  que 
je  m'adresse  :  mais  je  te  dis  le  vrai,  afin  que  tu  saches  oii  j'en 
suis  et  que  tu  te  tranquillises  complètement.   Maintenant,  je 
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VOUS  embrasse  tous  deux  de  tout  mon  cœur  et   suis  le  plus 
aimant  des  fils, 

GEORGES    BIZET 

Ne  t'étonne  pas  de  la  confusion  qui  règne  dans  ma  corres- 
pondance :  je  ne  me  relis  jamais. 

XXVIII 

3o  octobre  i858. 

Chère  maman, 

...  Mon  envoi  va  très  bien  ;  je  ferai  quelque  chose  de  bon,  je 
le  crois.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  pour  cela  d'avoir  un  bon  rap- 
port. Vois  les  rapports  de  l'Institut  depuis  1810,  et  remarque 
qu'IIalévj,  Gounod,  Massé,  etc.,  ont  de  mauvaises  notes,  tandis 
que  Panseron,  Turéna,  Batton,  etc.,  ont  d'excellents  résultats. 

Je  viens  d'écrire  à  David  pour  lui  donner  une  foule  de 
renseignements  pour  son  voyage.  Je  lui  ai  donné  une  commis- 
sion, celle  de  m'apporter  la  Esmeralda ,  opéra  en  quatre  actes  de 
Victor  Hugo,  duquel  je  ferai  certainement  mon  second  envoi. 
Ne  t'en  occupe  pas  :  cela  coûte  90  centimes,  David  sait  où  le 
trouver.  Nous  avons  une  augmentation  à  partir  du  i"  janvier, 
de  combien.^  je  l'ignore.  Quelque  minime  qu'elle  puisse  être, 
elle  me  permettra  de  faire  deux  grands  voyages  l'année 
prochaine... 

Et  maintenant,  chère  maman,  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
Que  mon  cher  papa  ne  me  trouve  pas  négligent  :  si  je  ne  lui 
écris  pas  directement,  je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  que  c'est  à 
vous  deux  que  j'écris,  et,  du  reste,  je  pense  si  souvent  à  lui 
que  c'est  presque  comme  si  je  le  voyais  tous  les  jours. 

GEORGES     BIZET 

XXIX 

i3  novembre  i858. 

Chère  maman, 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  départ,  je  suis  en  retard. 
J'ai  manqué  le  courrier  de  samedi,  ce  qui  fait  que  cette  lettre 
ne  t'arrivera  que  lundi  prochain.  Sept  jours  de  retard,  c'est 
beaucoup,  mais  c'est  un  peu  la  faute  de  ta  lettre,  qui  n'arri- 
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vait  pas  à  cause  du  mauvais  temps,  et  puis  tout  à  fait  la  faute 
de  mon  domestique,  qui  a  oublié  de  venir  prendre  ma  lettre 
pour  la  porter  à  la  poste.  11  est  ^Tai  qu'elle  n'était  pas  écrite. 
Enfin,  une  fois  n'est  pas  coutume,  et  j'exige  mon  pardon... 

Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  nouveau,  rien,  absolument  rien.  Il 
neige,  les  montagnes  sont  blanches  au  lieu  d'être  bleues,  et 
voilà  tout.  Sitôt  qu'il  y  a  un  rayon  de  soleil,  il  fait  chaud  et 
on  va  se  promener  à  l'ombre  comme  au  mois  de  juillet. 

Mon  envoi  va  bien.  Il  est  furieusement  long.  Deux  actes 
énormes.  —  Que  sera-ce  donc,  l'année  prochaine!  Je  veux  en 
faire  trois.  —  Enfin,  j'aurai  fini  et  bien  fini. 

J'attends  toujours  en  vain  des  lettres  de  Gounod  et 
d'Hector.  Ils  sont  bien  néghgents  tous  deux,  surtout  Hector. 
Ils  attendent  probablement  la  première  de  Faust  pour  m'acca- 
bler  de  détails.  Je  prends  patience:  mais,  qyand  tu  verras 
Hector,  dis-lui  que  je  suis  sérieusement  fâché... 

Tu  me  parles  de  l'affaire  Mortara  et  tu  penses  qu'elle  fait 
grand  bruit  ici,  tu  te  trompes  :  rien  ne  peut  nous  faire  sortir 
de  notre  égoïste  et  heureuse  insouciance  ;  nous  en  aA'ons  causé 
un  soir,  et  c'est  fini... 

Je  vous  embrasse  tous  deux  du  meilleur  de  mon  cœur. 

GEORGES     BIZET 

XXX 

Rome.  Un  décembre  i858.~ 


Chè 


re  maman. 


Je  commence  par  répondre  à  ce  que  tu  me  marques  dans 
ta  lettre.  Tu  me  dis  de  te  parler  de  l'inondation  de  Rome?...  Le 
Tibre,  comme  presque  tous  les  ans,  a  grossi  pendant  les  pluies, 
et  quelques  plaines  avoisinant  le  fleuve  ont  été  couvertes  d'eau  ; 
deux  ou  trois  rues  ont  été  assez  inondées  pour  qu'on  ait  été 
obligé  de  les  traverser  en  bateau,  et  voilà  tout.  Tu  vois  que  ce 
n'est  pas  une  fameuse  affaire... 

Voici  un  an  que  je  suis  parti.  Je  n'ai  plus  que  deux  ans  à 
être  tranquillement  heureux.  Je  n'ai  pas  trop  mal  employé 
mon  année.  J'ai  lu  plus  de  cinquante  volumes,  tant  d  histoire 
que  de  littérature,  j'ai  voyagé,  j'ai  appris  un  peu  de  l'histoire 
de  l'art,  je  suis  devenu  un  peu  connaisseur  en  peinture,  en 
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sculpture,  etc.,  j'ai  fait  autant  de  musique  qu'on  en  peut  faire 
en  quatre  mois  en  travaillant  constamm.ent,  enfin  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps.  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'ai  appris  plus  de 
douze  jeux  de  cartes  et  autres,  tu  ne  m'en  ferais  pas  compli- 
ment, mais  les  soirées  sont  si  longues  !  Mon  envoi  boulotte 
toujours  gentiment;  il  sera  complètement  fini,  orchestré  et 
Copié  le  i"  avril  (peut-être  un  mois  avant).  Somme  toute, 
tout  marche  bien.  —  Pourvu  que  je  trouve,  en  revenant,  trois 
ou  même  deux  jolis  actes  pour  le  Théâtre-Lyrique,  et  j'aurai 
lieu  d'espérer. 

Ma  lettre  va  vous  arriver  en  plein  jour  de  l'an  :  je  vais  donc 
vous  envoyer  tous  mes  souhaits.  Je  commence  par  désirer  pour 
vous  deux  la  parfaite  santé  du  corps,  sans  laquelle  la  santé  de 
l'esprit  n'est  pas  possible.  Ensuite  je  demanderai  que  l'argent, 
ce  beau  métal  auquel  nous  sommes  tous  soumis,  ne  vous  fasse 
pas  trop  défaut.  De  ce  côté-là,  j'ai  mon  petit  plan.  Quandj'aurai 
cent  mille  francs  (c'est  à  dire  le  pain  sur  la  planche),  papa  ne 
donnera  plus  de  leçons,  ni  moi  non  plus.  Nous  commencerons 
la  vie  de  rentier,  ce  qui  ne  sera  pas  dommage.  Cent  mille  francs, 
ce  n'est  rien  :  deux  petits  succès  d'opéra-comique.  Un  succès 
comme  le  Prophète  rapporte  presque  un  million.  Ainsi  ce  n'est 
pas  un  château  en  Espagne. . .  Je  souhaite  maintenant  que  le 
succès  d'Hector  apporte  enfin  une  juste  récompense  à  la  car- 
rière modeste  et  laborieuse  du  seul  professeur  qui  connaisse 
lari  de  la  voix. 

Quant  à  moi,  je  me  souhaite  de  vous  aimer  toujours  de 
toute  mon  âme  et  d'être  toujours,  comme  je  le  suis  aujourd'hui, 
le  plus  aimant  des  fils. 

GEORGES     BIZET 

XXXI 

Rome,  3i  décembre  i858. 

Cher  Hector, 

C'est  à  mon  tour  de  te  demander  pardon  pour  mon  long 
silence.  Mais,  un  mois  s'étant  écoulé,  j'ai  voulu  attendre  encore 
quelques  jours  de  plus  afin  de  t'envoyer  mes  souhaits  de 
nouvel  an  avec  ma  réponse. 

J'attends   avec  une  fiévreuse  impatience  un  événement   si 
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important  pour  mes  deux  meilleurs  amis  :  tu  devines  que  je 
veux  parler  de  toi  et  de  Gounod,  —  de  Faust,  en  un  mot.  —  Ta 
prochaine  lettre  m'apprendra,  sans  aucun  doute,  un  succès  pour 
tous  deux.  J'aurai  certainement  de  grandes  émotions  dans  ma 
vie,  mais  je  ne  désirerai  jamais  plus  une  réussite  que  je  ne 
désire  celle  de  Faust.  Je  ne  vois  aucune  annonce  dans  les 
journaux,  et  pourtant  le  moment  doit  s'approcher.  C'est  là 
qu'il  ne  faudra  pas  être  paresseux!  Ecris-moi  le  lendemain 
même  de  la  première  représentation  :  je  ne  veux  pas  que  les 
journaux  m'apprennent  ta  réussite  avant  toi-même. 

C'est  bien  gentil  à  toi  de  m'avoir  donné  une  foule  de 
détails  sur  tes  répétitions.  L'histoire  de  ton  si  m'a  ravi.  Il  y  a 
de  bonnes  petites  réflexions  philosophiques  à  faire  là-dessus. 
Madame  Carvalho  est  moins  gaie,  et  je  ne  te  cache  pas  que 
j'enrage  de  voir  Gounod  soumis  à  d'aussi  ridicules  exigences. 
Si  c'était  Meyerbeer  !  !  !  ! . . .  Enfin  que  veux- tu  ?  Du  temps,  de  la 
volonté  et  du  feu  au  cœur,  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  briser 
tous  les  obstacles  comme  du  verre.  Je  fais  ici  une  bonne  pro- 
vision de  patience  pour  le  commencement  de  la  lutte  que 
j'aurai  à  soutenir  à  Paris.  Je  m'attends  à  beaucoup  de  déboires, 
mais  j'espère  avoir  assez  de  valeur  pour  les  braver,  et  ensuite 
gare  à  ceux  qui  auront  mis  des  pierres  sur  mon  chemin  î  Je 
te  jure  qu'ils  auront  affaire  à  un  rageur. 

...  Je  suis  heureux  de  voir  que  tu  aimes  déjà  Gounod  autant 
que  moi  :  quelle  nature  sympathique!  Comme  on  subil,  avec 
bonheur  l'influence  de  cette  chaude  imagination!  Pour  lui 
«  l'art  est  un  sacerdoce  »  :  c'est  lui  qui  le  dit;  moi,  j'ajoute 
qu'il  est  le  seul  homme  qui  adore  vraiment  son  art  parmi  nos 
musiciens  modernes. 

Tu  me  demandes  une  foule  de  détails  sur  moi.  Je  crains  de 
ne  pouvoir  te  satisfaire.  Si  je  t'avais  ici  à  côté  de  moi,  j'en 
aurais  à  te  dire  pendant  huit  jours  sans  souffler;  mais  dans 
une  lettre,  où  on  est  obligé  de  généraliser  ses  impressions, 
tous  ces  petits  détails,  si  intéressants  dans  la  conversation, 
deviennent  impossibles.  Je  te  dirai  seulement  que  mon  opéra- 
bouffe  italien  ne  sera  pas  des  plus  mauvais  :  c'est  de  la  musique 
italienne,  mais  dans  le  bon  caractère  italien.  Je  suis  très 
difficile  pour  moi-même,  ce  qui  me  fait  espérer  d'arriver  à 
quelque  chose.   L'année  prochaine,  je  ferai  la  EsmiFàlda  de 
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Victor  Hugo,  opéra  français,  et  ma  troisième  année  sera 
employée  à  une  symphonie.  Mon  goût  se  prononce  définitive- 
ment pour  le  théâtre,  et  je  sens  vibrer  certaines  fibres  drama- 
tiques que  j'ignorais  jusqu'à  ce  jour.  Enfin,  j'ai  bon  espoir. 

Encore  une  bonne  chose  :  jusqu'à  ce  moment,  je  flottais 
entre  Mozart  et  Beethoven,  Rossini  et  Meyerbeer.  Maintenant 
je  sais  ce  qu'il  faut  adorer.  Il  y  a  deux  sortes  de  génies  :  le 
génie  de  la  nature  et  le  génie  de  la  raison.  Tout  en  admirant 
immensément  le  second,  je  ne  te  cacherai  pas  que  le  premier  a 
toutes  mes  sympathies.  Oui,  mon  cher,  j'ai  le  courage  de 
préférer  Raphaël  à  Michel-Ange,  Mozart  à  Beethoven,  et 
Rossini  à  Meyerbeer,  ce  qui  équivaut  à  dire  que,  si  j'avais 
entendu  Rubini,  je  l'aurais  préféré  à  Duprez.  Je  ne  mets  pas 
les  uns  au  second  rang  pour  mettre  les  autres  au  premier,  ce 
serait  absurde;  seulement,  c'est  une  affaire  de  goût,  un  ordre 
d'idées  exerce  sur  ma  nature  une  plus  forte  attraction  que 
l'autre.  Quand  je  vois  le  Jugement  dernier,  quand  j'entends  la 
Symphonie  héroïque  ou  le  quatrième  acte  des  Huguenots,  je 
suis  ému,  surpris,  et  je  n'ai  pas  assez  d'yeux,  d'oreilles,  d'intel- 
ligence pour  admirer.  Mais  quand  ^e  rois  Y  École  d'Athènes,  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement,  la  Vierge  de  Foligno,  quand 
j'entends  les  Noces  de  Figaro  ou  le  second  acte  de  Guillaume 
Tell,  je  suis  complètement  heureux,  j'éprouve  un  bien-être, 
une  satisfaction  complète,  j'oublie  tout  :  ah!  qu'on  est  heureux 
d'être  doué  ainsi!  Enfin  tâchons  de  n'être  pas  trop  crétin,  ce 
sera  déjà  quelque  chose. 

Minuit  sonne!  !  !  Nous  sommes  en  1869.  Encore  une  année 
de  plus.  Dans  vingt  ans  ',  nous  dirons  :  ((  Encore  une  année  de 
moins!  »  —  Pour  celle-ci,  cher  Hector,  je  souhaite  qu'elle  soit 
la  plus  belle  de  ta  vie  :  tu  vas  être  peut-être  l'homme  à  la 
mode,  ce  qui  n'est  rien;  mais  tu  seras  aussi  l'interprète  fidèle 
du  meilleur  musicien  de  ce  temps-ci,  tu  seras  le  seul  ténor 
capable  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  Gounod,  ce  qui 
est  énorme.  Courage,  mon  ami!  Mes  vœux  et  mon  désir 
t'accompagnent,  ton  succès  me  sera  aussi  cher  que  s'il  m'était 
propre.  Ne  crains  pas,  laisse  la  peur  pour  les  faibles,  fais  en 
sorte  que  Gueymard  ne  soit  plus  le  meilleur  ou  du  moins  le 

I.  On  sait  qu'il  devait  mourir  avant  cette  échéance,  en  1876. 
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moins  mauvais  des  ténors  français.  Tu  peux  rendre  un  service 
immense  à  l'art  musical  et  te  faire  un  nom.  Ta  boule  est  belle, 
joue-la  bien,  et  le  succès  est  sûr.  Si  j'avais  des  ailes,  ou  plutôt 
des  rentes,  je  trouverais  bien  moyen  d'être  à  Paris  ce  jour-là; 
mais  je  serai  à  Rome  dans -l'anxiété.  C'est  à  toi  de  me  tirer 
d'inquiétude  le  plus  tôt  possible,  ne  loublie  pas.  Et  mainte- 
nant adieu.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  tout  cœur. 

GEORGES    BIZET 

XXXII 

Rome,  [commencement  de  janvier    iSôg. 

Chère  maman, 

...  Notre  augmentation  est  enfin  certaine.  Elle  est  de 
36o  francs  par  an,  soit  i  franc  par  jour.  C'est  peu,  mais  ce 
sera  assez.  Maintenant  je  pourrai  voyager  tranquille.  Mon 
excellent  et  très  regretté  ami  Vaudremer  est  parti  hier.  Il  ira 
à  Paris  à  la  fin  de  janvier.  Vous  aurez  sa  visite  avant  trois 
semaines  d'ici.  J'ai  écrit  à  Hector,  et  j'écrirai  à  Marmontel 
pour  qu'il  reçoive  ma  lettre  le  jour  même  de  sa  fête.  J'écrirai 
aussi  à  L'Epine  :  c'est  un  homme  qui  me  plaît  infiniment  sous 
tous  les  rapports.  La  tournure  de  son  esprit,  ses  goûts  d'artiste 
et  cette  merveilleuse  aptitude  musicale  me  le  feront  toujours 
rechercher. 

Je  ne  reçois  toujours  aucune  nouvelle  de  Gounod  et  de  la 
famille  Zimmerman.  J'attends  Faust.  Si  c'est  un  succès, 
Gounod  prend  la  première  place  du  même  coup.  Espérons! 
Quand  à  Hector,  je  le  répète,  j'ai  une  complète  espérance  de 
la  réussite. 

Rien  de  nouveau  pour  moi.  Dans  un  mois  d'ici,  je  te  pailerai 
de  mon  envoi  d'une  façon  positive.  En  attendant,  je  t'embrasse 
de  tout  cœur  et  suis  votre  fils  aimant. 

GEORGES     BIZET 

XXXIII 

Rome,  ce  22  janvier  iSSg. 

Chère  maman, 
...  Je  te  vois  déjà  inquiète  de  mon  envoi  :  si  tu  savais  avec 
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quelle  peine  je  travaille,  tu  comprendrais  Lien  facilement  que 
je  sois  moins  avancé  que  je  ne  l'espérais.  Oui,  je  me  délie 
de  ma  facilité  :  j'ai  autour  de  moi  dix  garçons  intelligents  qui 
ne  seront  jamais  que  des  artistes  médiocres,  et  cela  à  cause  de 
la  fatale  confiance  avec  laquelle  ils  s'abandonnent  à  leur 
grande  habileté.  L'habileté  dans  l'art  est  presque  indispensable, 
mais  elle  ne  cesse  d'être  dangereuse  qu'au  moment  oii  l'homme 
et  l'artiste  sont  faits.  Je  ne  veux  rien  faire  de  chic,  je  veux  avoir 
des  idées  avant  de  commencer  un  morceau,  et  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  travaillais  à  Paris.  Il  en  résulte  une  certaine  para- 
lysie que  je  ne  surmonterai  complètement  que  dans  un  ou  deux 
ans.  —  Mais  rassure-toi,  je  ne  suis  pas  en  retard.  Je  serai  tou- 
jours prêt,  et  cela  sans  prendre  sur  le  temps  que  je  veux  con- 
sacrer à  mes  voyages.  Je  suis  content  de  mon  opéra,  je  le 
répète;  seulement,  en  ce  moment,  je  me  donne  une  peine 
infinie  sur  un  air  très  difficile.  Dès  qu'il  sera  fait,  le  reste  ira 
tout  seul,  car  j'ai  des  matériaux.  J'aurai  un  mois  d'orchestre. 
Tu  sais  comment  je  copie  :  quinze  jours  me  suffiront  pour  ce 
travail  nécessaire,  mais  abrutissant.  J'ai  fait  entendre  quelques 
fragments  à  Colin,  qui  a  paru  très  content.  L'opinion  de 
David,  que  j'attends  avec  impatience,  me  sera  d'une  grande 
lumière.  —  La  somme  que  David  consacre  aux  voyages  sera 
suffisante.  Je  n'aurai  pas  plus  de  200  francs  à  ajouter  à  ma 
pension  et  je  ne  suis  pas  inquiet.  L'augmentation  arrive  du 
reste  fort  à  propos. 

L'affaire  X. . .  va  donc  enfin  avoir  une  solution  :  bravissimo  !  I  ! 
11  ne  nous  reste  plus  que  96  000  francs  à  trouver,  c'est  une 
bagatelle.  Je  passerai  par  Bade  avant  de  retourner  à  Paris,  et 
je  me  charge  d'arranger  une  j)etite  affaire  avec  Bénazet  pour  un 
opéra  de  salon.  Quand  cela  ne  rapporterait  que  3  000  ou 
h  000  francs,  ce  serait  toujours  bon  à  prendre. 

Tu  me  reproches  de  ne  t'avoir  encore  envoyé  personne  de 
Rome.  J'ai  eu  pourtant  une  douzaine  d'occasions,  mais  il 
n'entre  pas  dans  mes  idées  d'envoyer  des  indifférents  :  c'est 
inutile.  C'eût  été  pour  eux  une  corvée,  et  ce  n'aurait  pas  été  un 
plaisir  pour  toi.  Cette  fois,  c'est  un  de  mes  plus  excellents  amis 
que  je  t'envoie,  c'est  un  homme  qui  m'aime  et  que  j'aime  beau- 
coup :  ce  ne  sera  donc  pas  un  étranger  pour  vous.  —  Z. . .  n'a  pas 
perdu  une  occasion  d'envoyer  du  monde  dans  sa  famille  pour 
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se  faire  rapporter  des  chaussettes,  un  pantalon,  etc.,  etc.  Belles 
commissions  à  donner,  à  des  dames  surtout  !  Mais  chacun  agita 
son  idée,  et  j'ai  l'habitude  de  trouver  la  mienne  de  beaucoup 
préférable  à  celle  des  autres... 

Maintenant  adieu.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
suis  votre  fils  aimant, 

GEORGES     BIZET 


Chère  maman, 


XWIV 

Rome,  fin  janvier  iSSg." 


J'ai  reçu  ta  longue  et  bonne  lettre,  qui  m'a  fait  d'autant  plus 
de  plaisir  qu  elle  m'annonce  ton  rétablissement  presque  com- 
plet. J  ai  reçu  une  lettre  d'Hector  et  une  autre  de  John.  Je  ne 
puis  te  dire  combien  j'espère  pour  Hector,  d'après  tout  ce  qu'il 
me  dit,  car,  malgré  toute  sa  modestie,  je  vois  bien  qu'il  a  fait 
grand  effet.  Malheureusement,  mes  craintes  au  sujet  de  Faust 
s'augmentent  tous  les  jours.  Ce  ne  sera  pas  un  succès.  Il  y  a, 
en  ce  moment,  trois  champions  dans  l'arène  :  David  à  l'Opéra, 
Meyerbeer  à  l'Opéra-Comique  '  et  Gounod  au  Théâtre-Lyrique  ; 
il  y  aura  deux  vaincus,  et  ce  ne  sera  pas  Meyerbeer.  Ne  remar- 
ques-tu pasqu'dn'y  a  jamais  deux  succès  près  l'un  de  l'autre?  A 
quoi  cela  tient-il.'^. ..  Je  crains  de  le  savoir.  —  Gardez  tout  cela 
pour  vous  deux,  et  puissé-je  me  tromper!  Mais  madame  Miolan 
commence  à  baisser,  et  puis  Marguerite  est  complètement  au- 
dessus  ou  du  moins  à  côté  de  ses  moyens. 

J'ai  appris  le  four  de  ce  pauvre  Gauthier,  second  prix  de 
Rome;  cela  ne  m'a  pas  trop  étonné,  car  il  fait  bien  commun. 
—  Je  vois  avec  joie  qu'il  est  venu  quelques  élèves.  Je  suis  sûr 
que  le  succès  d'Hector  en  amènera.  Ainsi  donc  il  n'y  a  qu'à 
espérer  ce  côté  là.  —  Je  crois  que  le  moment  d'en  finir  avec  ce 
pauvre  Barthélémy  est  venu,  car  enfin  il  y  a  une  limite  à  tout, 
et  lui-même  doit  avoir  assez  de  raison  pour  renoncer  à  une 


I.  Félicien  David  était  sur  le  point  de  faire  représenter  Herculanum  à 
l'Opéra  '4  mars  1859  ;  Meyerbeer,  le  Pardon  de  Ploermel,  à  l'Opéra- 
Comique  14  avril  1859).  —  Entre  temps,  Faust  devait  être  joué  au  Théâtre- 
Lyrique  (19  mars  iSSgj. 
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carrière  où  il  ne  peut  avoir  que  des  revers.  Idem  pour  Prat. 
Tiens  moi  au  courant  des  débuts  de  Chambon. 

J'arrive  à  mon  envoi.  J'en  suis  toujours  content,  malgré  le 
mal  qu'il  me  donne.  Je  te  dirai  aussi  que  je  sens  certaines 
fibres  dramatiques  se  développer  en  moi,  ce  qui  fait  que, 
l'année  prochaine,  je  risquerai  un  grand  opéra.  Je  travaille 
énormément,  et  tu  sauras  que  mon  opéra  se  compose  de 
i/î  morceaux,  y  compris  l'ouverture.  Les  morceaux  d'en- 
semble tiennent  loo  pages  de  partition.  C'est  effrayant.  Nous 
sommes  deux  dans  cette  position,  mon  ami  Bonnet,  archi- 
tecte, et  moi.  Enfin  nous  en  viendrons  à  bout,  mais  c'est  bigre- 
ment long,  surtout  quand  on  est  obligé  de  chercher  comme 
moi.  Chose  singulière  et  qui  fera  plaisir  à  papa,  je  fais  de  la 
musique  italienne.  Impossible  de  faire  autre  chose  sur  des 
paroles  italiennes.  Le  ciel  et  le  climat  ont  leur  influence.  Il 
est  bien  entendu  que  je  ne  change  pas  d'avis,  et  que  j'entends 
par  là  de  bonne  musique  italienne,  Rossini,  Paër,  la  moitié  de 
Donizetti  et  le  quart  de  Bellini,  le  dixième  de  Verdi  et  le  cen- 
tième de  Mercadante,  et  encore! 

J'aurai  fini  de  composer  et  presque  d'orchestrer  pour  l'ar- 
rivée de  David.  Je  l'attends  avec  impatience,  pour  avoir  la 
vraie  opinion  d'un  musicien.  Ma  copie  léchée  me  tiendra  un 
mois,  puis  je  bâtirai  le  plan  de  mon  second  envoi  et  je  voya- 
gerai pendant  six  mois  bien  complets  :  ce  ne  sera  pas  le  plus 
désagréable  de  mon  affaire. 

Ce  pauvre  Duprato  est  dans  une  misère  complète.  —  Massé  est 
complètement  rendu.  — DefTès  seul  a  l'air  de  vouloir  sortir  du 
pétrin.  —  Mais  on  m'écrit  que  l'on  vient  d'inventer  une  nouvelle 
scie  à  l'usage  des  pauvres  prix  de  Rome.  Quand  ils  se  présentent 
pour  obtenir  un  poème,  les  directeurs  et  les  poètes  répondent 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  faire  des  opéras  en  un  acte.  Quand 
on  me  dira  cela,  je  sais  bien  ce  que  je  répondrai  :  (.(.  Vous  ne 
voulez  pas  d'acte  :  eh  bien!  moi  non  plus!  j'en  veux  trois.  » 
Et  on  verra  qui  sera  bien  attrapé.  Je  suis  disposé  à  ne  pas  me 
laisser  berner.  S'il  faut  casser  les  vitres,  je  n'en  laisserai  pas 
une  seule  en  place,  et  je  finirai  bien  par  arriver.  J'ai,  Dieu 
merci,  une  certaine  ambition,  qui  ne  se  laissera  pas  embêter. 
—  A  propos,  un  grand  malheur  qui  vient  d'arriver  à  ce  pauvre 
liarthc...  il  se  marie.  Encore  un  de  flambé!  C'est  décidément 
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moi  qui  suis  destiné  à  relever  cette  pauvre  Académie.  On  fera 
son  possible...  et  même  1  impossible,  au  besoin.  J  aurais  bien 
voulu  répondre  à  Hector,  à  John  et  à  E.  Diaz  par  ce  courrier, 
mais  le  temps  me  manque  et  je  les  remets  à  huit  jours. 

Adieu,    mille   baisers   pour  vous  deux,  et  croyez-moi  tou- 
jours le  plus  affectueux  des  fds. 


xxxv 


GEORGES     BIZET 


Rome.  5  février  1859. 


Chère  maman, 

David  est  arrivé.  Je  l'attendais  impatiemment  et  je  suis  heu- 
reux de  t'annoncer  que  j  ai  trouvé  en  lui  tout  ce  que  j  attendais. 
Je  lui  ai  joué  mon  envoi,  dont  il  a  été  très  satisfait.  Il  m'a  joué 
sa  cantate,  qui  est  mauvaise,  mais,  en  revanche,  il  m'a  fait 
entendre  son  chœur  des  a  Génies  de  la  terre  »,  qui  est  excellent. 
Gounod  m'en  parle  dans  sa  lettre  comme  d'une  chose  remar- 
quable, et  il  a  raison.  C'est  d'un  beau  style,  et  c'est  d'un  senti- 
ment pur  et  élevé. 

...  Nous  allons  faire,  avec  David,  Heim  et  un  autre  de  nos 
amis,  le  grand  voyage  du  Nord.  Nous  partirons  de  Rome  le 
i""^  mai.  JNous  irons  à  pied  à  Firenze  (Florence).  —  Je  dis  à 
pied,  c'est-à-dire  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en 
voiture.  —  Xous  resterons  là  un  mois,  puis  nous  irons  à 
Bologne,  Parme,  Modène,  Pavie,  Milan.  Vicence,  Padoue, 
Vérone,  etc.,  etc.,  et  nous  arriverons  enfin  à  Venise,  où  nous 
séjournerons  le  plus  longtemps  possible.  Puis  nous  reviendrons 
par  les  bords  de  l'Adriatique,  Ra venue,  Ancône,  Aquilée,  etc.  ; 
puis,  après  être  montés  sur  le  grand  Sasso  d'Italia,  d'où  l'on 
voit  les  deux  mers,  nous  rentrerons  à  Rome,  ayant  fait  un 
des  plus  beaux  voyages  du  monde.  —  L'année  prochaine, 
j  irai  en  Allemage  en  passant  par  Xaples  et  la  Sicile,  où  je 
prendrai  un  bateau  pour  Trieste.  Peut-être  même,  si  certain 
projet  que  j'ai  en  tête  réussit,  reviendrai-je  par  Athènes,  Cons- 
tantinople,  et  remonte rai-je  le  Danube  jusqu'à  Vienne.  En 
tout  cas,  je  rentrerai  en  France  par  la  Hollande  et  la  Belgique. 

Les  bruits  de  guerre  ne  sont  que  des  affaires  de  Bourse  ;  ce 
n'est  pas  ici  que  l'on  peut  croire  à  ces  blagues-là.  Il  n'y  a  qu'un 
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homme  au  monde  qui  ait  intérêt  à  faire  la  guerre,  c'est  Victor- 
Emanuel,  et  je  suis  tranquille  de  ce  côté.  Du  reste,  ne 
t'imagine  pas  que  l'état  de  siège  ait  ici  l'effet  qu'il  a  eu  en 
France  :  dans  un  pays  où  l'on  se  couche  à  huit  heures,  qu'im- 
porte ?  —  Cependant  il  paraît  que  les  Milanais  sont  montés  for- 
tement contre  les  Autrichens.  Ils  crient  :  ((  Vive  V.  E.  R.  D.  I.  », 
ce  qui  veut  dire  :  ((  Vive  Victor  £'mmanuel,  Roi  D' Italie  l  » 
En  tout  cas,  j'ai  le  temps  de  faire  mon  voyage.  Tu  vois  que  je 
suis  prévoyant,  puisque  j'ai  changé  mon  projet  de  voyage  (je 
devais  aller  à  Naples)  afin  de  ne  rien  perdre  en  cas  de  guerre. 

...  Je  ne  sais  pas  trop  de  quelle  couleur  sera  mon  rapport, 
cette  année,  mais  je  me  figure  qu'il  sera  coloré.  Mon  envoi  est 
un  peu  audacieux,  et  va  faire  crier  les  clicrcheurs  de  la  petite 
bête  :  tant  mieux  pour  moi,  et  tant  pis  pour  eux.  J'ai  décidé- 
ment fait  de  la  musique  purement  italienne,  genre  Gimarosa 
rajeuni,  —  sans  aucune  espèce  de  comparaison,  s'entend.  — 
Lannée  prochaine,  je  ferai  du  tragique,  et  de  l'allemand  pur, 
pour  mon  troisième  envoi.  Je  finirai  peut-être  j^ar  contenter 
tout  le  monde,  ou,  plutôt,  par  ne  contenter  personne. 

Adieu,  chère  maman.  Embrasse  papa  comme  je  t'embrasse, 
de  tout  cœur.  Je  suis  ton  fils  aimant, 

GEORGES    BIZEÏ 

Merci  de  tes  adorable  cravates;  j'en  étais  encore  monté,  et  je 
les  garderai  neuves  pour  Paris,  ainsi  que  presque  tous  mes 
effets  :  on  n'use  pas  ici. 

XXXVl 

Samedi,  19  février  1859. 

Chère  maman, 

Je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre,  cette  semaine.  Je  ne  savais  à  quoi 
attribuer  ce  retard,  car  il  fait  un  temps  superbe.  J'ai  envoyé  à 
l'ambassade  et  j'ai  su  que  le  courrier  n'était  pas  arrivé.  Nous 
sommes  tous  un  peu  tristes,  car  nous  venons  d'apprendre  la 
mort  de  Léon  Benouville.  Donnez- vous  donc  du  mal  pour  avoir 
le  prix  de  Rome,  luttez  au  retour  pour  vous  faire  une  belle 
position,  et  cela  aboutira  peut-être  à  mourir  à  trente-huit  ans  '. 

I.  N'cst-il  pas  permis  de  voir  là,  chez  le  futur  autour  de  Carmen,  —  il 
devait  mourir  à  trente-six  ans,  —  un  pressentiment  analogue  à  celui 
qu'éprouvera  son  héroïne  dans  le  «  trio  des  cartes  »  ? 
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Ce  n'est  pas  gai.  Benou ville  était  décoré  depuis  cinq  ans.  c'était 
un  homme  d'une  valeur  incontestable,  et  llnstitut  1  aurait  cer- 
tainement nommé  d'ici  à  peu  d'années.  Enfin  nous  sommes 
tous  mortels. 

Il  va  sans  dire  que  notre  amitié  pour  David  s'augmente  tous 
les  jours.  C'est  un  charmant  garçon  dans  toute  l'acception  du 
mot.  11  est  délicat,  spirituel,  affectueux  jusqu'à  la  câlinerie,  et, 
quoique  nous  ne  soyons  pas  toujours  d  accord  sur  les  ques- 
tions musicales,  nous  n'en  sommes  pas  moins  d'excellents 
amis.  L  éducation  musicale  (non  l'instruction)  a  été  un  peu 
négligée  chez  lui  :  il  s'ensuit  qu'il  subit  l'influence  complète  de 
ce  qu'il  entend  aujourd'hui.  Mozartiste  enragé,  il  proclamera 
demain  Verdi  comme  le  seul  génie  que  1  art  masical  ait  pos- 
sédé. En  changeant  d  opinion,  il  change  de  manière  de  faire. 
Depuis  qu'il  est  ici,  il  a  déjà  essayé  vingt  manières,  dont  aucune 
n'est  bonne,  puisque  aucune  n'est  la  sienne.  Je  tâche  de  le  ser- 
monner d'importance,  mais  le  mâtin  a  du  caractère  :  autre- 
ment dit,  il  est  entêté  en  diable.  Nous  avons  déjà  eu  vingt 
discussions  à  propos  de  ^e^di.  Quant  à  moi,  voici  mon  avis  : 
—  il  ressemble  peu  à  celui  que  j'avais  à  Paris,  mais  ici  je  juge 
sans  passion,  et  j'ai  par  conséquent  la  chance  déjuger  juste.  — 
^  erdi  est  un  homme  d'un  grand  talent,  qui  manque  de  la  qua- 
lité essentielle  qui  fait  les  grands  maîtres  :  le  style.  Mais  il  a 
des  élans  de  passion  merveilleux.  Sa  passion  est  brutale,  c'est 
vrai,  mais  il  vaut  mieux  être  passionné  ainsi  que  de  ne  pas 
l'être  du  tout.  Sa  musique  exaspère  quelquefois,  elle  n'ennuie 
jamais.  Somme  toute,  je  ne  comprends  pas  les  enthousiastes 
et  les  détracteurs  qu'il  a  soulevés.  11  ne  mérite,  selon  moi,  ni 
les  uns  ni  les  autres. 

J'orchestre  comme  un  enragé  :  je  suis  heureux  de  t'an- 
noncer  que  j'ai  retrouvé  ma  patte;  je  vais  avec  une  rapidité 
inouïe.  Je  suis  complètement  en  avance.  Je  voudrais  bien  pou- 
voir vous  jouer  mon  envoi  :  je  serais  assez  curieux  de  savoir 
votre  impression  à  tous  deux.  A  coup  sur,  vous  serez  surpris, 
car  cela  ne  ressemble  pas  à  tout  ce  que  j'ai  fait.  David  a  été 
très  étonné  de  me  voir  complètement  dépêtré  de  l'influence  de 
Gounod.  Moi,  j'en  suis  ravi.  Gounod  est  un  compositeur  essen- 
tiellement original,  et  en  l'imitant  on  reste  à  l'état  d'élève. 
Son  Faust   doit  être  splendide.  Quand  cela  passe-t-il?...   Et 


62  '  LA     REVUE     DE     PARIS 

Hector?...  J'attends  cela  avec  une  immense  impatience,  comme 
tu  dois  bien  le  penser. 

Heim  et  moi,  nous  piochons  avec  bonheur,  en  pensant  aux  six 
mois  splendides  que  nous  allons  passer.  J'espère  bien  que  ce 
ne  seront  pas  les  derniers.  Nous  nous  faisons  tous  deux  une 
fête  de  revenir  en  Italie  quand  il  sera  architecte  de  l'empereur, 
et  moi,  directeur  du  Conservatoire.  Tu  vois  que  nous  bâtissons 
de  beaux  châteaux  en  Espagne.  Plus  je  vais,  et  plus  j  aime  ce 
cher  garçon,  qui  me  le  rend  bien,  je  t'assure.  Didier,  paysagiste, 
forme  avec  nous  un  trio  parfait,  duquel  David  viendra  faire  un 
quatuor  pendant  le  voyage.  En  dehors  de  cette  intimité  exces- 
sive, j'ai  encore  à  l'Académie  d'excellentissimes  amis,  et  c'est 
une  bonne  chose,  c'est  la  meilleure. 

Outre  la  triste  nouvelle  que  je  t'annonce  au  commencement 
de  ma  lettre,  j'ai  aussi  à  t'apprendre  la  mort  du  petit  garçon 
de  madame  Guillemin .  Notre  médecin  avait  dit ,  dès  la 
naissance  de  cet  enfant,  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre,  et  sa  pré- 
diction ne  s'est  que  trop  réalisée.  Quant  à  elle,  malgré  un 
mieux  qui  trompe  en  ce  moment,  elle  est  perdue,  et,  chose 
effrayante,  il  paraît  que  sa  fille,  adorable  enfant  de  six  ans,  est 
destinée  probablement  au  même  sort.  Ne  parle  de  cela  à  per- 
sonne de  la  famille  Zimmerman.  Quant  à  moi,  chaque  fois  que 
j'y  pense,  cela  me  navre  le  cœur.  Et,  de  plus,  cela  m'effraye  au 
delà  de  toute  expression  :  plus  je  vais,  et  plus  l'idée  de  la  mort 
me  glace.  Gela  fait  peu  d'honneur  à  ma  philosophie,  mais  c'est 
un  sentiment  dont  je  ne  suis  pas  maître.  Aussi ai-je  assez  parlé 
de  ces  choses  désolantes. 

J'attends  ta  lettre  impatiemment,  parce  que  je  suis  sûr  qu'elle 
m'apportera  de  bonnes  nouvelles  de  votre  santé,  et  que  j'y 
trouverai,  comme  dans  toutes,  l'expression  d'une  amitié  sans 
bornes  que  je  partage  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

Je  vous  embrasse, 


GEORGES    BIZET 


(A  suivre.) 


AU  MINISTÈRE  DE  LA  MARINE 


Plaignons  l'orthodoxie  maritime.  Elle  croyait  s  imposer 
longtemps  encore,  par  la  seule  force  du  silence.  Le  malheur 
des  temps  exige  des  efforts  moins  discrets  :  en  1897,  il  suffi- 
sait d'affirmer  qu'on  détenait  la  vérité;  aujourd'hui,  il  faut 
discuter.  Par  lorgane  de  sa  dernière  Commission  d  enquête,  le 
Sénat  manifestait  naguère  sa  douloureuse  surprise  :  à  l'una- 
nimité ((  adoptant  les  conclusions  et  indications  de  la  commis- 
sion d'enquête,  le  Sénat  en  ordonne  le  renvoi  au  gouvernement 
et  notamment  aux  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ».  Les 
conclusions  se  rapportent  à  la  catastrophe  de  Vïéna  ;  mais  les 
indications  sont  beaucoup  plus  générales  : 

...  Nous  n'avons  partout  rencontré,  dans  la  Marine,  qu'antago- 
nisme et  division.  L'artilleur  naval,  le  constructeur  naval  et  le  marin 
combattant  n'ont  entre  eux  aucune  liaison.  Ayant  pour  excuse  de 
s'ignorer,  ils  se  détestent  et  se  jalousent.  Tout  organe  du  navire  ou 
de  l'armement  leur  est  une  occasion  de  lutte  sournoise  ou  déclarée. 
Et  nulle  supérieure  autorité  n'a  cure  ou  moyen  d'unir,  en  une  action 
coordonnée  et  féconde,  ces  trois  forces  divergentes  et  hostiles.  Elles 
s'affirment  et  se  personnifient,  au  sein  du  département  ministériel 
de  la  Marine,  en  directions  autonomes.  Chacune  d'elles  travaille  à 
part.  C'est  l'efficace  organisation  de  l'anarchie  intégrale... 

Grâce  à  M.  Charles  Chaumet,  que  les  réformateurs  ne  sau- 
raient assez  remercier,  la  Chambre  a  aussi  voté  un  projet  de 
résolution,  accepté  par  le  gouvernement  : 

La  Chambre  convaincue  qu'il  est  nécessaire  et  urgent  de  procéder 
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à  une  reforme  d'ensemble  de  l'institution  maritime,  invite  le  Gouver- 
nement à  présenter  dans  le  pins  bref  délai  un  projet  de  loi  organique 
•dé  la  marine  militaire. 

Telle  a  été  la  sanction  du  rapport  de  M.  Charles  Chaumet. 
Ce  que  l'on  trouve  dans  ce  rapport  n'est  pas  moins  triste  pour 
l'orthodoxie. 

Sans  s'attarder  (disait  le  Petit  Temps  du  19  novembre  dans  une 
analyse  très  exacte)  à  examiner  dans  le  détail  le  fonctionnement  des 
divers  services  et  à  discuter  des  questions  techniques,  le  rapporteur 
s'est  appliqué  à  dégager  les  causes  profondes  et  permanentes  de 
ce  quon  appelle  improprement  la  crise  de  la  marine,  puisque 
le  mal  date  de  plus  d'un  demi-siècle.  M.  Chaumet  voudrait  que  le 
gouvernement  saisît  la  Chambre  d'une  loi  organique  qui  réalisât  la 
réforme  complète  et  radicale  de  l'institution  maritime  en  commen- 
tant par  établir  la  constitution  légale  de  notre  flotte.  Seule,  une  loi 
organique,  créant  en  quelque  sorte  une  marine  nouvelle,  permettra 
de  réaliser  des  économies  importantes  et  d'assurer  réellement  la 
défense  nationale. 

Plusieurs  des  conclusions  de  M.  Charles  Cliaumet  soulèveront  sans 
doute  de  vives  controverses. 

S'il  ne  demande  pas  la  suppression  des  arsenaux,  il  en  réclame  du 
moins  énergiquement  la  spécialisation  rigoureuse  et  soutient  qu'il 
est  inutile  de  maintenir  Hochefort,  Lorient  et  C/ierbou/g  comme 
ports  militaires  de  plein  exercice. 

En  ce  qui  concerne  les  ouvriers,  le  rapporteur  demande  le  rétablis- 
sement de  la  discipline,  la  généralisation  du  travail  à  la  tache,  l'exclu- 
sion des  ouvriers  antimilitaristes.  M.  Chaumet  se  déclare  partisan 
de  r  Ecole  polytechnique  navale  pour  donner  aux  officiers  une  ins- 
truction scientifique  plus  forte.  En  revanche,  il  conclut  à  la  suppres- 
sion du  Saint-Maixent  naval,  sans  cependant  être  hostile  à  tout 
■avancement  par  le  rang. 

Au  contraire,  il  propose  la  création  d'un  nouveau  cadre  d'  «  o/- 
ficiers  des  équipages  de  la  flotte  »  pour  créer  des  débouchés  à  la 
maistrance,  dont  grâce  à  ses  efforts,  à  la  bienveillance  du  gouverne- 
ment et  de  la  commission  du  budget,  les  soldes  ont  été  notablement 
relevées.  Si  nous  ajoutons  que  M.  Chaumet  demande  la  réorganisa- 
tion sur  des  bases  nouvelles  de  nos  arsenaux.,  la  suppression  du 
service  hydraulique,  du  contrôle  résidant,  et  propose  une  réorgani- 
sation quasi  révolutionnaire  de  V administration  centrale,  on  con- 
<;lura  que  le  rapport  de  M.  Chaumet  marque  des  intentions  hardiment 
réformatrices.  Il  peut  se  résumer  dans  celte  formule  :  «  concentrer 
toutes  nos  ressources  en  hommes  et  en  argent  pour  porter  au  maximum 
notre  force  mihtaire  ». 
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Les  lecteurs  de  la  Reviie^  connaissaient  déjà  ces  conclusions  : 
ce  résumé  du  rapport  de  M.  Chaumet  contient  la  plupart  des 
idées  et  quelques  phrases  presque  textuelles  de  mes  deux  articles 
sur  la  Réforme  navale.  Les  lecteurs  se  demanderont  peut-être 
la  cause  d'une  si  parfaite  concordance.  Sans  la  moindre  indis- 
crétion, je  puis  la  leur  dire  :  les  mêmes  nécessités  s'impose- 
ront à  tout  civil  qui  refusera  de  se  payer  de  mots  et  entre- 
prendra l'étude  du  problème  maritime.  Sur  les  moyens,  les 
avis  différeront  toujours  par  des  nuances.  Mais,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  l'accord  se  fera,  si  l'on  s'entend  sur  les 
points  essentiels.  Or,  de  toutes  les  questions  soulevées  par  le 
rapport  de  M.  Charles  Chaumet,  il  en  est  une  qui  prime  les 
autres  :  l'organisation  du  Ministère  de  la  Marine.  Ln  décret  du 
i8  novembre  courant  lui  assure,  au  surplus,  le  bénéfice  de 
l'actualité. 


L'exposé  des  motifs  du  nouveau  décret  suffit  à  nous  éclairer 
sur  les  intentions  du  Ministre  :  «  Dans  leur  ensemble,  les  nou- 
velles dispositions  proposées  sont  de  nature,  tout  en  mainte- 
nant dans  ses  grandes  lignes  une  organisation"  qui  a  fait  ses 
preuves,  à  l'améliorer  et  à  la  compléter.  »  A  cette  déclaration, 
M.  Charles  Chaumet  ne  souscrit  pas  :  ((  Pour  donner  aux 
services  de  la  marine  une  impulsion  féconde  et  assurer  1  unité 
d'action  nécessaire^  il  suffirait  de  quelques  grandes  directions. 
D'abord  l'état-major  général.  Son  rôle  doit  être  prépondérant. . . 

I.  Revue  des  i'"  el    i5   novembie. 

■1.  Les  iiiraires  maritimes  sont  acluelIemcHt  rcparlies  entre  dix  directions 
et  douze  chefs  do  service  :1e  chef"  du  cabinet  tecluiiquc  et  administratif,  le 
chef  du  cabinet  civil,  le  chef  d'Élat-Major  Généraî,  le  chef  des  services  de 
la  flotte  armée,  le  directeur  des  constructions  navales,  le  directeur  de  l'ar- 
tillerie, l'inspecteur  général  des  travaux  maritimes,  le  direcleur  de  la  corap- 
taljilité  générale,  le  directeur  de  la  navigation  et  des  pèches  maritimes,  le 
directeur  du  contrôle,  l'inspecteur  général  des  constructions  navales,  l'ad- 
minislrateur  de  l'établissement  des  invalides.  Ces  douze  chefs  de  service 
sont  placés  sous  l'autorité  directe  du  Ministre.  Par  dérogation  aux  usages 
antérieurs,  le  décret  du  i8  novembre  «  fortifie  les  moyens  d'action  de  lÉiat- 
Major  Général,  sans  cependant  augmenter  ses  attributions  d'ordre  admi- 
nistratif; d'autre  part,  il  crée,  par  1  institution  de  la  conférence  des  services 
d'action,  un  organe  de  liaison  apte  à  coordonner  les  efforts  en  vue  du  but 
commun,  en  laissant  cependant  à  chaque  directeur  ou  chef  de  service  toute 
son  autonomie  et  toute  sa  responsabilité  ».  (Exposé  des  motifs.) 

i*""  Janvier  1908.  5 
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Un  directeur  des  constructions  navales,  un  directeui*  de  l'artil- 
lerie, un  directeur  des  services  administratifs  suffiraient*, 
semble- t-il ,  pour  permettre  au  ministre  de  remplir,  en  con- 
naissance de  cause,  le  rôle  éminent  que  lui  assigne  la  Consti- 
tution. ))  M.  Charles  Chaumet  préconise  donc  la  refonte  totale 
de  cette  même  administration  centrale  dont  le  décret  du 
i8  novembre  réclame  le  maintien.  Comment  choisir  sans  exa- 
miner d'abord  le  fonctionnement  actuel.»* 

Au-dessous  du  Ministre,  tout  près  de  lui,  le  Cabinet.  Limi- 
tées aux  ((  affaires  d  ordre  général  ayant  un  caractère  adminis- 
tratif ou  financier  et  aux  rapports  du  département  avec  les 
autres  départements  ministériels,  les  Chambres  et  le  Conseil 
d'Etat)),  les  attributions  du  Cabinet  du  ministre  lui  interdisaient 
toute  action  sur  les  services  militaires.  C'est  pourtant  à  remplir 
le  rôle  de  Secrétariat  général  qu'il  a  toujours  tendu.  Et  il  devait 
y  tendre  d'autant  plus  que  l'absence  d'un  Comité  des  Direc- 
teurs faisait  de  lui  l'unique  lien  entre  les  Directions.  Dès  igoS, 
un  décret  légalisait  partiellement  la  situation  prise  par  le 
Cabinet  et  le  dédoublait.  D'autres  changements  de  détail  ont 
conduit  à  l'organisation  actuelle  :  du  Cabinet  civil,  relèvent  le 
Bureau  du  Personnel  de  l'administration  centrale  et  du  service 
intérieur,  le  Bureau  des  archives...  et  impressions,  la  Biblio- 
thèque du  Ministre  ;  le  Cabinet  technique  et  administratif  a  sous 
ses  ordres  l'Etat-Major  particulier  du  Ministre,  le  Bureau  de 
l'enregistrement  et  du  chiffre,  le  Bureau  du  budget  et  des  tra- 
vaux parlementaires,  le  service  du  Contentieux. 

Cette  nomenclature  atteste  que  le  Cabinet  civil  n'intervient 
en  aucune  manière  dans  le  fonctionnement  du  ministère.  La 
haute  direction  de  la  Bibliothèque  et  des  Archives  grossit  les 
attributions  de  son  chef,  mais  sur  le  papier  seulement.  La 
charge  du  Bureau  du  Personnel  de  l'administration  centrale 
ne  saurait  être  plus  effective  :  comment  connaîtrait-il  ce  per- 
sonnel et  pourrait-il  le  répartir  dans  une  administration  qui  est 
sous  le  contrôle  exclusif  du  Cabinet  technique  et  administra^tif  .►* 
11  n'est  donc  pas  douteux  que  le  chef  du  Cabinet  civil  dirige 

I.    Jl    ne    s'agil   que    des    besoins    inililaires     du    Département.   Comme 

M.  Charles  Chaumet,  nous  ne  nous  occupei'ons  pas  des  deux  services  civils 

dont  nous   montrerons,  un  jour  ou  l'autre,  la  nécessité  de    débarrasser   la 

Marine  :  la  direction  de  la  navigation  et  des  pèches  maritimes  ;  l'adniinistra- 

W  o  n  de  l'établissement  des  invalides  de  la  marine  (marchande). 
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le  Secrétariat  particulier  du  Ministre,  et  rien  de  plus.  Mieux 
vaut  pourtant  ne  pas  le  dire  trop  haut.  Notre  démocratie  est 
encore  très  éprise  du  panache  :  conservons  le  titre  ronflant  de 
chef  de  Cabinet,  mais  souvenons-nous  que  son  titulaire  rem- 
plit les  fonctions  plus  modestes  de  chef  du  Secrétariat  parti- 
culier. 

Au  sujet  du  vrai  Cabinet.  —  du  Cabinet  technique  et  admi- 
nistratif. —  réjouissons-nous  d'abord  qu'il  ait  perdu  son  vilain 
nom  d'antan.  «  Militaire  »  est  un  qualificatif  qui  blesse  cer- 
taines susceptibilités  :  évitons  d'en  user;  que  respecterions- 
nous,  si  nous  ne  respections  pas  des  préjugés.*  Reconnaissons, 
pourtant,  dans  notre  for  intérieur,  que  le  Cabinet  technique  et 
administratif  ne  peut  pas  ne  pas  traiter  des  questions  militaires  : 
il  est  donc  technique,  administratif...  et  militaire.  De  ce  triple 
caractère,  résulte  la  nécessité  de  mettre  à  sa  tête  soit  un  ingé- 
nieur, soit  un  administrateur,  soit  un  militaire.  Ajoutons  bien 
vite  que  la  suprématie  du  pouvoir  civil  ^  n'en  souffrira  pas. 
Comment  pourrait  gouverner  un  parlementaire,  qui,  norma- 
lement, ignore  les  détails  de  notre  organisation,  s'il  n'avait  pas, 
dès  la  première  heure,  auprès  de  lui,  un  collaborateur  au  cou- 
rant du  service.^  Le  Cabinet  devra  même  être  pourvu  de  deux 
chefs  adjoints,  afin  que  l'entourage  immédiat  du  Ministre 
comporte  des  représentants  autorisés  des  trois  spéciahtés  mari- 
times. 

En  aucun  pays,  le  Cabinet  n'a  jamais  été  un  service  produc- 
teur. Mais  c'est  lui  qui  distribue  la  tâche  aux  autres  sei-^ices; 
c'est  lui  aussi  qui,  recevant  la  coiTespondance  à  l'arrivée  et  au 
départ,  vérifie  la  stricte  exécution  des  ordres  ministériels. 
Organe  de  répartition  et  de  contrôle,  il  n'a  pas  à  solutionner, 
lui-même,  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort;  mais  il 
doit  traiter  celles  dont  nul  autre  service  n'a  qualité  pour 
s'occuper.  Notre  réglementation  lui  donne  les  affaires  conten- 
tieuses  ;  elles  ne  rentrent  pas  dans  cette  catégorie  :  puisqu'il 
s  agit  d'interpréter  des  lois,  décrets,  règlements  et  usages  finan- 
ciers ou  commerciaux,  n'est-ce  pas  à  la  Direction  du  Contrôle 
qu'il  faut  s'adresser?  Par  contre,  il  faut  charger  explicitement 

I.  Elle  n'exige  pas  davantage  l'emploi  d  un  personnel  civil  dans  les  bureaux 
du  ministère.  Le  général  André,  peu  suspect,  je  pense,  s'en  était  parfaite- 
ment rendu  compte. 
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le  Cabinet  des  deux  services  que  la  force  des  choses  la  conduit 
à  s'adjoindre  :  préparation  des  nominations;  mouvements  de 
la  flotte. 

Une  nomination  est,  essentiellement,  un  acte  gouverne- 
mental. Il  appartient  au  seul  Ministre  de  se  prononcer,  au  vu 
de  dossiers  dont  l'examen  méticuleux  ne  peut  être  effectué 
que  par  celui  de  ses  collaborateurs  qui  contrôle,  en  son  nom, 
le  fonctionnement  quotidien  de  la  marine.  Est-ce  à  dire  que  le 
Cabinet  doive  devenir  une  officine  politique?  Certes  non.  Le 
Secrétariat  particulier  d'un  Ministre,  membre  du  Parlement, 
est  l'unique  bureau  politique  d'un  Ministère  militaire  :  comme 
personne  ne  peut  avoir  la  naïveté  d'escompter  la  disparition 
des  recommandations  —  pour  tant  qu'on  le  désire  — ,  il  est 
bon  que  tous  sachent  à  quelle  porte  il  faut  frapper.  Le  Cabinet 
a  un  rôle  tout  autre  :  éplucher  des  notes  parfois  données  avec 
une  légèreté  ou  un  parti  pris  dont  la  suite  témoigne;  s'assurer 
que  la  Direction  du  Personnel  a  classé  dans  les  dossiers  tous 
les  renseignements  qui  peuvent  éclairer  le  choix  du  Ministre  '  ; 
contrôler  des  faits  publics  et  provoquer  les  explications  des 
intéressés,  si  le  moindre  doute  subsiste.  Jamais  nos  commis- 
sions de  classement  n'ont  procédé  ainsi.   A  leur  décharge,  il 

I.  La  précaution  n'est  pas  superflue.  Désireux  de  développer  réiiuilation, 
M.  Burdeau  avait  établi  une  échelle  de  récompenses  :  remerciements,  félici- 
tations, témoignage  de  satisfaction,  témoignage  de  satisfaction  avec  inscrip- 
tion au  calepin.  La  Direction  du  Personnel  a  interprété  cette  décision  à  la 
lettre  :  elle  émarge  les  dépèches  ministérielles  qui  notifient  les  trois  pre- 
mières récompenses,  mais  son  effort  ne  va  pas  jusqu'à  en  insérer  une  copie 
dans  le  dossier  de  l'intéressé.  Il  est  permis  de  le  regretter.  Pourquoi  faire 
accroire  à  un  officier  que  son  labeur  a  été  apprécié  et  qu'il  lui  en  sera  tenu 
compte  un  jour?  Si  l'on  estime  qu'il  n'a  rien  produit  de  bon,  il  faut  le  lui 
dire  expressément,  dans  un  accusé  de  réception  ;  s'il  mérite  des  éloges  plus 
ou  moins  atténués,  il  faut  le  lui  dire  encore  :  du  point  de  vue  militaire,  il 
est  non  moins  lamentable  de  manquer  de  franchise  que  d'expédjer,  sous  la 
signature  du  Ministre,  une  dépêche  dont  l'unique  but  est  de  berner  un  offi- 
cier. On  ne  doit  certes  pas  exagérer  la  portée  des  travaux  personnels;  mais, 
quand  il  s'agit  de  choisir  entre  deux  ou  trois  officiers  dont  la  valeur  indis- 
cutable ne  peut  être  différenciée  que  par  des  nuances,  —  et  il  en  est  toujours 
ainsi,  —  d'aucuns  jugeront  que  des  travaux  personnels,  donc  supplémen- 
taires, ne  sauraient  céder  le  pas  à  des  rapports  mondains  ou  à  des  sympa- 
thies. Nos  Commissions  de  classement  j)ensent  autrement.  Certains  de  ses 
membres  ont  même  trouvé  que  la  Direction  du  Personnel  pourrait  se  dis- 
penser de  classer  les  témoignages  de  satisfaction  avec  inscription  au  calepin. 
L'un  d'eux  disait  :  «  Moi,  je  n'en  tiens  aucun  compte.  »  Complétant  sa  pensée, 
un  autre  ajoutait  :  c  Les  travaux  ne  signifient  rien,  car  on  en  fait  ou  on 
n'en  fait  pas,  suivant  que  l'on  a  plus  ou  moins  de  facilités  naturelles.  » 
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faut  reconnaître  que  la  durée  de  leurs  travaux  leur  interdit 
des  recherches  qui  seraient  très  faciles  pour  le  Cabinet.  Mais 
il  faut  reconnaître  aussi  que  ces  enquêtes  s'imposent,  si  l'on 
veut  que  l'avancement  au  choix  ne  soit  pas  distribué  à  l'aveu- 
glette. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  les  moyens  de  rendre  les 
notes  moins  incertaines  et  de  constituer  des  garanties  complé- 
mentaires. Mais,  avant  toute  réforme,  il  est  possible  de  savoir 
que  tel  fait  de  guerre  se  réduit  à  un  acte  de  présence,  dans  des 
conditions  de  tout  repos  ;  que  tel  officier  —  marin  irréprochable 
d'après  ses  propres  rapports  et  à  en  croire  des  notes  données 
par  un  chef  qui  ne  l'a  jamais  vu  à  l'œuvre  —  est  maladroit  et 
pusillanime:  que  tel  autre,  qui  bat  monnaie  de  sa  ferveur 
démocratique,  traite  ses  subordonnés  avec  la  pire  brutalité; 
que  les  conceptions  philosophiques  d'un  troisième  furent 
toujours  ardentes,  mais  contraires,  et  que  le  changement  du 
Sacré-Cœur  au  Triangle  se  produisit  tout  juste  au  moment 
où  Terreur  passée  cessait  d  être  profitable;  qu'un  quatrième 
s'insurge  contre  la  loi  et  manifeste*  sa  volonté  de  substituer 
sa  propre  manière  de  voir  aux  ordres  du  gouvernement; 
qu'un  cinquième  fait  de  la  démagogie,  oubliant  que  la  vie 
maritime,  qui  ne  se  prête  guère  à  une  pratique  de  l'indisci- 
pline agrémentée  d'homélies  sur  le  devoir,  fournit  à  chaque 
instant  1  occasion  d'enseigner  la  morale  en  action. 

Les  officiers  sont  des  hommes  :  comme  dans  tous  les 
milieux,  les  faiblesses  humaines  sévissent  parmi  eux.  Mais, 
en  raison  même  de  leur  rareté,  les  plus  graves  y  sont  faciles  à 
découvrir  :  comment  le  Ministre,  qui  est  appelé  à  décider 
souverainement  de  choix  dont  la  valeur  de  la  flotte  dépend, 
pourrait-il  se  prononcer  en  connaissance  de  cause,  s'il  n'en 
était  pas  averti?  Le  besoin  de  cette  intervention  ministérielle 
est  impérieux.  Certes  la  discipline  exige  que  les  chefs  aient 
le  pouvoir  de  récompenser  comme  de  punir.  Mais,  ce  dernier 
droit  comportant  des  limites  (règlements,  code,  réductions  de 
peine,  grâces),  le  premier  doit  en  comporter  aussi  ;  or  il  devien- 

I.  Il  s'agit  et  il  ne  s'agit  que  d'actes  publics,  dont  on  peut  et  dont  on 
doit  tenir  compte  :  aller  au  delà  et  faire  état  de  conversations  privées  ou  de 
sentiments  intimes  serait  non  moins  désastreux  qu'odieux,  car  on  nobtien- 
drait  que  deux  résultats  :  abaisser  les  caractères;  rendre  intolérable  la  vie 
à  bord. 
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drait  pratiquement  absolu,  si  le  Ministre,  même  après  avoir 
fixé  des  limites  d'ancienneté,  se  bornait  à  enregistrer  les  déci- 
sions d'une  oligarchie  de  grands  chefs.  La  plupart  de  ceux 
qui  jDréconisent  le  retour  à  cette  solution  s'effrayent,  non  sans 
raison,  de  l'intrusion  des  mœurs  politiciennes  dans  nos  forces 
militaires.  11  serait  vain  d'escompter  la  disparition  prochaine 
des  clientèles  politiques.  Le  mal  n'a  pourtant  pas  de  profondes 
racines,  car  c'est  hier  que  dominaient  les  ((  chapelles  mari- 
times )),  qui  furent  néfastes  et  dont  nous  sommes  maintenant 
à  peu  près  délivrés  :  les  «  chapelles  politiques  »,  qui  ne  valent 
pas  mieux,  disparaîtront  à  leur  tour. 

Mais  jamais,  pas  plus  en  France  qu'ailleurs,  le  gouverne- 
ment ne  se  désintéressera  de  la  nomination  de  ses  agents. 
Cette  nécessité  permanente  fait  que,  depuis  des  années,  le 
Cabinet  joue  un  rôle  considérable  dans  l'avancement  et  les 
désignations  au  choix.  Exercée  au  grand  jour,  son  action  ne 
pourrait  que  gagner  en  efficacité  et  en  garantie  :  c'est  le  Cabinet 
qui,  à  l'exclusion  de  la  Direction  de  la  flotte  armée  et  de  l' Etat- 
Major  général,   doit    soumettre  les   nominations  au  Ministre. 

C'est  encore  au  Cabinet  —  non  plus  à  l' Etat-Major  général 
—  qu'il  faut  rattacher  le  Bureau  des  Mouvements  de  la  flotte. 
Il  n'y  a  aucune  raison  de  faire  traiter  des  affaires  politiques 
23ar  un  Etat-Major  général,  normalement  chargé  d'établir  les 
instructions  militaires  du  temps  de  guerre.  Celles-ci  découlent 
d'un  plan  général  d'opérations,  approuvé  par  le  Ministre  et 
non  susceptible  de  prompte  modification  ;  elles  se  basent  sur 
la  composition  et  la  répartition  de  toutes  les  flottes  du  monde 
y  compris  la  nôtre,  sur  nos  prévisions  d'armement  pour 
l'année,  sur  l'organisation  de  nos  réserves  navales...  en  un 
mot,  sur  des  données  multiples,  mais  définies  au  moment 
même  où  l'on  établit  les  prévisions  budgétaires.  Le  Ministre, 
qui  connaît  ces  instructions,  ne  s'avisera  pas  sans  doute  de  les 
rendre  inutilisables,  en  prescrivant  d'invraisemblables  chasses- 
croisés  entre  les  bâtiments.  Mais,  en  temps  de  paix,  pour  de 
simples  démonstrations  ou  opérations  de  police,  le  Ministre  est 
mieux  placé  que  personne  pour  connaître  les  besoins  de  notre 
diplomatie,  :  il  devient  facile  de  savoir  alors  qui,  de  l'Etat- 
Major  général  ou  du  Cabinet,  doit  diriger  les  mouvements  de 
la  flotte  en  temps  de  paix. 
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En  dehors  des  instructions  pour  le  temps  de  guerre,  il  en 
est  que  lÉtat-Major  général  doit  adresser  aux  divers  comman- 
dants en  chef  :  règles  générales  d'entraînement  ;  limites  de 
la  zone  dans  laquelle  chaque  groupe  constitué  est  autorisé  à 
se  mouvoir.  —  sous  la  double  réserve  de  ne  pas  dépasser  les 
quantités  de  charbon  allouées  par  le  budget  et  de  notifier  ses 
déplacements.  Que  reste-t-il?  Des  ordres  courants  à  donner  à 
des  transports  de  matériel  ou  à  des  bâtiments  sans  a  aleur  mili- 
taire détachés  dans  ces  stations  locales,  dont  M.  Cliarles 
Chaumet  dit  avec  raison  :  u  Personne  n'oserait  soutenir 
qu'elles  rendent  à  la  marine  le  moindre  ser\  i<    .    > 

Et  c'est  tout,  — sauf  les  imprévus,  qui  sont  toujours  d'ordre 
diplomatique.  Si  l'envoi,  en  un  point  donné,  d'un  ou  de 
plusieurs  bâtiments  s'impose,  le  Ministre  l'apprendra  soit  par 
une  communication  de  son  collègue  des  Affaires  étrangères, 
soit  en  Conseil  des  ministres.  Aussitôt  avisé,  il  prescrira  à  l'un 
de  ses  Directeurs  de  préparer  Tordre  d  exécution  :  pourquoi 
n'en  chargerait-il  pas  le  chef  du  Cabinet  qui  est  tout  près 
de  lui.**  Ce  sont  des  instructions  politiques  qu'il  faudra  rédiger  : 
ces  instructions,  qui  seront  dictées  par  les  Affaires  étran- 
gères, viseront  des  missions  exclusivement  pacifiques  ou  ne 
comporteront  des  opérations  militaires  que  tout  à  fait  modestes. 
Dans  le  premier  cas.  ITtat-Major  général  n'est  pas  compétent 
et,  dans  le  second,  son  concours  serait  superflu.  Son  inter- 
vention multiplie  les  voyages  de  la  dépèche  ministérielle  entre 
lui.  le  Cabinet  et  le  Bureau  des  mouvements.  Une  procédure 
plus  simple  procurerait  autant  de  garanties  :  le  chef  du 
Cabinet,  qui  99  fois  sur  100  connaîtra  le  premier  les  ordres 
du  Ministre,  ordonne  immédiatement  au  chef  du  Bureau  des 
mouvements  d'établir  la  dépêche  dont  il  lui  fournit  les  grandes 
lignes;  après  avoir,  à  son  gré,  corrigé  ladite  dépêche,  il  charge 
le  même  chef  de  Bureau  de  la  communiquer  au  chef  d' Etat- 
Major  général  avant  delà  faire  recopier  :  999  fois  sur  1000  au 
moins,  ce  dernier  n'aura  pas  d'objections  à  présenter  et  si. 
d  aventure,  il  en  avait,  elles  pourraient  être  formulées  à  temps  : 
que  faut-il  de  plus  ? 

11  n'est  pas  douteux   qu'un  Cabinet   ainsi  constitué  devrait 
prendre  le  nom  de  Secrétariat  général   :    d'officieux  son  rôle 
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dans  les  nominations  deviendrait  officiel  ;  le  rattachement  du 
Bureau  des  mouvements  lui  donnerait  la  haute  main  sur  les 
déplacements  politiques  de  nos  forces  navales  ;  le  Bureau  de 
l'enregistrement  et  du  chiffre,  déjà  sous  ses  ordres,  en  fait 
le  contrôleur  désigné  de  l'administration  centrale.  Mais  l'em- 
ploi du  mot  propre  n'est  qu'une  satisfaction  intellectuelle: 
qu'on  en  use  ou  non,  la  tâche  de  l'État-Major  général  serait 
réduite,  et  cela  importe  bien  plus.  D'après  les  uns,  il  faudrait 
applaudir  au  changement;  d'autres  au  contraire  le  jugeront 
fâcheux.  La  preuve  en  est  que,  bien  loin  de  s'engager  dans 
cette  voie,  le  décret  du  i8  novembre  1907  renforce  les  attribu- 
tions du  chef  d'Etat-Major  :  son  action  sur  l'avancement  est 
accrue,  et  il  pourra,  sous  certaines  réserves,  imposer  sa  volonté 
à  toutes  les  directions  militaires. 

Le  premier  cadeau  n'est  pas  gratuit  :  le  chef  d'État-Major 
général  le  paiera  d'une  perte  de  temps  quotidienne  dune  heure 
au  moins  et  probablement  de  deux  heures  (visites  des  candidats 
et  de  leurs  protecteurs,  lettres  de  recorpmandations).  C'est 
cher,  d'autant  plus  cher  que  sa  besogne  déjà  lourde  —  déjà  trop 
lourde,  disent  plusieurs  —  est  augmentée  par  ailleurs.  Mais  il 
y  a  plus  et  pire.  Personne  ne  contestera  que  le  chef  d'Etat-Major 
général  a  seul  qualité  pour  soumettre  au  ministre  les  désigna- 
tions de  ses  collaborateurs  immédiats  :  pour  tous  les  postes  spé- 
ciaux, l'autorité  responsable  doit  avoir  ce  droit.  Ce  qui  est 
anormal,  c'est  de  le  faire  intervenir  dans  tous  les  choix  de  quelque 
importance,  car  son  grade  lui  vaudra  d'avoir  beaucoup  d'amis, 
et  sa  qualité  de  galant  homme,  de  ne  pas  oublier  ceux  qui  lui 
auront  rendu  des  services  cinq  ans,  dix  ans,  vingt  ans  aupara- 
vant. Là  gravité  de  cet  inconvénient  a  été,  dans  tous  les  temps, 
accusée  par  les  votes  de  nos  Commissions  de  classement  :  il  est 
humain  de  préférer  les  officiers  que  l'on  connaît  personnelle- 
ment; mais  en  matière  d'avancement,  il  est  nécessaire  de  savoir 
si,  au  moment  même,  un  officier  est  apte  à  remplir  les  fonctions 
du  grade  supérieur,  et  non  si  ses  services  étaient  des  plus  esti- 
mables cinq  ans,  dix  ans,  vingt  arts  auparavant  ^  Aux  candi- 

I.  Les  Allemands  en  sont  tellement  convaincus  qu'ils  déliuisent  les  notes 
vieilles  de  plus  de  huit  ans.  Cette  proci'dure  est  trop  brutale  :  il  faut  se 
demander  si  un  oKlcier  est  apte  à  remplir  les  fonctions  du  grade  supérieur, 
et  non  s'il  a  bien  rempli  les  fonctions  du  grade  inférieur;  mais  l'entrain  et 
le  zèle  de  tous  sont  aussi  des  facteurs  du  succès  :  il  faut  que  chacun  sache 
que  les  services  rendus  ne  seront  jamais  méconnus. 
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dats,  on  ne  demandera  plus  comme  naguère  :  «  Quel  est  votre 
patron?  »  C  est  le  chef  d' Etat-Major  général  qui  deviendra  le 
Patron. 

En  principe,  le  chef  d'État-Major  général  est  certes  intéressé 
à  voir  les  commandements  confiés  aux  plus  dignes,  mais  on 
ne  dira  pas,  je  pense,  que  le  Gouvernement  puisse  s'en  désin- 
téresser plus  que  lui.  S  il  ne  faut  pas  exagérer  les  responsabilités 
parlementaires,  il  ne  faut  pas  davantage  s'imaginer  que  des 
menaces  bien  terribles  pèsent  sur  unchef  d'Etat-Major  général  : 
tout  le  monde  sait  qu'en  1898,  M.  Lockroy  n'a  découvert  au 
ministère  aucune  instruction  concernant  l'éventuahté  d'une 
guerre  avec  l'Angleterre  ;  personne  ne  connaît  les  victimes  de 
cet  oubli  évidemment  fâcheux  et  qui  ne  pouvait  être  imputé 
qu'à  notre  Etat-Major  général.  En  fait,  l'existence  même  du 
gouvernement  est  en  jeu  dans  une  défaite.  Si  elle  est  due  à  l'in- 
capacité des  commandants  choisis  par  le  Ministre,  celui-ci  est 
bien  certain  de  ne  plus  jamais  redevenir  Ministre  ;  l'erreur 
commise  aura  des  conséquences  beaucoup  moins  dures  pour  le 
chef  d'Etat-Major  général  :  ces  fonctions  lui  seront  désormais 
interdites;  mais,  s'il  est  vice-amiral  avant,  il  le  demeurera 
après,  et.  à  moins  que  nos  mœurs  ne  changent  —  ce  qu'on 
doit  souhaiter  ^  —  sa  carrière  n'en  souffrira  pas  autrement. 

Presque  toujours,  sinon  toujours,  les  pouvoirs  conférés  au 
chef  d'Etat-Major  général  resteront,  au  surplus,  lettre  morte  : 
s'il  ne  procède  pas.  en  double,  aux  recherches  précédemment 
préconisées ,  ses  impressions  sur  les  mérites  des  candidats 
paraîtront  négligeables  à  un  Ministre,  qui  disposera  de  la  docu- 
mentation constituée  par  le  Cabinet. 

Mais  pourquoi  réclamer  avec  tant  d'insistance  que  la  prépa- 
ration des  nominations,  qui  relève  aujourd'hui  du  Directeur  de 
la  flotte  armée,  du  chef  d'Etat-Major  général  et  du  chef  de 
Cabinet,  soit  exclusivement  du  ressort  de  ce  dernier.^  D'abord 
parce  qu'il  est  sage  de  répartir  la  besogne  et  de  n'avoir  qu'un 
seul  chef  à  la  tête  de  chaque  service  :  c'est  le  principe  même 
de  toute  organisation  démocratique.  Ensuite,  il  faut  bien 
remarquer  que  si  tous  les  Directeurs  doivent  être  au  choix  du 

I.  Jusqu'au  grade  de  capitaine  de  frcgale  inclus,  les  erreurs  comportent, 
presque  toujours,  des  sanctions  directes  ou  indirectes;  pour  les  capitaines 
de  vaisseau,  il  y  a  doute;  mais  un  ofGcier  général  n'est  jamais  responsable 
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Ministre,  le  chef  du  Cabinet,  qui  sera  son  collaborateur  le  plus 
immédiat,  bénéficiera  forcément  d'un  sur-choix  :  n'est-il  pas 
naturel  de  charger  des  nominations  ce  Directeur  que  ses  autres 
attributions  appellent  à  exercer  le  contrôle  général  de  l'Admi- 
nistration centrale?  Enfin,  jusqu'au  jour  où,  contrairement  à 
une  idée  admise  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  la 
nomination  d'un  agent  de  la  force  publique  cessera  d'être  un 
acte  politique  dont  l'importance  croîtra  avec  le  grade,  —  jus- 
qu'à ce  jour,  l'organisation  actuelle  nous  vaudra  d'avoir  dans 
un  ministère  militaire  trois  Directeurs  '  participant  à  des  actes 
politiques  :  n'est-ce  pas  beaucoup,  n'est  pas  trop? 

L'une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  rendre  pos- 
sibles des  avancements  exclusivement  politiques  et  à  nous  doter 
d'un  Ministère  de  la  marine  ne  comportant  que  deux  Directions 
militaires  —  phénomène  unique  dans  le  monde  —  est  des  plus 
apparentes  :  avec  les  meilleures  intentions,  faute  de  comprendre 
que  notre  évolution  politique  modifiait  beaucoup  leurs  droits 
et  leurs  pouvoirs,  les  officiers  ont  défendu  des  procédés  dont 
l'application  aurait  assuré,  sous  le  couvert  d'un  Ministre  civil, 
l'omnipotence  de  leurs  grands  chefs.  Devenus  par  trop  encom- 
brants, les  officiers  ont  été  mis  au  rancart.  En  fait,  sinon 
en  apparence,  les  attributions  auxquelles  ils  prétendaient  indû- 
ment leur  furent  enlevées  ;  ils  perdirent  aussi  celles  dont  ils 
auraient  dû  conserver  la  charge. 

Le  problème,  le  grand  problème  consiste  donc  à  définir  le 
rôle  de  chacun  :  faire  que,  suivant  leur  spécialité,  tous  les 
officiers  traitent  les  questions  de  leur  ressort,  et  celles-là  seule- 
ment (le  bon  sens  l'exige)  ;  donner  au  Ministre  les  moyens 
d'exercer  une  direction  d'ensemble  et  d'apprécier,  en  toute 
liberté,  les  impondérables  qui  déterminent  une  préférence 
entre  plusieurs  officiers  également  excellents  du  point  de  vue 
professionnel  (ainsi  le  veut  notre  régime  politique).  J'entends 
bien  que  ce  langage  ne  saurait  plaire  à  tout  le  monde  ;  mais 
plus  le  sujet  est  délicat,  plus  il  faut  insister.  Ici,  il  s'agit  d'une 
question  dont  la  solution  entraîne  la  possibilité  ou  l'impossi- 
bilité de  résoudre  tous  les  problèmes  maritimes.  Beaucoup  de 
fausses  manœuvres,  dont  notre  puissance  militaire  a  souffert, 

I.  El  même  quatre,  c;tr,  pour  les  ingéuicuis,  la  Direction  des  constructions 
oavales  se  substitue  à  la  Direction  de  la  flotte  armée. 
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eussent  été,  sans  doute,  évitées,  si  chacun  avait  dit  très  haut 
comment  il  comprenait  les  nouveaux  devoirs  et  droits  des  offi- 
ciers ainsi  que  le  rôle  du  gouverriement  dans  leur  avancement. 


Au  sujet  des  attributions  de  1  État-Major  général  autres  que 
celles  dont  la  suppression  vient  dêtre  longuement  motivée, 
M.  Charles  Ghaumet  a  adressé  de  graves  reproches  à  notre 
administration  centrale  : 

Dans  aucun  service,  n'existe  une  organisation  rationnelle.  Entre  les 
divers  services,  aucune  harmonie,  aucune  coordination  des  efforts. 
Partout  l'oubli  de  la  subordination  nécessaire  aux  exigences  de  la  pré- 
paration militaire...  Les  affaires  maritimes  sont  complexes  et  relèvent 
à  la  fois  de  divers  services  dont  l'accord  est  indispensable  pour  les 
faire  aboutir.  Mais  les  bureaux  du  ministère  ne  se  connaissent  guère 
que  pour  se  combattre.  Ils  sont  voisins,  mais  comme  s'ils  redoutaient 
de  s'entendre  trop  vite  dans  des  conversations  directes,  ils  préfèrent 
échanger  d'interminables  paperasseries... 

A  ces  critiques,  on  pourrait  opposer  les  déclarations  du  chef 
d'Etat-Major  général  devant  la  dernière  Commission  d'enquête 
du  Sénat.  Mais  le  sens  suffit  :  à  ses  yeux,  le  fonctionnement  du 
Ministère  était  déjà  facile  et,  pour  le  rendre  tout  à  fait  satis- 
faisant, il  préconisait  diverses  mesures.  Ce  sont  celles-là 
mêmes  qui  ont  été  prescrites  par  le  décret  du  1 8  novembre  et 
dont  voici  le  résumé  : 

Le  chef  d'Etat-Major  général  prend  l'initiative  des  études  et  des 
décisions  d'ordre  général  ou  d'une  importance  spéciale,  concernant 
la  préparation  à  la  guerre  et  la  valeur  générale  du  matériel  ;  les 
études  sont  poursuivies,  soit  par  les  sections  de  l'Etat-Major  général, 
placées  directement  sous  son  autorité,  soit,  d'après  ses  indications 
générales,  par  les  directions  ou  services  du  ministère,  qui  le  secondent 
de  la  façon  la  plus  complète...  (article  ii). 

La  conférence  des  services  d'action  a  pour  objet  :  i"  d'établir 
entre  les  directeurs  et  chefs  de  services  d'action,  sur  l'initiative  du 
chef  d'Etat-Major  général,  une  complète  unité  de  vues  basées,  d'une 
part,  sur  les  nécessités  d'ordre  militaire,  et  d'autre  part  sur  les  pos- 
sibilités et  ressources  d'ordre  technique;  2°  de  permettre  une  entente 
rapide  entre  ces  divers  services  au  sujet  de  la  solution  à  donner  aux 
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questions  de  service  courant  intéressant  plusieurs  d'entre  eux...  La 
conférence  (présidée  par  le- chef  d'État-Major,  lorsque  le  Ministre  n'y 
assiste  pas)  peut  comprendre  les  directeurs  centraux  des  construc- 
tions navales  et  de  l'artillerie  navale,  le  directeur  de  la  navigation  et 
des  pèches  maritimes,  les  chefs  des  services  de  la  flotte  armée  et  du 
service  central  des  travaux  hydrauliques,  le  chef  de  la  section  tech- 
nique. Ne  sont  toutefois  convoqués  à  chaque  séance  que  les  directeurs 
ou  chefs  des  services  directemeut  intéressés  aux  questions  portées  à 
l'ordre  du  jour. . .  (article  i8). 

...  Afin  de  permettre  au  chef  d'État-Major  général  de  régler  l'ordre 
des  travaux  de  la  conférence  et  de  tenir  constamment  le  Ministre 
au  courant  de  la  marche  des  questions  d'ordre  militaire,  ime  com- 
mission spéciale  comprenant  des  représentants  de  la  direction  cen- 
trale des  constructions  navales,  de  la  direction  centrale  de  l'artillerie 
navale,  des  services  de  la  flotte  armée  et  des  travaux  hydrauliques  se 
réunit  deux  fois  par  mois  sous  la  présidence  d'un  des  chefs  de  section 
de  l'Etat-Major  général,  et  dresse  une  liste  des  alTaires  en  suspens, 
indiquant  très  sommairement  l'état  de  chaque  question...  (article  19). 

Ces  extraits  accusent  l'importance  des  modifications  intro- 
duites dans  l'organisation  du  c5i  janvier  1902.  Aujourd'hui 
comme  hier,  le  chef  d'Etat-Major  général  est  déchargé  avec 
raison  de  toutes  les  alTaires  purement  administratives.  Mais  que 
devient  son  rôle  pour  le  surplus?  Au  contrôle  qu'il  exerçait 
déjà  sur  les  questions  «  concernant  la  préparation  à  la  guerre 
et  la  valeur  générale  du  matériel  »,  le  nouveau  décret  ajoute 
une  action  directrice  :  est-ce  beaucoujD,  est-ce  peu?  Beaucoup, 
si  l'on  en  croit  l'officier  de  marine  qui  disait  :  «  Au  Ministère, 
tout  le  monde  s'occupe  de  la  préparation  à  la  guerre,  depuis 
le  concierge  jusqu'au  Ministre.  »  Cette  boutade  ne  sera  contre- 
dite par  personne,  mais  d'aucuns  prétendront  j)eut-être  que, 
de  tous,  le  concierge  est  le  seul  dont  la  collaboration  à  l'œuvre 
commune  fût  nettement  délimitée.  Wicn  entendu,  nos  règle- 
ments s'efforcent  d'empocher  ce  monopole  •:  est-on  bien  sûr 
qu'ils  y  réussissent?  L'article  10  du  décret  tend  à  définir  la 
tâche  de  l'Etat-Major  général;  mais  après  l'avoir  lu  attenti- 
vement, on  arrive  à  se  demander  si  sa  part  de  collabora- 
tion n'est  pas  illimitée,  en  fait,  à  l'exclusion  près  des  affaires 
purement  administratives?  De  même  le  décret  répudie  l'idée 
d'étendre,  comme  avant  1902,  lespouvoirsdu  chef  d'Etat-Major 
général  sur  le  personnel  militaire.  Aussi  a-t-il  pris  soin  de  res- 
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pecter  l'autonomie  de  la  Direction  de  la  flotte  armée.  Malheu- 
reusement la  correspondance  échangée  entre  l'Etat-Major 
général  et  ladite  Direction,  au  temps  où  elle  n'était  quune 
sous-Direction,  montre  que  sa  subordination  réelle  n'égalait 
peut-être  pas  celle  que  prévoit  l'article  a 3  du  nouveau  décret. 
11  est  difficile  d  attribuer  plus  qu'une  valeur  verbale  aux  res- 
trictions prévues;  on  doit  craindre  que  le  chef  d  Etat-Major 
général  ne  devienne  un  vice-Ministre,  sinon  un  sur-Ministre. 

Ne  nous  engageons  pas  dans  une  discussion  sur  des  points 
de  détail,  qui  exigerait  de  longs  développements;  mieux  vaut 
en  substituer  une  autre  beaucoup  plus  courte  et  non  moins 
probante.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  valeur  de  notre 
système,  aucun  désaccord  ne  saurait  exister  sur  un  fait  :  c'est 
par  une  intervention  incessante  du  chef  d  Etat-Major  général 
dans  le  fonctionnement  du  Ministère,  que  nous  voulons  assurer 
la  prédomirance  de  l'idée  militaire  dans  tous  les  compromis 
techniques.  Si  ce  principe  est  acceptable,  l'étude  minutieuse 
des  moyens  que  nous  employons  s'impose:  s  il  est  faux,  tout 
s'effondre.  Il  y  a  là  une  question  préjudicielle  qui  n'a  jamais 
excité  la  curiosité  de  lorthodoxie,  mais  dont  quiconque  ne  se 
sait  pas  infaillible  doit  s  enquérir. 

Consultons  l'expérience,  puisque  nous  n'avons  pas  il -m  un 
seul  instant  d'appliquer  le  principe  en  cause.  En  1892,  le 
décret,  qui  créait  le  chef  d'Etat-Major  général,  l'investissait 
d'une  autorité  personnelle  sur  tous  les  services  de  l'Adniinis- 
tration  centrale.  A  l'user,  sa  tâche  parut  trop  lourde  et  ses  pou- 
voirs pratiquement  supérieurs  à  ceux  du  Ministre  :  en  1896, 
un  second  décret  en  fit  le  Directeur  de  l'ensemble  des  services 
militaires,  et  le  déchargea  des  affaires  non  militaires.  En  1899, 
nouveau  décret  :  le  chef  d'Etat-Major  général  perd  la  direc- 
tion du  Cabinet  militaire,  qui  est  supprimé;  son  autorité,  en 
matière  militaire,  est  limitée  à  un  simple  droit  de  contrôle  sur 
les  services  autres  que  ceux  qui  se  rattachent  à  l'utilisation  de 
la  flotte.  Trois  ans  après,  le  même  Ministre  accentuait  ces 
mesures  :  le  chef  d'Etat-Major  général  ne  dirige  plus  que  les 
sections  de  l'Etat-Major  général  et  le  Bureau  des  mouve- 
ments ;  il  n  exerce  plus  qu'un  contrôle  sur  les  affaires  mili- 
taires, traitées  par  les  autres  services.  On  doit  encore  noter  la 
création  (1905)  d'un  Cabinet  technique  et  administratif,  qui 
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remplit  les  fonctions  de  l'ancien  Cabinet  militaire,  mais  ne 
dépend  plus  du  chef  de  l'Etat-Major  général.  Jusqu'à  ce 
moment,  la  tendance  à  réduire  les  attributions  du  chef  d'Etat- 
Major  général  est  formellement  accusée  :  vice-Ministre  d'abord, 
il  devient  tour  à  tour  Directeur  général  militaire,  puis  Direc- 
teur militaire  et  enfin  simple  Contrôleur  militaire.  Que  con- 
clure de  ces  faits.^  Tous  les  Ministres  passés  ont  trouvé  toujours 
excessives  les  attributions  du  chef  d'État-Major  général  :  en 
pouvons-nous  déduire  qu'il  convient  de  les  renforcer? 

En  intention,  tout  au  moins,  le  décret  de  1907  ne  vise  certes 
pas  à  restituer  au  chef  d'Etat-Major  général  le  rôle  qu'il  déte- 
nait avant  1902.  Ce  qu'on  se  propose,  c'est  de  fixer  un  moyen 
terme  entre  deux  conceptions  :  on  veut  créer  un  Contrôleur- 
Directeur  militaire.  Mais  le  chef  d'Etat-Major  général,  qui  n'est 
plus,  comme  en  1899,  ^^  directeur  du  personnel  militaire  et  des 
services  auxiliaires,  devient  l'initiateur  des  principale?  études 
confiées  à  tous  les  services  d'action  et  le  président  d'une  confé- 
rence qui  en  réunit  les  chefs  :  peut-on  garantir  que  le  retour  en 
arrière  ne  nous  ramènera  pas  à  la  solution  de  1896,  sinon  à 
celle  de  1892.^  En  1896,  le  chef  d'Etat-Major  général  était 
Directeur  général  militaire,  de  nom;  en  fait,  il  était  dépourvu 
de  tout  moyen  d'exercer  ses  fonctions;  en  1907,  les  termes  du 
décret  lui  octroient  des  pouvoirs  moindres  et  la  constitution 
de  la  conférence  des  services  d'action  lui  en  assure  de  supé- 
rieurs :  ne  retrouverons-nous  pas  le  vice-Ministre  de  1892.»^ 
Plus  on  examine  les  textes,  moins  ces  craintes  paraissent  dérai- 
sonnables :  rien,  pourtant,  n'autorise  des  affirmations,  car,  à 
des  craintes  on  peut  toujours  oj)poser  des  espérances. 

Mais  un  fait  est  plus  brutal  :  depuis  1892,  nous  en  sommes 
à  notre  cinquième  tentative  d'organisation  de  l'Etat-Major 
général  :  si  nos  insuccès  ne  suffisent  pas  à  condamner  le  prin- 
cipe dont  nous  nous  inspirons,  ils  nous  apprennent,  du  moins, 
que  son  application  n'est  pas  facile.  D'après  les  écrivains  mili- 
taires, il  n'en  faut  pas  davantage  pour  légitimer  la  suspicion, 
car  tous  nous  disent  que  les  conceptions  les  plus  simples  sont 
toujours  les  meilleures.  Mais,  sans  conclure  encore,  tournons- 
nous  vers  l'expérience. 

11  est  certain  que,  du  point  de  vue  théorique,  l'unité  de 
direction  militaire  de  notre  marine  a  été  admirablement  assurée 
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tout  au  moins  jusqu'en  1902  :  pendant  les  dix  années  précé- 
dentes, le  chef  d'Etat-Major  général  fut  ^•ice-Ministre  ou 
Directeur  général  militaire  ou  Directeur  militaire.  Si  notre 
principe  n'est  pas  faux,  —  c  est-à-dire  pratiquement  inappli- 
cable, —  la  période  envisagée  est  de  celles  dont  notre  marine 
doit  pouvoir  s'enorgueillir.  La  situation  actuelle  ne  saurait, 
elle-même,  être  que  bonne,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Par 
quel  miracle  se  fait-il  que  notre  marine  soit  tenue  à  l'étranger 
pour  très  arriérée  et  que  son  fonctionnement  v  paraisse  détes- 
table.^ 

Nous  savons  que  la  Commission  d'enquête  de  189^-1897  a 
signalé  l'existence  de  rivalités  entre  les  corps  de  la  marine,  et 
un  manque  d'entente  entre  les  services;  en  1907,  la  dernière 
Commission  d'enquête  du  Sénat  se  plaint  de  cette  même 
absence  de  direction  générale  et  la  Chambre  trouve  notre 
marine  assez  mal  en  point  pour  voter  un  projet  de  résolution, 
qui  réclame  une  refonte  totale  :  comment  explique-t-on  que 
r unité  de  direction  militaire,  si  bien  réalisée  en  principe  par 
les  attributions  du  chef  d'Etat-Major  général,  produise,  en 
fait,  de  tels  résultats?  L'examen  de  notre  matériel  de  guerre 
n'est  malheureusement  pas  plus  satisfaisant.  Même  après 
avoir  tenu  compte  du  coût  supérieur  de  nos  constructions 
neuves  (20  p.  100  à  très  peu  près),  on  constate  que  de  1891 
à  1906  nos  crédits  maritimes  ont  dépassé  ceux  de  l  Allemagne 
d'un  milliard  environ  :  qui  donc  s'en  douterait,  en  comparant 
la  constitution  des  deux  flottes  et  1  aménagement  de  leurs  ports 
militaires.^  Le  souvenir  de  1898,  déjà  rappelé,  prouve  que 
pendant  les  six  premières  années  de  son  existence,  cet  Etat- 
Major  général  qui  s'est  occupé  de  tout,  —  on  vient  de  voir  avec 
quel  succès,  —  n'avait  ni  étudié  l'emploi  de  nos  forces  navales 
en  temps  de  guerre,  ni  assigné  à  chacun  sa  tâche  au  jour  de 
la  mobilisation  ' .  Ici  la  situation  est  des  plus  nettes  :  si  le  Chef 

I.  Sur  ce  sujet,  il  est  clair  que,  si  l'on  peut  parler  du  passé,  toute  discus- 
sion sur  le  présent  est  matériellement  interdite.  Moins  évidemment,  mais 
non  moins  certainement,  il  convient  aussi  de  laisser  de  côté  le  fonction- 
nement actuel  du  Ministère,  dont  l'examen  provoquerait,  à  chaque  instant, 
remploi  de  l'argument  a  ad  hominem  ».  Il  importe  fort  peu  de  savoir  si,  à 
tel  moment,  avec  telles  personnes,  l'organisation  fonctionne  bien  :  il  s'agit 
de  savoir  si  des  personnes  différentes  et  de  valeur  moyenne  doivent  obtenir 
et  ont  obtenu  de  bons  résultats. 
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d  Etat-Major  général  et  ses  auxiliaires  n'ont  pas  été  des  offi- 
ciers extraordinairement  paresseux  et  ignares,  la  constatation 
de  1898  démontre  la  fausseté  de  notre  principe.  Et,  comme 
il  n'est  personne  dans  la  marine  qui  ne  connaisse  l'absurdité 
de  l'hypothèse  précédente,  la  cause  est  entendue. 

Dans  le  monde,  partout  on  s'efTorce  de  réaliser  l'unité  de 
direction  ;  nulle  part  on  ne  pense  que  l'on  puisse  y  parvenir  en 
chargeant  un  même  homme  de  toutes  les  questions  militaires. 
Avec  plus  ou  moins  de  succès,  les  marines  étrangères  interdisent 
à  leur  Etat-Major  général  de  s'immiscer -dans  le  service  courant 
du  Ministère.  Leur  conception  est  exactement  l'opposée  de 
celle  que  nous  avons  érigée  en  dogme.,  et  pourtant,  le  rôle  pré- 
pondérant de  l'Etat-Major  général  est  universellement  reconnu  : 
tous  voient  en  lui  le  laboratoire  des  idées  militaires.  Devons- 
nous,  parce  que  nous  ne  sommes  ni  des  Allemands,  ni  des 
Américains,  ni  des  Anglais,  ni  des  Italiens,  ni  des  Japonais, 
dédaigner  cette  unanimité?  Dans  tous  les  autres  cas,  notre 
Parlement  s'enquiert  toujours  des  solutions  étrangères. 

11  n'est  personne  qui  puisse  songer  à  transplanter  chez  nous 
l'un  quelconque  des  procédés  appliqués  ailleurs.  Mais  si,  par 
une  étude  critique,  on  les  dépouille  de  ce  qui  est  spécifique- 
ment étranger,  si  les  idées  essentielles  ainsi  dégagées  satisfont 
la  raison,  si  pour  passer  du  principe  à  l'application,  on  n'use 
que  de  moyens  spécifiquement  français,  —  on  a  employé  la 
seule  méthode  qui  permette  de  découvrir  la  vérité  :  comment 
savoir  autrement  s'il  est  possible  d  assurer  la  prédominance 
de  l'idée  militaire  sans  faire  jouer  au  chef  d'Etat-Major  général 
un  rôle  de  touchc-à-tout,  s'il  est  possible  de  garantir  l'unité 
de  direction,  en  attribuant  à  chacun  un  rôle  précis  dont  il  ne 
peut  jamais  sortir .i^ 

X  .   X  .    X . 
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Lily,  à  son  réveil,  après  d'heureux  rêves,  trouva  deux  billets 
à  côté  de  son  lit. 

L'un  était  de  Mrs.  Trenor,  annonçant  qu'elle  venait  en 
ville,  tantôt,  pour  la  journée  seulement...  Elle  espérait  bien 
que  miss  Bart  pourrait  dîner  avec  elle...  L'autre  était  de 
Selden.  Il  écrivait  brièvement  qu'une  affaire  importante  l'ap- 
pelait à  Albany;  il  ne  serait  de  retour  que  dans  la  soirée  :  il 
priait  Lily  de  lui  faire  savoir  à  quelle  heure  elle  pourrait  le 
recevoir  le  lendemain. 

Lily,  enfoncée  dans  ses  oreillers,  regardait  rêveusement  cette 
lettre.  La  scène  dans  la  serre  des  Bry  avait  fait  comme  partie 
de  ses  rêves  ;  elle  ne  s'était  pas  attendue  à  se  réveiller  devant 
l'évidence  de  sa  réalité.  Elle  eut  tout  d'abord  un  mouvement 
d'ennui  :  cet  acte  imprévu  de  Selden  ajoutait  une  autre  com- 
plication à  son  existence.  Cela  lui  ressemblait  si  peu,  à  lui,  de 
céder  à  une  impulsion  tellement  irrationnelle  !  Avait-il  vraiment 
l'intention  de  la  demander  en  mariage?  Une  fois  déjà,  elle  lui 
avait  montré  l'impossibilité  d'un  semblable   espoir;  et  toute 

I.  Ail  rights  of  translation  reserved. 

Voir  la  Revue  des  i5  novembre,  i^'  et  i5  décembre  1907. 

i^''  Janvier  1908.  6 
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sa  conduite,  depuis,  avait  semblé  prouver  qu'il  acceptait  la 
situation  si  raisonnablement  que  sa  vanité,  à  elle,  en  avait  été 
un  peu  mortifiée.  Il  n'en  était  que  plus  agréable  de  découvrir 
que  cette  sagesse  ne  durait  qu'au  prix  de  ne  pas  la  voir;  mais, 
bien  que  rien  au  monde,  pour  Lily,  ne  fût  aussi  doux  que  le 
sentiment  du  pouvoir  qu'elle  exerçait  sur  Selden,  elle  vit  le 
danger  qu'il  y  aurait  à  permettre  que  l'épisode  de  la  nuit  pré- 
cédente eût  une  suite.  Puisqu'elle  ne  pouvait  pas  l'épouser, 
c'était  à  la  fois  plus  charitable  et  plus  commode  de  lui  répondre 
un  mot  amical  sans  faire  allusion  à  son  désir  de  la  voir  :  il 
n'était  pas  homme  à  s'y  méprendre,  et,  lorsqu'ils  se  rencon- 
treraient de  nouveau,  ce  serait  comme  toujours,  sur  le  même 
pied  de  camaraderie. 

Lily  sauta  hors  du  lit,  et  alla  droit  à  son  bureau  :  elle  voulait 
écrire  tout  de  suite,  pendant  qu'elle  pouvait  se  fier  à  la  force 
de  sa  résolution.  Elle  était  pourtant  alanguie  par  son  peu  de 
sommeil  et  par  la  griserie  de  la  soirée,  et  la  vue  de  l'écriture 
de  Selden  lui  remit  en  mémoire  le  point  culminant  de  son 
triomphe,  le  moment  où  elle  avait  lu  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  qu'il  n'y  avait  pas  de  philosophie  qui  pût  tenir  contre 
ses  charmes.  Ne  vaudrait-il  pas  la  peine  de  se  donner  une  fois 
encore  cette  sensation  ?  Nul  autre  ne  pouvait  la  lui  procurer  dans 
sa  plénitude,  et  elle  ne  pouvait  tolérer  l'idée  de  gâter  ce  volup- 
tueux souvenir  par  un  refus  définitif.  Elle  prit  la  plume  et  grif- 
fonna en  hâte  :  «  Demain,  à  quatre  heures  » . . .  Elle  se  murmurait 
à  elle-même,  tandis  qu'elle  glissait  la  feuille  dans  l'enveloppe  : 

—  Je  pourrai  toujours  le  décommander  demain... 

La  lettre  de  Judy  Trenor  était  la  très  bienvenue.  C'était  la 
première  fois  que  Lily  recevait  un  message  direct  de  Bello- 
mont  depuis  la  dernière  visite  qu'elle  y  avait  faite,  et  elle  était 
encore  hantée  par  la  crainte  d'avoir  encouru  le  déplaisir  de 
Judy.  Mais  cette  sommation  caractéristique  semblait  rétablir 
leurs  relations  anciennes  ;  et  Lily  sourit,  à  la  pensée  que  son 
amie  la  mandait  probablement  pour  avoir  un  compte  rendu  de 
la  fête  des  Bry.  Mrs.  Trenor  s'était  dispensée  d'y  paraître, 
peut-être  pour  la  raison  si  franchement  énoncée  par  son  mari, 
peut-rêtre  parce  que,  selon  la  version  un  peu  différente  de 
Mrs.  Fisher,  «  elle  ne  pouvait  supporter  les  parvenus  quand 
elle  ne  les  avait  pas  inventés  elle-même  ». 
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En  tout  cas,  bien  qu'elle  fût  restée  superbement  à  Bello- 
mont,  Lilv  soupçonnait  en  elle  une  envie  dévorante  de  savoir 
ce  quelle  avait  manqué,  et  dans  quelle  mesure  exactement 
Mrs.  AVellington  Bry  avait  surpassé  tous  les  précédents  can- 
didats à  la  consécration  mondaine.  Lily  était  toute  prête  à 
satisfaire  cette  curiosité,  mais  il  se  trouvait  qu'elle  dînait  en 
ville.  Elle  décida  néanmoins  de  voir  Mrs.  Trenor,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  et,  sonnant  sa  femme  de  chambre,  elle  envoya 
un. télégramme  pour  dire  qu'elle  irait  chez  son  amie,  ce  soir, 
à  dix  heures. 

Elle  dînait  chez  Mrs.  Fisher.  qui  réunissait  sans  cérémonie 
quelques-uns  des  acteurs  de  la  veille.  11  devait  y  avoir  de  la 
musique  nègre  dans  l'atelier,  après  dîner  :  —  car  Mrs.  Fisher, 
désespérant  de  la  république,  s'était  mise  à  modeler,  et  avait 
annexé  à  sa  petite  maison  déjà  trop  encombrée  un  spacieux 
appartement,  qui,  quel  qu'en  fut  l'usage  aux  heures  d  inspira- 
tion plastique,  servait,  en  d'autres  moments,  à  l'exercice  d'une 
infatigable  hospitalité.  —  Lily  regrettait  de  s'en  aller,  car  le  dîner 
était  amusant,  et  elle  eût  aimé  à  déguster  une  cigarette  et  à 
entendre  quelques  chansons  ;  mais  elle  ne  pouvait  manquer  à 
son  rendez-vous  avec  Judy,  et,  peu  après  dix  heures,  elle  pria 
son  hôtesse  de  faire  appeler  un  hansom  et  remonta  la  Cin- 
quième Avenue,  se  rendant  chez  les  Trenor. 

Elle  attendit  assez  longtemps  sur  le  pas  de  la  porte,  et 
s'étonna  que  la  présence  de  Judy  en  ville  ne  fût  pas  signalée 
par  une  plus  grande  promptitude  à  la  recevoir  :  sa  surprise 
augmenta  quand,  au  lieu  du  valet  de  pied  se  dépêchant  d'enfiler 
son  habit,  un  homme  de  peine,  mal  tenu,  en  «  complet  »  de 
calicot,  l'introduisit  dans  le  hall  tendu  de  toile.  Mais  Trenor 
apparut  aussitôt  sur  le  seuil  du  salon,  et  Taccueillit  avec  une 
volubilité  inaccoutumée,  tandis  qu'il  la  débarrassait  de  son 
manteau  et  l'entraînait  dans  la  pièce. 

—  Allons,  venez  jusque  dans  l'antre  :  c'est  le  seul  endroit 
confortable  de  la  maison...  Cette  pièce  n'a-t-elle  pas  l'air  d'at- 
tendre la  levée  du  corps  ?. . .  Je  ne  peux  pas  comprendre  pour- 
quoi Judy  ensevelit  la  maison  sous  ces  affreux  linceuls  blancs. . . 
Rien  que  de  traverser  ces  appartements  par  un  jour  froid  suffirait 
à  donner  une  pneumonie. . .  Vous  avez  l'air  vous-même  quelque 
peu  gelée,  d'ailleurs  :  il  fait  assez  aigre  dehors.  Je  l'ai  remarqué 


84  LA      REVUE     DE      PARIS 

en  rentrant  du  club...  Allons,  venez,  je  vous  donnerai  une 
goutte  d'eau-de-vie,  et  vous  pourrez  vous  rôtir  devant  le  feu 
et  essayer  mes  nouvelles  cigarettes  égyptiennes...  Ce  petit 
Turc  de  l'ambassade  m'a  fait  connaître  une  nouvelle  marque  : 
il  faut  que  vous  y  goûtiez,  et,  si  vous  les  aimez,  je  vous  en  ferai 
venir  :  on  ne  les  trouve  pas  encore  ici,  mais  je  câblerai. 

Il  la  conduisit,  par  toute  la  maison,  vers  une  grande  pièce, 
située  à  l'arrière,  où  Mrs.  Trenor  se  tenait  d'habitude  et  qui, 
même  en  son  absence,  conservait  un  air  d'être  habitée.  11  y 
avait  là,  comme  de  coutume,  des  fleurs,  des  journaux,  une 
table  à  écrire  en  désordre,  —  un  aspect  général  d'intimité 
éclairée,  si  bien  que  c'était  une  surprise  de  ne  pas  voir  la 
figure  énergique  de  Judy  se  dresser  de  son  fauteuil,  près  du  feu. 

C'était  apparemment  Trenor  lui-même  qui  avait  occupé  le 
siège  en  question,  car  il  y  avait  au-dessus  un  nuage  de  fumée 
de  cigare  et,  tout  auprès,  une  de  ces  tables  pliantes  compli- 
quées, que  l'ingéniosité  anglaise  a  imaginées  pour  faciliter  la 
circulation  du  tabac  et  des  liqueurs.  Des  appareils  de  ce  genre 
dans  un  salon  n'avaient  rien  d'extraordinaire  dans  la  coterie 
de  Lily,  où  le  plaisir  de  fumer  et  de  boire  n'était  restreint  par 
aucune  considération  de  temps  ni  de  lieu,  et  son  premier  geste 
fut  de  prendre  une  des  cigarettes  recommandées  par  Trenor, 
tandis  qu'elle  coupait  court  à  sa  loquacité  en  lui  demandant 
avec  un  regard  surpris  : 

—  Où  est  Judy? 

Trenor,  un  peu  échauffé  par  le  flux  inusité  de  ses  paroles,  et 
peut-être  aussi  par  un  compagnonnage  trop  prolongé  avec  les 
flacons,  se  penchait  sur  eux  pour  en  déchiffrer  les  étiquettes 
d'argent  : 

—  Voilà,  Lily...  rien  qu'une  goutte  de  cognac  dans  un  peu 
d'eau  de  Seltz...  Vous  avez  l'air  vraiment  gelée,  vous  savez  :  je 
jurerais  que  vous  avez  le  bout  du  nez  rouge...  Je  vais  prendre 
encore  un  verre  pour  vous  tenir  compagnie...  Judy.^^. ..  Ah! 
voilà...  Judy  a  une  terrible  migraine...  elle  est  complètement 
terrassée,  la  pauvre...  elle  m'a  prié  de  vous  expliquer...  enfin 
d'arranger  tout...  Mais  venez  donc  près  du  feu  :  vous  avez 
l'air  tout  à  fait  éreintée...  Là,  laissez-moi  vous  installer  con- 
fortablement, soyez  gentille... 

11  lui  avait  pris  la  main,  plaisantant  à  demi,  et  l'entraînait 
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vers  un   siège  bas,    près   du   foyer:   mais   elle   s'arrêta  et  se 
dégagea  tranquillement. 

—  Voulez-vous  dire  que  Judy  n'est  pas  assez  bien  pour  me 
voir? Ne  désiie-t-elle  pas  que  je  monte  ? 

Trenor  vida  le  verre  qu'il  s  était  versé,  et  le  déposa  lentement 
avant  de  répondre. 

—  ^»on.  non...  Le  fait  est  qu'elle  n'est  en  état  de  voir  per- 
sonne... C'est  venu  tout  d'un  coup,  figurez-vous,  et  elle  ma 
prié  de  vous  dire  combien  elle  était  désolée...  Si  elle  avait  su 
où  vous  dîniez,  elle  vous  aurait  envoyé  un  mot. 

—  Elle  savait  où  je  dînais  :  je  l'avais  dit  dans  mon  télé- 
gramme... Mais  cela  n'a  pas  d'importance,  bien  entendu...  Je 
suppose  que.  puisqu'elle  est  si  mal  en  train,  elle  ne  retournera 
pas  à  Bellomont  dans  la  matinée  :  je  pourrai  venir  la  voir. 

—  C'est  ça. . .  parfaitement. . .  excellente  idée  ! . . .  Je  lui  dirai 
que  vous  entrerez  un  instant,  demain  ma^tin...  Et  maintenant 
asseyez-vous  une  minute,  voilà...  et  taillons  ensemble  une 
bonne  petite  bavette...  Vous  ne  voulez  pas  boire  une  goutte, 
juste  pour  être  sociable?...  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de 
cette  cigarette...  Quoi!  vous  ne  1  aimez  pas? Pourquoi  la  jetez- 
vous  ? 

—  Je  la  jette  parce  qu'd  faut  que  je  m'en  aille...  Voulez- 
vous  avoir  la  bonté  de  me  faire  appeler  une  voiture?  —  répliqua 
Lily  avec  un  sourire. 

Elle  n'aimait  pas  l'agitation  peu  naturelle  de  Trenor  et  ce  qui 
en  était  l'explication  trop  évidente  :  l'idée  de  se  trouver  seule 
avec  lui,  son  amie  étant  là-haut,  hors  d'atteinte,  à  l'autre  bout 
de  la  grande  maison  vide,  ne  lui  faisait  pas  désirer  la  prolonga- 
tion de  leur  tête-à-tête. 

Mais  ïrenor,  avec  une  promptitude  qui  n'échappa  pas  à  son 
attention,  s'était  placé  entre  elle  et  la  porte. 

—  Pourquoi  faut-il  que  vous  vous  en  alliez?  Je  voudrais  bien 
le  savoir...  Si  Judy  avait  été  là,  vous  seriez  restée  à  bavarder 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  heure...  et  vous  ne  pouvez  pas  me 
donner  cinq  minutes?...  C'est  toujours  la  même  histoire... 
Hier  soir,  je  n'ai  pas  pu  vous  approcher.  Je  ne  suis  allé  à  cette 
odieuse,  à  cette  fête  odieusement  vulgaire  que  pour  vous  voir; 
tout  le  monde  parlait  de  vous,  et  on  me  demandait  si  j'avais 
jamais  rien  vu  d'aussi  étourdissant,  et,  quand  j'ai  essayé  de 
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venir  vous  dire  un  mot,  vous  n'avez  pas  daigné  me  remarquer, 
et. vous  avez  continué  à  rire  et  à  plaisanter  avec  un  tas  d'idiots, 
dont  l'unique  vœu  était  de  pouvoir  se  vanter  ensuite,  et  d'avoir 
l'air  de  vous  connaître  lorsqu'on  citerait  votre  nom... 

Il  s'arrêta,  essoufflé  par  cette  diatribe,  et  fixant  sur  elle  un 
regard  où  le  ressentiment  était  l'ingrédient  qui  lui  déplaisait  le 
moins.  Mais  elle  avait  recouvré  sa  présence  d'esprit,  et  se  tenait 
posément  au  milieu  de  la  pièce,  tandis  que  son  léger  sourire 
semblait  mettre  une  distance  toujours  plus  considérable  entre 
elle  et  ïrenor, 

A  travers  cette  distance,  elle  dit  : 

—  Ne  soyez  pas  absurde,  Gus!  11  est  onze  heures  passées  : 
il  faut  vraiment  que  je  vous  prie  de  faire  appeler  une  voiture. 

Il  demeura  immobile,  avec  ce  front  menaçant  qu'elle  avait 
appris  à  haïr. 

—  Et  supposons  que  je  n'en  fasse  pas  appeler...  qu'est-ce 
que  vous  ferez  ? 

—  Je  monterai  là-haut  trouver  Judy,  si  vous  me  forcez  à  la 
déranger. 

Trenor  se  rapprocha  d'un  pas  et  mit  la  main  sur  le  bras  de 
la  jeune  fdle  : 

—  Ecoutez,  Lily.  Vous  ne  voulez  pas,  de  vous-même,  me 
donner  ces  cinq  minutes? 

■' —  Pas  ce  soir,  Gus  :  vous... 

—  Très  bien,  alors  :  je  les  prendrai.  Et  plus  encore,  si  je 
veux. 

Il  se  carrait  sur  le  seuil,  ses  mains  bien  enfoncées  dans  ses 
poches.  D'un  signe  de  tête,  il  lui  indiqua  le  fauteuil  voisin 
du  feu  : 

—  Asseyez-vous  là,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 
Le  caractère  vif  de  Lily  commençait  à  l'emporter  sur  ses 

craintes.  Elle  se  redressa  et  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  il  faudra  que  vous 
me  le  disiez  une  autre  fois.  Je  monte  chez  Judy,  à  moins  que 
vous  ne  m'appeliez  une  voiture  à  l'instant. 

11  éclata  de  rire  : 

—  Montez,  ma  chère,  montez;  mais  vous  ne  trouverez  pas 
Judy.  Elle  n'est  pas  là. 

Lily  lui  jeta  un  regard  cifaré  : 
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—  Voulez-vous  dire  que  Judy  n'est  pas  à  la  maison. ..  pas  en 
ville?  —  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  c'est  bien  ce  que  je  veux  dire,  —  répliqua  Trcnor, 
ses  fanfaronnades  cédant  la  place  à  la  mauvaise  humeur  sous 
le  regard  de  Lily. 

—  iVllons  donc  ! ...  je  ne  vous  crois  pas. . .  Je  vais  monter,  — 
dit-elle  avec  impatience. 

Contre  son  attente,  il  sécarta,  et  lui  laissa  gagner  le  seuil 
sans  difficulté. 

—  Montez,  grand  bien  vous  fasse!...  mais  ma  femme  esta 
Bellomont. 

Lily  eut  ce  trait  de  lumière,  qui  la  rassura  : 

—  Si  elle  n'était  pas  venue ,  elle  m'aurait  envoyé  un 
mot... 

—  C'est  ce  qu'elle  a  fait  :  elle  m'a  téléphoné,  cette  après- 
midi,  de  vous  prévenir. 

—  Je  n'ai  rien  reçu. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  envoyé. 

ils  se  toisèrent  tous  deux,  un  instant;  mais  Lily  continuait 
à  voir  son  adversaire  à  travers  une  vapeur  de  mépris  qui  ren- 
dait toutes  les  autres  considérations  indistinctes. 

—  Je  ne  puis  imaginer  quel  but  vous  aviez  en  me  jouant 
un  tour  si  stupide;  mais,  si  vous  avez  pleinement  satisfait  votre 
singulier  sens  de  l'humour,  il  faut  que  je  vous  prie,  encore 
une  fois,  de  faire  appeler  une  voiture. 

C'était  une  fausse  note,  et  elle  s  en  rendit  compte  pendant 
qu'elle  parlait.  Pour  que  l'ironie  blesse,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elle  soit  comprise  :  les  marques  de  colère  que  montrait  le 
visage  de  Trenor  auraient  pu  être  produites  par  un  véritable 
coup  de  fouet. 

—  Ecoutez,  Ldy,  ne  prenez  pas  avec  moi  ce  ton  arrogant  et 
hautain.  (Il  s'était  de  nouveau  dirigé  vers  la  porte,  et,  dans 
son  instinctive  répugnance,  elle  le  laissa  se  planter  sur  le  seuil.) 
Oui,  je  vous  ai  joué  un  tour,  je  l'avoue;  mais,  si  vous  vous 
figurez  que  j  en  ai  honte,  vous  vous  trompez...  Dieu  sait  que 
j'ai  été  assez  patient  :  j'ai  tourné  autour  de  vous  comme  un 
idiot,  pendant  que  vous  vous  laissiez  approcher  par  un  tas 
d'autres  gaillards...  auxquels  vous  permettiez  de  se  moquer  de 
moi.  sans  doute...  Je  n'ai  pas  d'esprit,  et  je  ne  sais  pas  habiller 
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mes  amis  drôlement,  comme  vous  le  faites...  mais  je  ne  m'y 
trompe  pas ,  quand  c'est  moi  qui  suis  en  j eu . . .  quand  on  se  paye 
ma  tête,  je  ne  suis  pas  long  à  m'en  apercevoir... 

—  Ahl  je  ne  l'aurais  pas  cru!  —  ricana  Lily. 

.   Mais  le  regard  de  Trenor  réduisit  son  rire  au  silence  : 

—  Non,  vous  ne  l'auriez  pas  cru;  mais  vous  allez  apprendre 
à  mieux  me  connaître.  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  ici,  ce  soir. 
Assez  longtemps  j'ai  attendu  une  occasion  de  causer  tranquil- 
lement avec  vous;  et,  maintenant  que  je  l'ai,  j'entends  que 
vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout. 

Au  premier  flot  de  ressentiment  inarticulé  avaient  succédé 
une  fermeté  de  ton,  une  concentration,  plus  déconcertantes  pour 
Lily  que  l'agitation  précédente.  Elle  perdit,  un  moment,  sa 
présence  d'esprit.  Plus  d'une  fois  elle  s'était  trouvée  dans  des 
situations  oii  elle  avait  dû  recourir  à  l'escrime  la  plus  déliée 
pour  couvrir  sa  retraite  ;  mais  ses  battements  de  cœur  précipités 
lui  disaient  qu'en  cette  circonstance  toute  habileté  ne  servirait 
de  rien. 

Pour  gagner  du  temps,  elle  répéta  : 

—  Je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  voulez. 

Trenor  avait  poussé  un  fauteuil  entre  la  porte  et  elle.  11  s'y 
jeta,  et,  se  penchant  en  arrière,  la  regarda. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  veux  :  je  veux  savoir  où  nous 
en  sommes,  vous  et  moi.  Que  diable,  le  monsieur  qui  paye  le 
dîner  a  d'habitude  la  permission  de  se  mettre  à  table. 

Elle  rougit  de  colère  et  d'humiliation,  toute  écœurée  d'avoir 
à  se  concilier  son  adversaire  quand  elle  aspirait  à  l'abaisser. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. . .  mais  vous  devriez 
comprendre,  Gus,  que  je  ne  peux  pas  rester  ici  à  causer  avec 
vous  à  cette  heure. , . 

—  Seigneur!  vous  rendez  pourtant  visite  à  des  hommes  en 
plein  jour. . .  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  toujours  si  dian- 
trement  soucieuse  des  apparences  ! 

La  brutalité  de  l'attaque  lui  donna  la  sensation  d'étourdisse- 
ment  que  l'on  éprouve  après  un  coup.  Rosedale  avait  donc 
parlé!...  voilà  donc  les  propos  que  les  hommes  tenaient  sur 
elle!...  Elle  se  sentit  soudain  faible  et  sans  défense  :  elle  avait 
dans  la  gorge  un  sanglot  de  pitié  pour  elle-même.  Mais,  tout 
le  temps,  un  autre  ((  moi  »  l'exhortait  à  la  vigilance,  lui  mur- 


CHEZ      LES      HEUREUX     DU     MONDE  89 

murant  avec  terreur  cet  avis  que  chaque   mot.  chaque  geste 
devaient  être  mesurés. 

—  Si  vous  m'avez  amenée  ici  pour  m  insulter. . .  — reprit-elle. 
Trenor  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  ne  faisons  pas  de  théâtre,  je  vous  prie!...  Je  ne 
veux  pas  vous  insulter.  Mais  chacun  a  ses  sentiments...  et  vous 
avez  joué  trop  longtemps  avec  les  miens. . .  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  commencé  :  je  me  suis  tenu  à  l'écart,  j'ai  laissé  la  route  libre 
pour  les  autres,  jusqu'au  jour  où  vous  êtes  venue  me  boule- 
verser, où  vous  avez  entrepris  de  me  faire  tourner  en  bour- 
rique... et  la  tâche  vous  a  été  facile...  \oilà  le  malheur  : 
c'était  trop  facile...  vous  avez  été  imprudente...  vous  avez  cru 
qu'on  pouvait  me  mettre  sens  dessus  dessous,  et  me  jeter 
ensuite  au  ruisseau  comme  une  bourse  vide.  Mais,  que  diable, 
ce  n  est  pas  de  jeu,  vous  trichez...  Naturellement,  je  vois  bien, 
à  présent,  ce  que  vous  vouliez...  vous  ne  soupiriez  pas  après 
mes  beaux  yeux...  mais,  je  vais  vous  dire,  miss  Lily,  vous 
avez  quelque  chose  à  payer  pour  me  l'avoir  fait  croire. . . 

11  se  leva,  carrant  ses  épaules  de  façon  agressive,  et  fit 
un  pas  vers  elle,  rougissant  jusqu'au  front;  mais  elle  tint 
bon,  quoique  tous  ses  nerfs  la  tirassent  en  arrière  à  mesure  qu'il 
avançait. 

—  Payer .-^  —  balbutia-t-elle.  —  Voulez- vous  dire  que  je 
vous  dois  de  l'argent? 

Il  rit  de  plus  belle  : 

—  Oh!  je  n'exige  pas  le  paiement  en  espèces.  Mais  il  y  a 
des  règles  du  jeu...  il  y  a  l'intérêt  de  l'argent...  et  je  veux 
être  pendu  si  j'ai  jamais  eu  un  regard  de  vous... 

—  ^  otre  argent.^. . .  Qu"ai-je  à  faire  avec  votre  ai'gent?. . .  Vous 
m  avez  donné  des  conseils  pour  placer  le  mien. . .  vous  avez  bien 
dû  voir  que  je  n'entendais  rien  aux  affaires...  vous  m'avez  dit 
que  tout  allait  bien. 

—  Tout  allait  bien...  tout  va  bien,  Lily  :  il  est  à  vous,  cet 
argent,  et  dix  fois  plus  encore...  soit!...  Je  ne  vous  demande 
qu'un  mot  de  remerciement. 

11  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  et  sa  main  devenait  inquié- 
tante; le  «  moi  »  effrayé  de  Lily  dominait  l'autre. 

—  Mais  je  vous  ai  remercié!...  je  vous  ai  montré  que  j'étais 
reconnaissante...  Qu  avez- vous  fait  de  plus  que  ce  que  n'im- 
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porte  quel  autre  ami  aurait  pu  faire,  et  ce  que  n'importe  qui 
aurait  accepté  d'un  ami? 

Trenor  la  saisit  par  le  bras  en  ricanant  : 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  ayez  accepté  autant  aupa- 
ravant... et  que  vous  n'ayez  rejeté  les  autres  pauvres  diables 
comme  vous  voudriez  me  rejeter,  moi...  Cela  m'est  bien  égal 
comment  vous  avez  réglé  votre  compte  avec  les  autres. . .  Si  vous 
les  avez  joués,  autant  de  gagné  pour  moi  ! . . .  Ne  me  regardez  pas 
ainsi  :  je  sais  que  je  ne  vous  parle  pas  le  langage  qu'un  homme 
est  censé  parler  à  une  jeune  fdle...  mais,  que  diantre!  si  cela 
vous  déplaît,  vous  avez  un  moyen  de  m'arrêter  immédiate- 
ment... vous  savez  que  je  suis  fou  de  vous...  au  diable  l'ar- 
gent! il  y  en  a  encore  et  toujours...  si  c'est  cela  qui  vous  tra- 
casse... J'ai  été  une  brute,  Lily...  Lily!...  mais  regardez-moi, 
au  moins!... 

Coup  sur  coup,  la  marée  d'humiliation  s'abattait  sur  elle; 
une  vague  se  fracassait  sur  lautre-  si  rapidement  que  la  honte 
morale  ne  faisait  qu'un  avec  la  terreur  physique.  11  semblait  à 
Lily  que  sa  propre  estime  l'aurait  rendue  invulnérable,  que 
c'était  son  propre  déshonneur  qui  créait  cette  effroyable  solitude 
autour  d'elle. 

Le  contact  de  Trenor  fut  le  choc  qui  rétablit  sa  conscience 
défaillante.  Elle  recula,  dans  une  reprise  terrible  de  mépris  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  comprends  pas. . .  mais,  si  je  vous 
dois  de  l'argent,  vous  serez  payé. 

La  figure  de  Trenor  s'assombrit  de  rage  :  ce  mouvement  de 
répulsion  avait  réveillé  chez  lui  l'homme  primitif. 

—  Ah!  oui...  vous  emprunterez  à  Selden  ou  à  Rosedale... 
et  vous  tenterez  de  les  jouer  comme  vous  m'avez  joué!... 
A  moins...  à  moins  que  vous  n'ayez  déjà  réglé  vos  autres 
comptes...  et  que  je  ne  sois  le  seul  à  grelotter  au  dehors!... 

Elle  était  là,  debout,  en  silence,  jDétrifiée.  Les  mots...  les 
mots  étaient  pires  que  le  contact!  Son  cœur  battait  par  tout 
son  corps,  dans  sa  gorge,  dans  ses  membres,  dans  ses  mains 
sans  force,  inutiles.  Ses  yeux  firent  désespérément  le  tour  de 
la  pièce  :  ils  aperçurent  la  sonnette,  et  elle  se  rappela  qu'elle 
pouvait  appeler  au  secours.  Oui,  mais  c'était  le  scandale, 
un  hideux  attroupement  de  langues!...  Non!  il  lui  fallait 
se  frayer  son  chemin  toute  seule.  C'était  déjà  bien  assez  que 
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les  domestiques  dussent  la  savoir  dans  la  maison  avec  Trenor  : 
il  fallait  que  rien  dan^  sa  manière  d'en  sortir  n'excitât  les  sup- 
positions. 

Elle  leva  la  tête,  et  parvint  une  dernière  fois  à  le  regarder 
bien  en  face. 

—  Je  suis  seule  ici  avec  vous,  —  fit-elle.  —  Qu'avez-vous 
encore  à  me  dire  P 

A  sa  grande  surprise,  Trenor  ne  répondit  à  son  regard  qu'en 
fixant  les  yeux  sur  elle  ébahi,  muet.  Avec  sa  dernière  et  furieuse 
boujffée  de  paroles,  la  flamme  était  morte  :  il  demeurait  transi  et 
abattu.  C'était  comme  si  un  air  froid  avait  dissipé  les  fumées 
de  ses  libations,  et  la  réalité  se  dessinait  devant  lui,  sombre  et 
nue  comme  les  ruines  d'un  incendie.  De  vieilles  habitudes, 
d'anciennes  contraintes,  la  mainmise  dune  règle  héréditaire, 
reconquéraient  cet  esprit  égaré  que  la  passion  avait  cahoté  hors 
de  son  ornière.  Trenor  avait  l'œil  hagard  du  somnambule  qui 
s'éveille  au  bord  d'un  précipice  mortel. 

—  Allez- vous-en  !.. .  allez-vous-en  d'ici!  —  bégaya-t-il. 
Et,  lui  tournant  le  dos,  il  marcha  vers  le  foyer. 

La  brusque  disparition  de  ses  craintes  rendit  aussitôt  à  Lily 
toute  sa  lucidité.  L'écroulement  de  la  volonté  de  Trenor  la  lais- 
sait, mai  tresse  de  la  situation,  et  elle  s'entendit  lui  demander, 
d'une  voix  qui  était  bien  la  sienne  et  qui  pourtant  lui  semblait 
extérieure  à  elle-même,  de  sonner  le  domestique,  lui  demander 
de  faire  appeler  un  hansom,  lui  commander  de  la  mettre  en 
voiture,  quand  la  voiture  fut  annoncée...  D'où  lui  venait  cette 
énergie,  elle  n'en  savait  rien  ;  mais  quelque  chose  en  elle  insis- 
tait pour  qu'elle  quittât  la  maison  ouvertement,  quelque  chose 
lui  donna  le  pouvoir,  dans  le  hall,  devant  l'homme  de  peine 
aux  aguets,  d'échanger  des  paroles  quelconques  avec  Trenor,  et 
de  le  charger  des  messages  habituels  pour  Judy,  tandis  que 
tout  le  temps  elle  frémissait  d'un  secret  dégoût.  Sur  le  pas  de  la 
porte,  avec  la  rue  devant  elle,  elle  eut  une  palpitation,  une 
sensation  presque  folle  de  délivrance,  enivrante  comme  la 
première  lampée  d'air  frais  qu'aspire  un  prisonnier;  mais  son 
cerveau  restait  lucide,  et  elle  remarqua  l'aspect  silencieux  de 
la  Cinquième  Avenue,  devina  l'heure  tardive,  observa  même 
la  forme  d'un  homme  —  y  avait-il  quelque  chose  de  quasi- 
familier  dans  sa  silhouette.^  —  qui,  comme  elle  entrait  dans 


92  LA     REVUE      DE     PARIS 

le  hcuisom,  tourna  le  coin  opposé  et  disparut  dans  l'obscurité 
de  la  rue  latérale. 

Mais,  une  fois  les  roues  en  mouvemeut,  la  réaction  se  fit  et 
d'effrayantes  ténèbres  l'enveloppèrent. 

—  Je  ne  peux  pas  penser. . .  je  ne  peux  pas  penser,  —  gémit- 
elle. 

Et   elle   appuya  la    tête    contre    la    paroi  grinçante    de  la 
voiture.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  devenue  étrangère  à  elle- 
même,  ou  plutôt  que  deux  ((  moi  »  cohabitaient  en  elle,  — 
l'un  qu'elle  avait  toujours  connu,  l'autre,  un  nouveau  venu, 
un  ennemi,  auquel  le  premier  se  trouvait  enchaîné.   —  Elle 
était  tombée,  une  fois,  pendant  un  séjour  à  la  campagne,  sur 
une   traduction  des  Euménides ,  et  son  imagination   avait  été 
frappée   par    la   grandeur  de  cette  scène  terrible  oii    Oreste, 
dans  la  caverne  de  l'oracle,  trouve  ses  implacables  chasseresses 
endormies  et  prend  à  la  dérobée  une  heure  de  repos.  Oui,  les 
Furies  dormaient  parfois  peut-être,  mais  elles  étaient  là,  tou- 
jours là,  dans  les  recoins  sombres,  et  maintenant  elles  étaient 
réveillées  et  leurs  ailes  de  fer  lui  résonnaient  dans  le  crâne... 
Elle  ouvrit  les  yeux  et  vit  les  rues  défder...  les  rues  familières 
et   pourtant   différentes...   Tout   ce  qu'elle  regardait    était  le 
même   et  cependant  changé;    un  grand  abîme  s'était    creusé 
entre  hier  et  aujourd'hui.  Tout  dans  le  passé  semblait  simple, 
naturel,  baigné  par  la  lumière  du  jour;  elle  demeurait  seule 
dans  un  lieu   de   ténèbres  et  de  profanation...  Seule!  c'était 
cette  solitude  qui  l'épouvantait.  Ses  yeux  rencontrèrent  une 
pendule  éclairée  au  coin  d'une  rue,  et  elle  vit  que  les  aiguilles 
marquaient  onze  heures  et  demie.  Onze  heures  et  demie  seu- 
lement :  —  encore  des  heures  et  des  heures  de  nuit  à  tuer!... 
Et  il  lui  fallait  les  passer  seule,  frissonnante  et  sans  sommeil 
dans  son  lit.    Sa  nature  faible  reculait  devant  cette  épreuve, 
qui  n'avait  pas  même  le   stimulant  du  conflit  pour  l'aiguil- 
lonner... Oh!  la  chute  lente  et  froide  des  minutes  sur  sa  tête! 
Elle  se  vit  étendue  dans  le  lit  de  noyer  noir  :  l'obscurité  l'ef- 
fraierait, et,  si  elle  gardait  de  la  lumière,  les   lugubres  détails 
de  sa  chambre   s'imprimeraient   à  jamais   dans  son   cerveau. 
Elle  avait  toujours   détesté  la    chambre  qu'elle  occupait  chez 
Mrs.  Peniston,  sa  laideur,  son  impersoimalité,  le  fait  que  rien 
n'y  était  vraiment  à  elle.  A  un  cœur  déchiré  que  ne  réconforte 
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pas  une  présence  humaine,  une  chambre  peut  ouvrir  presque 
des  bras  humains,  et  l'être  pour  qui,  à  ces  heures-là,  quatre 
murs  n'ont  pas  de  signification  plus  particulière  que  d'autres, 
est  alors  expatrié  partout. 

Lily  n  avait  nul  cœur  sur  qui  se  reposer.  Ses  relations  avec 
sa  tante  étaient  aussi  superficielles  que  celles  de  locataires  qui 
se  croisent  dans  l'escalier.  Mais,  même  s'il  y  avait  eu  contact 
plus  intime  entre  les  deux  femmes,  il  était  impossible  de  se 
figurer  1  esprit  de  Mrs.  Peniston  comme  pouvant  offrir  un 
refuge  ou  une  sympathie  intelligente  à  une  misère  comme 
celle  de  Lily.  De  même  que  la  douleur  qu'on  peut  raconter  n'est 
qu'une  demi-douleur,  de  même  la  pitié  qui  pose  des  questions 
ne  guérit  guère  par  son  attouchement.  Ce  qu'implorait  Lily, 
c'était  l'obscurité  faite  par  des  bras  qui  enlacent,  le  silence  qui 
n'est  pas  sohtude,  mais  compassion  sachant  retenir  son  souffle. 

Elle  tressaillit  et  regarda  où  elle  était. . .  Gerty  î . . .  Elle  passait 
tout  près  du  coin  où  habitait  Gerty.  Si  seulement  elle  pouvait 
y  arriver  avant  que  l'angoisse  qui  torturait  sa  poitrine  éclatât 
sur  ses  lèvres!...  si  seulement  elle  pouvait  sentir  autour  d'elle 
les  bras  de  Gerty.  pendant  qu'elle  tremblerait  de  ce  fiévreux 
accès  de  peur  qu'elle  sentait  la  gagner!...  Par  la  lucarne  du 
hansom,  elle  cria  l'adresse  au  cocher.  11  n'était  pas  si  tard  : 
Gerty  serait  encore  éveillée,  peut-être...  Et,  même  si  elle  ne 
l'était  pas,  le  bruit  de  la  sonnette  pénétrerait  tout  le  minus- 
cule appartement,  et  elle  se  lèverait  pour  répondre  à  l'appel  de 
son  amie. 
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Gerty  Farish.  le  lendemain  de  la  soirée  donnée  par  les 
W  elligton  Bry,  s'était  éveillée  après  des  rêves  aussi  heureux 
que  ceux  de  Ldy.  S'ils  étaient  moins  hauts  en  couleur,  plus 
en  harmonie  avec  les  demi-teintes  de  sa  personne  et  de  son 
expérience,  ils  étaient  par  là  même  d'autant  mieux  appropriés 
à  sa  vision  mentale  :  des  éclairs  de  joie  comme  ceux  parmi 
lesquels  se  mouvait  Lily  auraient  aveuglé  miss  Farish,  accou- 
tumée, en  matière  de  bonheur,  à  la  maigre  lumière  qui  brille 
par  les  fentes  des  existences  d'autrui. 
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Aujourd'hui  elle  se  trouvait  le  centre  d'une  petite  illumina- 
tion qui  lui  appartenait  :  une  lueur  douce,  mais  indéniable, 
composée  de  la  bonté  croissante  que  lui  témoignait  Lawrence 
Selden  et  de  la  découverte  qu'il  étendait  son  affection  à 
Lily  Bart.  Si  ces  deux  facteurs  semblent  incompatibles  à  ceux 
qui  étudient  la  psychologie  féminine,  qu'ils  se  rappellent  que 
Gerty  avait  toujours  été  un  parasite  dans  l'ordre  moral,  vivant 
des  miettes  tombées  des  autres  tables,  et  satisfaite  de  regarder 
à  travers  la  fenêtre  le  banquet  préparé  pour  ses  amis.  Mainte- 
nant qu'elle  savourait  une  petite  fête  privée,  il  lui  eût  semblé 
d'un  égoïsme  incroyable  de  ne  pas  mettre  un  couvert  pour  une 
amie,  et  il  n'en  était  aucune  avec  qui  elle  eût  mieux  aimé  à 
partager  sa  joie  qu'avec  miss  Bart. 

Quant  à  la  nature  de  la  bonté  croissante  de  Selden,  Gerty 
n'eût  pas  plus  osé  la  définir  qu'elle  n'eût  tenté  de  connaître 
les  couleurs  d'un  papillon  en  ôtant  la  poussière  de  ses  ailes. 
Toucher  à  cette  merveille,  ce  serait  en  détruire  l'éclat,  et  peut- 
être  la  voir  se  faner  et  se  raidir  dans  la  main  :  mieux  valait 
cette  sensation  d'une  beauté  qui  palpitait  hors  d'atteinte,  tandis 
qu'elle,  Gerty,  retenait  son  haleine  et  guettait  où  elle  irait  se 
poser.  Et  pourtant  les  façons  de  Selden  chez  les  Bry  avaient  tel- 
lement rapproché  le  battement  d'ailes  qu'il  lui  semblait  les 
entendre  battre  dans  son  propre  cœur.  Elle  ne  l'avait  jamais 
vu  si  éveillé,  si  alerte  à  répondre,  si  attentif  à  tout  ce  qu'elle 
disait.  D'habitude  il  la  traitait  avec  une  amabilité  distraite, 
qu'elle  accejitait  et  dont  elle  lui  était  reconnaissante,  comme 
du  sentiment  le  plus  vif  que  sa  présence  pouvait  sans  doute 
inspirer;  mais  elle  fut  prompte  à  percevoir  en  lui  un  chan- 
gement qui  supposait  que  pour  une  fois  elle  pouvait  donner 
du  plaisir  aussi  bien  qu'en  recevoir. 

Et  c'était  si  délicieux  que  ce  degré  supérieur  de  sympathie, 
ils  y  fussent  parvenus  par  l'intérêt  même  qu'ils  portaient  à 
Lily  Bart  !  L'affection  de  Gerty  pour  son  amie  —  affection  qui 
avait  appris  à  vivre  de  la  plus  maigre  pitance  —  était  devenue 
une  véritable  adoration  depuis, que  la  curiosité  agitée  de  Lily 
l'avait  entraînée  dans  l'orbite  de  l'active  miss  Farish.  Quand 
Lily  eut  goûté  à  la  charité  pratique,  cela  éveilla  en  clic  un 
appétit  momentané  de  bien  faire.  Sa  visite  au  ((  Cercle  de  Jeunes 
fdlcs  »  l'avait  mise  en  contact  pour  la  première  fois  avec  les 
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contrastes  dramatiques  de  la  vie.  Elle  avait  toujours  accepté 
avec  une  tranquillité  philosophique  le  fait  que  les  existences 
comme  la  sienne  avaient  pour  piédestal  des  assises  d'humanité 
ohscure.  Les  limbes  lugubres  de  la  médiocrité  gisaient  tout 
autour  et  au-dessous  de  ce  petit  domaine  illuminé  où  la  vie 
atteignait  sa  plus  belle  floraison,  comme  la  boue  et  le  grésil  d'une 
nuit  d'hiver  entourent  une  serre  chaude  remplie  de  fleurs  des 
tropiques.  Tout  cela  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  et 
l'orchidée  baignant  dans  une  tiédeur  artificielle  pouvait  arrondir 
les  courbes  délicates  de  ses  pétales  sans  être  dérangée  par  la 
glace  qui  se  formait  sur  les  vitres. 

Mais  c'est  une  chose  que  de  vivre  confortablement  avec  la 
conception  abstraite  de  la  pauvreté,  c'en  est  une  autre  que 
d'être  mise  en  contact  avec  ses  incarnations  humaines.  Lily 
n'avait  jamais  considéré  ces  victimes  de  la  destinée  autrement 
qu'en  masse.  Que  cette  masse  fût  composée  de  vies  indivi- 
duelles, innombrables  centres  particuliers  de  sensations,  avec 
leurs  aspirations  ardentes  au  plaisir,  leur  sauvage  révolte  contre 
la  douleur,  —  que  quelques-uns  de  ces  paquets  de  sentiments 
fussent  revêtus  d'une  forme  assez  semblable  à  la  sienne,  avec 
des  yeux  faits  pour  contempler  le  bonheur,  et  déjeunes  lèvres 
façonnées  pour  l'amour.  —  cette  découverte  donna  à  Lily  un 
de  ces  chocs  soudains  de  pitié  qui  parfois  changent  l'axe  d'une 
vie.  La  nature  de  Lily  n'était  pas  capable  d'un  tel  renou- 
vellement :  elle  ne  pouvait  pénétrer  les  besoins  d'autrui  qu  à 
travers  les  siens,  et  nulle  souffrance  n'existait  longtemps 
pour  elle  qui  ne  touchait  pas  un  nerf  correspondant.  Mais, 
pour  le  moment,  elle  était  tirée  hors  d'elle-même  par  l'intérêt 
qu'elle  trouvait  à  ces  relations  directes  avec  un  monde  si  dif- 
férent du  sien.  Elle  avait  complété  son  premier  don  par  l'assis- 
tance personnelle  qu'elle  avait  prêtée  à  un  ou  deux  des 
sujets  les  plus  engageants  de  miss  Farish,  et  l'admiration 
amusée  que  sa  présence  éveillait  chez  les  travailleuses  harassées 
du  Cercle  donnait  un  aliment  nouveau  à  son  insatiable  désir 
de  plaire. 

Gerty  Farish  n'était  pas  une  assez  profonde  lectrice  des 
caractères  pour  débrouiller  les  fils  emmêlés  dont  la  philan- 
trophie  de  Lily  était  tissue.  Elle  imaginait  sa  belle  amie  déter- 
minée par  le  même  motif  qu'elle-même  :  —  cet  aiguisement 
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de  la  vision  morale  qui  rend  toute  souffrance  humaine  si  proche, 
si  obsédante,  que  les  autres  aspects  de  la  vie  s'évanouissent 
dans  le  lointain.  Gerty  vivait  de  formules  si  simples  qu'elle 
n'hésita  pas  à  identifier  le  cas  de  son  amie  avec  les  «  conver- 
sions ))  auxquelles  l'avaient  habituée  ses  ra^îports  avec  les 
pauvres  ;  et  elle  se  réjouissait  à  l'idée  d'avoir  été  l'humble 
instrument  de  cette  rénovation.  Elle  avait  maintenant  de  quoi 
répondre  à  tous  ceux  qui  critiquaient  la  conduite  de  Lily  : 
comme  elle  l'avait  dit,  elle  connaissait  ((  la  vraie  Lily  »,  et  la 
découverte  que  Selden  la  connaissait  aussi  éleva  son  acceptation 
placide  de  l'existence  à  un  sens  ébloui  de  ses  possibilités,  — 
sens  exalté  encore,  au  cours  de  l'après-midi,  par  un  télé- 
gramme de  Selden  qui  lui  demandait  s'il  pouvait  venir  dîner 
chez  elle  ce  soir. 

Tandis  que  Gerty  se  perdait  dans  le  tumulte  heureux  que 
cette  demande  causait  à  travers  son  petit  ménage,  Selden  pensait 
comme  elle   avec  intensité  à   Lily  Bart.   L'affaire  qui  l'avait 
appelé  à  Albany  n'était  pas  assez  compliquée  pour  absorber 
toute  son  attention,  et  il  avait  cette  faculté  professionnelle  de 
conserver  libre  une   partie  de  son  esjmt  quand  1  usage  n'en 
était  pas  exigé.  Cette  partie  de  son  esprit  —  qui  à  ce  moment 
ressemblait  dangereusement  à  l'esprit  tout  entier  —  était  com- 
blée des  sensations  du  soir  précédent.  Selden  comprenait  les 
symptômes  :  il  reconnaissait  qu'il  expiait,  comme  il  avait  tou- 
jours risqué  de  les  expier  un  jour,  les  exclusions  volontaires 
de  son  passé.  11  avait  eu  l'intention  d'éviter  les  liens  perma- 
nents, non  par  quelque  pauvreté  de  sentiment,  mais  parce  que, 
d'une  manière  différente,  il  était,  autant  que  Lily,  la  victime 
de  son  milieu.  11  y  avait  un  grain  de  vérité  dans  la  déclaration 
qu'il  avait  faite  à    Gerty    Farish    qu'il   n'avait  jamais   désiré 
épouser  une  ((  gentille  »  jeune  fille  :  cet  adjectif  impliquait, 
dans  le  vocabulaire  de  sa  cousine,  certaines  qualités  utilitaires 
qui  ne  vont  guère  avec  ce  luxe,  —  le  charme.  Or  le  destin  de 
Selden  lui   avait  alloué  une    mère  charmante  :   son  portrait 
gracieux  —  sourire  et  cachemire  !  —  exhalait  encore  le  parfum 
fané  de  cette  indéfinissable  qualité.  Le  père  de  Selden  était  de 
ces  hommes  qui  font  leurs  délices  d'inie  femme  charmante, 
qui  la  citent,  qui  l'encouragent,  qui  la  maintiennent  éternelle- 
ment charmante.  Aucun  des  deux  n'aimait  l'argent,  mais  leur 
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dédain  prenait  cette  forme  :  ils  en  dépensaient  toujours  un 
peu  plus  qu'il  n'était  raisonnable.  Si  leur  maison  était  petite, 
elle  était  parfaitement  tenue  ;  s  il  y  avait  de  bons  livres  sur  les 
étagères,  il  y  avait  aussi  de  bons  plats  sur  la  table.  Selden  père 
s'y  connaissait  en  tableaux,  sa  femme  en  dentelles  anciennes; 
et  tous  deux  avaient  conscience  de  tant  de  retenue  et  de  discer- 
nement dans  leurs  achats  qu'ils  n'arrivaient  jamais  à  s  expli- 
quer comment  les  factures  s'élevaient  si  haut. 

La  plupart  des  amis  de  Selden  auraient  qualifié  ses  parents 
de  pauvres;  cependant  il  avait  grandi  dans  une  atmosphère 
où  des  ressources  limitées  ne  semblaient  qu  une  sauvegarde 
contre  une  prodigalité  vaine,  où  les  quelques  objets  possédés 
étaient  de  si  bonne  qualité  que  leur  rareté  leur  donnait  un 
juste  relief,  et  l'abstinence  se  combinait  avec  l'élégance 
dans  une  mesure  dont  le  chic  de  Mrs.  Selden  fournissait 
l'exemple  :  elle  portait  son  vieux  velours  comme  s'il  était  neuf. 
Un  homme  a  l'avantage  de  se  libérer  de  bonne  heure  du  point 
de  vue  familial  :  avant  même  que  Selden  eût  quitté  le  collège, 
il  avait  appris  qu'd  y  a  autant  de  manières  de  se  passer  d  ar- 
gent que  d'en  dépenser.  Par  malheur,  il  s'aperçut  que  pas 
une  n'était  aussi  agréable  que  celle  que  1  on  pratiquait  à  la 
maison;  et  ses  idées  sur  la  femme,  en  particuHer,  se  nuançaient 
du  souvenir  de  la  seule  femme  qui  lui  eût  donné  son  sens  des 
«  valeurs  ».  C'était  d'elle  qu'il  avait  hérité  son  particulier  déta- 
chement des  somptuosités  :  l'indifférence  du  stoïcien  à  l'égard 
l'égard  des  choses  matérielles,  combinée  avec  le  plaisir  qu'y 
sait  trouver  l'épicurien.  Si  l'on  retranchait  l'un  ou  l'autre  de 
ces  sentiments,  la  vie  lui  apparaissait  mutdée  ;  nulle  part  le 
mélange  de  ces  deux  ingrédients  n'était  plus  essentiel  que  dans 
le  caractère  dune  jolie  femme. 

11  avait  toujours  semblé  à  Selden  que  l'existence  avait 
beaucoup  à  offrir  en  dehors  de  l'aventure  sentimentale,  et 
pourtant  il  avait  une  conception  très  vive  d'un  amour  qui 
s  élargirait  et  s'approfondirait  jusqu'à  devenir  le  fait  central  de 
la  vie.  Ce  qu'il  ne  pouvait  accepter  pour  lui-même,  c'était  le 
pis  aller  d'une  alliance  inférieure  à  cet  idéal,  qui  laisserait 
certaines  parties  de  sa  nature  non  satisfaites,  tandis  qu'elle 
imposerait  à  d'autres  un  effort  excessif.  11  ne  voulait  pas 
s'abandonner  au  développement  d'une  affection  qui  ferait  appel 
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à  sa  pitié,  mais  laisserait  son  intelligence  intacte  :  la  sympa- 
thie ne  le  duperait  pas  plus  qu'un  jeu  de  prunelles,  la  grâce 
de  la  faiblesse  pas  plus  que  la  courbe  d'une  joue. 

Mais  aujourd'hui...  Ce  petit  «  mais  »  passait  comme  une 
éponge  sur  toutes  ses  résolutions.  Ses  résistances  raisonnées 
semblaient,  à  cet  instant,  tellement  moins  importantes  que  la 
question  de  savoir  quand  Lily  recevrait  son  billet  !  11  se  lais- 
sait aller  au  charme  des  préoccupations  insignifiantes,  se  deman- 
dant à  quelle  heure  elle  enverrait  sa  réponse,  par  quels  mots 
commencerait  la  lettre.  Il  n'avait  aucun  doute  sur  le  sens  : 
—  il  était  aussi  certain  de  sa  reddition,  à  elle,  que  de  la  sienne 
propre  ;  —  il  avait  ainsi  le  loisir  de  rêver  à  tout  l'agrément 
du  détail,  de  môme  qu'un  travailleur  acharné,  un  matin  de 
vacance,  reste  couché  tranquillement  et  observe  le  rayon  de 
lumière  qui  voyage  graduellement  par  toute  sa  chambre. ..  Mais 
si  la  lumière  nouvelle  l'éblouissait,  elle  ne  l'aveuglait  pas.  Il 
pouvait  encore  discerner  le  contour  des  faits,  bien  que  le  rap- 
port entre  eux  et  lui  fût  changé.  Il  n'ignorait  pas  plus  qu'au- 
paravant ce  qu'on  disait  de  Lily  Bart,  mais  il  pouvait  séparer 
la  femme  qu'il  connaissait  de  limage  qu'on  s'en  faisait  com- 
munément. Son  esprit  se  reportait  aux  paroles  de  Gerty  Farish, 
et  la  sagesse  mondaine  lui  paraissait  tâtonner  à  côté  des  divi- 
nations de  l'innocence.  ((  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur,  car  ils  verront  Dieu  »,  —  môme  le  dieu  caché  dans  la  poi- 
trine de  leur  voisin!...  Selden  était  dans  cet  état  d'absorption 
passionnée  où  l'on  est  quand  pour  la  première  fois  on  capitule 
devant  l'amour.  11  aspirait  à  la  société  de  quelqu'un  dont  la 
manière  de  voir  justifierait  la  sienne,  qui  confirmerait,  par  une 
observation  délibérée,  la  vérité  à  laquelle  ses  intuitions  s'étaient 
élevées.  Il  ne  put  attendre  jusqu'à  la  pause  de  midi,  mais 
profita  d'un  moment  de  loisir,  au  tribunal,  pour  griffonner  son 
télégramme  à  Gerty  Farish. 

De  retour  à  New-York,  il  se  fil  conduire  directement  au 
cercle,  oii  il  espérait  trouver  un  mot  de  miss  Bart.  Mais  son 
casier  ne  contenait  qu'une  acceptation  enthousiaste  de  Gerty, 
et  il  s'en  allait,  déçu,  quand  il  s'entendit  héler  par  une  voix 
qui  venait  du  fumoir  : 

—  Hé!  Lawrence!  Vous  dînez  ici?...  Mangez  un  morceau 
avec  moi...  J'ai  commandé  un  canard  sauvage. 
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Il  découvrit  Trenor.  en  ses  vêtements  de  jour,  assis,  un  verre 
énorme  à  ses  côtés,  derrière  les  pages  d'un  journal  de  sports. 
11  le  remercia,  mais  invoqua  un  engagement  antérieur. 

—  Le  diable  m'emporte,  tout  le  monde  a  l'air  d'être  pris, 
ce  soir!,..  Jaurai  le  cercle  à  moi  tout  seul...  Vous  savez  com- 
ment je  vis,  cet  hiver,  à  me  battre  les  flancs  dans  cette  maison 
vide.  Ma  femme  avait  l'intention  de  venir  en  ville  aujourd'hui, 
mais  elle  a  encore  remis,  et  comment  voulez- vous  que  je  dîne 
seul  dans  une  pièce  où  toutes  les  glaces  sont  recouvertes  et  sans 
rien  sur  le  buffet  qu  un  flacon  de  Harvey  sauce?...  \ oyons, 
Lawrence,  ayez  pitié  de  moi,  lâchez  votre  engagement  :  cela 
me  donne  le  spleen  de  dîner  seul,  et  il  n'y  a  personne  que 
ce  cafard,  cet  imbécile  de  \\  etherall  dans  tout  le  cercle  ! 

—  Désolé,  Gus...  mais  c'est  impossible. 

En  le  quittant,  Selden  remarqua  la  sombre  rougeur  de  sa 
face,  la  moiteur  déplaisante  de  son  front  trop  blanc,  la  manière 
dont  ses  bagues  étaient  insérées  dans  les  plis  de  ses  gros 
doigts.  Certainement  la  bête  prédominait,  la  bête  gîtée  au 
fond  du  verre...  Et  il  avait  entendu  le  nom  de  cet  homme 
accouplé  à  celui  de  Lily  ! . . .  Pouah  !  cette  pensée  le  dégoûtait  ; 
tout  le  long  de  la  route,  jusque  chez  lui.  il  fut  hanté  par  les 
mains  grasses  et  plissées  de  Trenor. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  un  petit  billet  :  Lily  l'avait  adressé 
chez  lui.  Il  en  savait  le  contenu  avant  même  de  rompre  le 
cachet,  —  un  cachet  gris  avec  la  devise  :  «  Au  delà!  »  au- 
dessous  d  un  vaisseau  en  marche...  Ah!  certes  il  l'emmènerait 
au  delà!  —  au  delà  de  la  laideur,  de  la  mesquinerie,  de  tout 
ce  qui  use  et  ronge  l'àme  ! 

Le  petit  salon  de  Gerty  pétiUait  de  bienvenue  lorsque  Selden 
y  entra.  Ce  modeste  mobilier  —  fait  de  bois  laqué,  simple- 
ment, et  d'ingéniosité  —  lui  parlait  le  langage  qui  était  alors 
le  plus  doux  à  son  oreille.  11  est  surprenant  combien  peu 
importent  des  murs  étroits  et  un  plafond  bas  quand  la  voûte 
de  l'àme  a  été  soudainement  exhaussée.  Gerty  pétillait  aussi, 
ou  tout  au  moins  brillait  d  un  rayonnement  tempéré.  Il  n'avait 
jamais  remarqué  auparavant  qu'elle  avait  «  de  joHs  détails  »  : 
—  vraiment,  quelque  brave  garçon  pouvait  faire  pis...  Pen- 
dant le  petit  diner  (et  là  encore  le  «  matériel  »  était  merveil- 
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leux),  il  lui  dit  qu'elle  devrait  se  marier  :  il  était  d'une  humeur 
à  marier  l'univers  entier...  Gomment!  elle  avait  fait  elle-même 
la  crème  au  caramel.»^  C'était  un  péché  que  de  garder  de  tels 
talents  pour  soi...  Il  réfléchit  avec  un  mouvement  d'orgueil 
que  Lily  savait  garnir  ses  chapeaux  :  —  elle  le  lui  avait  dit,  le 
jour  de  leur  promenade  à  Bèllomont. 

Il  ne  parla  pas  de  Lily  jusqu'après  le  dîner.  Durant  le  petit 
repas,  il  maintint  la  conversation  sur  son  hôtesse,  qui,  toute 
palpitante  d'être  le  centre  de  ses  observations,  brillait  aussi  rose 
jque  les  abat-jour  qu'elle  avait  fabriqués  pour  la  circonstance. 
Selden  prit  un  intérêt  extraordinaire  à  ses  arrangements  de 
ménage,  la  complimenta  sur  l'habileté  avec  laquelle  elle  avait 
tiré  partie  de  chaque  pouce  de  sa  petite  demeure,  lui  demanda 
comment  elle  s'organisait  pour  donner  parfois  une  après- 
midi  à  sa  bonne,  apprit  qu'on  peut  improviser  de  délicieux 
dîners  sur  un  réchaud,  émit  des  généralités  profondes  sur  les 
charges  qu'entraîne  une  grande  maison. 

Lorsqu'ils  furent  de  nouveau  dans  le  petit  salon,  où  ils 
tenaient  tout  juste  comme  des  pièces  dans  un  jeu  de  patience, 
lorsqu'elle  eut  préparé  le  café,  et  qu'elle  l'eut  versé  dans  des 
tasses  en  «  coquille  d'œuf  »,  qui  lui  venaient  de  sa  grand'mère, 
l'œil  de  Selden,  tandis  qu'il  se  penchait  en  arrière,  baignant 
dans  la  chaude  atmosphère  parfumée,  tomba  sur  une  photo- 
graphie récente  de  miss  Bart,  et  la  transition  désirée  s'opéra 
sans  effort.  ((  La  photographie  n'était  pas  mauvaise...  mais 
comment  la  fixer,  elle,  telle  qu'elle  était  hier  au  soir!...  » 
Gerty  fut  de  cet  avis  :  jamais  elle  ne  l'avait  vue  aussi  rayon- 
nante. ((  Mais  la  photographie  pouvait-elle  saisir  cette  lumière.*^ 
Il  y  avait  un  nouvel  air  sur  son  visage,  quelque  chose  de  diffé- 
rent... ))  Oui,  Selden  convenait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
différent. . .  Le  café  était  si  exquis  qu'il  en  demanda  une  seconde 
tasse  :  un  tel  contraste  avec  la  drogue  aqueuse  du  cercle!... 
((  Ah!  les  pauvres  célibataires,  réduits  à  la  nourriture  imper- 
sonnelle du  cercle,  ou  à  la  cuisine  également  impersonnelle  du 
dîner  en  ville!...  Un  homme  qui  vivait  en  garni  renonçait  à 
la  meilleure  part  de  l'existence...  »  Il  dépeignit  la  solitude  sans 
saveur  du  repas  de  Trenor,  et  éprouva  un  moment  de  com- 
passion pour  le  personnage. . .  «  Mais,  pour  en  revenir  à  Lily. . .  » 
Et  il  y  revint  encore  et  encore,   questionnant,  conjecturant, 
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confessant  Gerty,  cherchant  les    plus   secrètes  pensées  de  la 
tendresse  qu'elle  gardait  emmagasinée  pour  son  amie. 

Elle  s'épancha  d  abord  sans  réserve,  heureuse  dans  cette  par- 
faite communion  de  leurs  sympathies.  Le  fait  qu'il  comprenait 
Lilv  contribuait  à  affermir  la  foi  qu'elle  avait  dans  son  amie.  Ils 
décidèrent  d'un  commun  accord  que  Lily  n'avait  pas  de  chance. 
Gertv  en  donna  comme  exemple  ses  impulsions  généreuses, 
son  inquiétude  et  son  mécontentement.  «  Sa  vie  ne  l'avait  jamais 
satisfaite  :  cela  prouvait  assez  qu'elle  était  faite  pour  quelque 
chose  de  mieux.  Elle  aurait  pu  se  marier  plus  d'une  fois,  — - 
faire  un  de  ces  mariages  riches  qu'on  lui  avait  appris  à  consi- 
dérer  comme  le  seul  but  de  l'existence;  mais,  chaque  fois  que 
l'occasion  s'était  présentée,  elle  avait  toujours  reculé.  Ainsi, 
Percy  Gryce  avait  été  amoureux  d'elle  :  tout  le  monde,  à 
Bellomont,  avait  supposé  qu'ils  étaient  fiancés,  et,  quand  elle 
1  avait  renvoyé,  tout  le  monde  avait  trouvé  cela  inexplicable. . .  » 
Cette  interprétation  de  l'incident  Gryce  était  trop  en  harmonie 
avec  l'humeur  de  Selden  pour  qu'il  ne  l'adoptât  pas  à  linstant 
même,  avec  un  éclair  de  mépris  rétrospectif  pour  ce  qui  lui 
avait  semblé  naguère  la  solution  évidente.  Si  il  y  avait  eu  renvoi 
—  et  il  se  demandait  maintenant  comment  il  en  avait  jamais 
douté  î  —  il  tenait  la  clef  du  secret  ;  et  ce  n'était  plus  le  crépus- 
cule, mais  bien  l'aurore  qui  baignait  les  collines  de  Bello- 
mont. C'était  lui  qui  avait  chancelé  et  qui  ne  s'était  pas  montré 
à  la  hauteur  des  circonstances,  et  la  joie  qui  maintenant  lui 
réchauffait  le  cœur,  il  aurait  pu  la  connaître  depuis  longtemps 
s  il  avait  su  la  capturer  à  son  premier  vol. 

Ce  fut  peut-être  à  ce  point  précis  qu'une  joie  qui  essayait  ses 
ailes  dans  l'âme  de  Gerty  tomba  à  terre  et  y  demeura  immobile. 
Gerty  restait  assise  en  face  de  Selden,  répétant  mécaniquement  : 

—  Non,  elle  n'a  jamais  été  comprise... 

Et,  tout  le  temps,  il  lui  semblait  qu'elle  siégeait  au  centre 
dune  éblouissante  clarté  morale  :  la  petite  pièce  si  intime,  où, 
un  instant  auparavant,  leurs  pensées  se  coudoyaient  comme 
leurs  fauteuils,  grandit  jusqu'à  des  dimensions  hostiles,  les 
séparant  de  tout  l'espace  qu'offrait  à  la  jeune  fille  sa  nouvelle 
vision  de  l'avenir,  —  et  cet  avenir  s'étendait  indéfiniment,  et 
sa  silhouette  solitaire,  à  elle,  y  cheminait  péniblement,  simple 
point  dans  le  désert. 
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—  Elle  n'est  vraiment  elle-même  qu'avec  très  peu  de  per- 
sonnes; vous  êtes  l'une  d'elles,  —  disait  Selden. 

Et  encore  : 

—  Soyez  bonne  pour  elle,  Gertj,  n'est-ce  pas? 
Et: 

—  Elle  est  capable  de  devenir  tout  ce  qu'on  la  croit  être  : 
vous  l'aiderez,  n'est-ce  pas,  en  ayant  d'elle  la  meilleure  opi- 
nion ? 

Les  mots  frappaient  dans  le  cerveau  de  Gerty  comme  le  son 
d'un  langage  qui  semble  familier  à  distance,  mais  qui,  de 
près,  se  trouve  inintelligible.  11  était  venu  pour  lui  parler  de 
Lily,  —  voilà  tout!  Il  y  avait  eu,  à  la  petite  fête  qu'elle  avait 
préparée  pour  lui,  une  tierce  personne,  et  cette  tierce  per- 
sonne lui  avait  pris  sa  place...  Elle  essayait  de  suivre  ce  qu'il 
disait,  de  tenir  son  rôle  dans  la  conversation;  mais  tout  cela 
avait  aussi  peu  de  sens  que  le  mugissement  des  vagues  pour 
celui  qui  se  noie,  et,  comme  celui  qui  se  noie,  elle  éprouva 
que  sombrer  ne  serait  rien  auprès  de  la  peine  qu'il  fallait 
prendre  pour  se  maintenir  à  flot. 

Selden  se  leva,  et  elle  poussa  un  profond  soupir,  songeant 
que  bientôt  elle  pourrait  s'abandonner  aux  vagues  bénies. 

—  Chez  Mrs.  Fisher.»^. ..  Vous  dites  qu'elle  y  dinait.^^...  11  doit 
y  avoir  de  la  musique  ensuite;  je  crois  bien  que  j'ai  reçu  l'in- 
vitation... (Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'absurde  petite  pendule 
rose  qui  marquait  cette  heure  affreuse  pour  Gerty...)  Dix 
heures  un  quart.»^...  Je  pourrais  y  passer  maintenant  :  les  soi- 
rées sont  toujours  amusantes  chez  Mrs.  Fislier...  Je  ne  vous  ai 
pas  fait  trop  veiller,  Gerty .'^  Vous  avez  l'air  fatiguée...  J'ai 
parlé  à  tort  et  à  travers  et  je  vous  ai  ennuyée... 

Et,  dans  le  débordement  inaccoutumé  de  ses  sentiments,  il 
déposa  un  baiser  de  cousin  sur  sa  joue. 

Dans  l'atelier  de  Mrs.  Fisher,  à  travers  la  fumée  des  cigares, 
une  douzaine  de  voix  accueillirent  Selden.  Une  chanson  était 
commencée  lorsqu'il  entra,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège 
près  de  la  maîtresse  de  maison,  cherchant  des  yeux  miss  lîart. 
Mais  elle  n'était  pas  là,  et  cette  découverte  lui  donna  un  choc 
hors  de  toute  proportion  avec  l'insignifiance  de  la  cause  : 
le  billet  qu'il  avait  dans  sa  poche  ne  l'assurait-il  pas  qu'il  la 
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verrait  le  lendemain,  à  quatre  heures?...  A  son  impatience 
l'attente  semblait  indéfinie,  et.  à  moitié  honteux  de  son  impul- 
sion, il  se  pencha  vers  Mrs.  Fisher  pour  lui  demander,  comme 
la  musique  cessait,  si  miss  Bart  n'avait  pas  dîné  chez  elle. 

—  Lily.^...  Elle  vient  de  partir...  Elle  avait  à  aller  je  ne 
sais  plus  où...  jN  est-ce  pas  qu'elle  était  merveilleuse  hier  au 
soir."^ 

—  Qui  cela.-^  Lily.^  —  demanda  Jack  Stepney,  des  profon- 
deurs d'un  fauteuil  voisin.  —  Vraiment,  vous  savez,  je  ne 
suis  pas  prude,  mais  quand  une  jeune  fille  en  arrive  à  se  mon- 
trer comme  si  elle  se  mettait  aux  enchères...  Sérieusement, 
j  ai  songé  à  en  parler  à  ma  cousine  Julie. 

—  Vous  ne  saviez  pas  que  Jack  était  devenu  notre  censeur 
mondain?  —  dit  Mrs.  Fisher  à  Selden,  en  riant. 

Et  Stepney  bredouilla,  au  milieu  de  la  risée  générale  : 

—  Mais  elle  est  ma  cousine,  que  diable,  et...  quand  un 
homme  est  marié...  Town  Talh  ne  parlait  que  d'elle,  ce  matin. 

—  Oui,  et  c'était  amusant  à  lire,  —  dit  M.  Ned  Van 
Alstyne,  caressant  sa  moustache  pour  y  dissimuler  un  sourire. 
—  Acheter  ce  sale  journal,  moi.^  non  pas  :  quelqu'un  me  la 
montré...  Mais  j'avais  déjà  entendu  raconter  ces  histoires... 
Quand  une  jeune  fille  est  aussi  jolie  que  cela,  il  vaut  mieux 
qu'elle  se  marie  :  alors  on  ne  pose  plus  de  questions.  Dans 
notre  société  imparfaitement  organisée,  on  n'a  pas  encore  pris 
de  dispositions  en  faveur  de  la  jeune  femme  qui  réclame  les 
privilèges  du  mariage  sans  en  assumer  les  charges. 

—  Eh  bien,  mais...  si  je  ne  me  trompe...  Lily  est  sur  le 
point  de  les  assumer  en  la  personne  de  M.  Rosedale!  —  dit 
Mrs.  Fisher  en  riant. 

—  Rosedale...  juste  ciel!  —  s  écria  Van  Alstyne,  laissant 
tomber  son  lorgnon.  —  Stepney,  ça,  c'est  votre  faute  :  c'est 
vous  qui  nous  avez  imposé  cette  brute  î 

—  Ah!  que  le  diable  vous  emporte!  nous  n'épousons  pas 
Rosedale.  dans  notre  famille!  —  protesta  faiblement  Stepney. 

Mais  sa  femme,  qui  était  assise,  dans  une  magnifique  et 
accablante  toilette  nuptiale,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  l'arrêta 
net,  d'une  réflexion  judicieuse  : 

—  Dans  Ta  situation  de  Lily.  c'est  une  erreur  que  d'avoir 
des  ambitions  trop  hautes. 
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—  J'ai  OUÏ  dire  que  Rosedale  lui-même  avait  été  effarouché 
dernièrement  par  tous  ces  bavardages,  —  répliqua  Mrs.  Fisher. 

—  Mais,  en  la  voyant  hier  soir,  il  a  perdu  la  tête.  Qu'est-ce 
que  vous  croyez  qu'il  m'a  dit  après  le  tableau  ?  «  Bon  Dieu  ! 
Mrs.  Fisher,  si  Paul  Morpeth  consentait  à  me  la  peindre  ainsi, 
le  tableau  monterait  de  cent  pour  cent  dans  dix  ans.  » 

—  Mais,  sacrel)leu,  n'est-elle  pas  là  quelque  part.^^  —  s'écria 
Van  Alstyne,  remettant  son  lorgnon  avec  un  coup  d'oeil  inquiet. 

—  Non  :  elle  s'est  sauvée  pendant  que  vous  étiez  tous  en  bas 
à  faire  le  punch...  Où  allait-elle,  à  propos.^*...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  ce  soir?  ,1e  n'ai  entendu  parler  de  rien. 

—  Oh!  pas  à  une  soirée,  —  dit  un  jeune  Farish  inexpé- 
rimenté, qui  était  arrivé  tard.  —  Je  l'ai  mise  en  voiture  avant 
d'entrer  :  elle  a  donné  au  cocher  l'adresse  des  Trenor. 

—  Des  Trenor?  —  s'écria  Mrs.  Jack  Stepney.  —  Mais  la 
maison  est  fermée  :  Judy  m'a  téléphoné  de  Bellomont,  ce  soir. 

—  Vraiment?...  C'est  bizarre...  Je  suis  sûr  de  ne  pas  m'être 
trompé...  Eh  bien,  mais,  dans  tous  les  cas,  Trenor  est  là... 
Je...  Le  fait  est  que  je  ne  me  rappelle  jamais  les  numéros! 

—  dit-il  brusquement,  averti  par  la  pression  d'un  pied  voisin 
et  par  le  sourire  qui  faisait  le  tour  de  la  pièce. 

Sous  la  lumière  déplaisante  qui  l'inondait,  Selden  s'était  levé 
et  serrait  la  main  de  son  hôtesse.  L'atmosphère  de  cette  maison 
l'étouffait,  il  se  demandait  pourquoi  il  y  était  resté  si  longtemps. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  se  rappelant  une  phrase  de  Lily  : 
((  11  me  semble  que  vous  passez  une  grande  partie  de  votre 
temps  dans  l'élément  que  vous  désapprouvez.  » 

Oui,  mais...  qu'est-ce  qui  l'avait  amené  là,  sinon  le  désir 
de  la  voir?  C'était  son  élément,  à  elle,  et  non  le  sien.  Mais  il 
l'en  tirerait,  il  l'emmènerait  ((  au  delà  »!...  Cet  Au  delà!  qui 
scellait  sa  lettre  était  comme  un  appel  à  la  rescousse.  11  savait 
que  la  tache  de  Porsée  n'est  pas  terminée  quand  il  a  détaché  les 
chaînes  d'Andromède  :  car  ses  membres  sont  engourdis  par 
l'esclavage,  elle  ne  peut  ni  se  lever  ni  marcher,  et  elle  l'enlace 
de  ses  bras  pendants,  tandis  qu'il  revient  à  terre  avec  son  far- 
deau. Eh  bien,  il  avait  de  la  force  pour  deux  :  c'était  sa  fai- 
blesse, à  elle,  qui  lui  avait  donné  de  la  force,  à  lui.  Ce  n'était 
pas,  hélas!  un  courant  de  vagues  pures  qu'il  s'agissait  de 
remonter  :  il  leur  fallait  traverser  un  marais  gluant  de  vieilles 
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associations  d'idées  et  de  vieilles  habitudes,  et,  pour  le 
moment,  les  vapeurs  de  ce  marais  le  prenaient  à  la  gorge. 
Mais  il  verrait  plus  clair,  il  respirerait  plus  librement  en  sa  pré- 
sence :  elle  était  à  la  fois  le  poids  mort  sur  sa  poitrine  et  l'épave 
qui  les  ferait  atterrir  en  sûreté...  Il  sourit  au  tourbillon  de 
métaphores  avec  lequel  il  essayait  de  se  construire  un  retran- 
chement contre  les  influences  de  la  dernière  heure.  N  était-ce 
pas  pitoyable  que  lui,  connaissant  les  motifs  complexes  sur 
lesquels  reposent  les  jugements  mondains,  pût  encore  en  subir 
ainsi  l'autorité.'^  Gomme  élèverait-il  Lily  à  une  plus  libre  vision 
de  la  vie,  si  l'image  que  lui-même  avait  d'elle  était  colorée  par 
chaque  esprit  où  il  la  voyait  reflétée.^ 

L'oppression  morale  lui  avait  donné  un  besoin  physique 
d'air;  et  il  avançait,  ouvrant  ses  poumons  au  froid  pénétrant 
de  la  nuit.  Au  coin  de  la  Cinquième  Avenue,  Van  Alstyne  le 
héla,  le  rejoignit  et  lui  offrit  de  l'accompagner. 

—  Vous  marchez?  C  est  une  bonne  chose  pour  éliminer  la 
fumée.  Maintenant  que  les  femmes  se  sont  mises  à  fumer,  nous 
vivons  dans  un  bain  de  nicotine.  Ce  serait  curieux  d'étudier 
l'effet  de  la  cigarette  sur  les  relations  des  sexes  entre  eux.  La 
fumée  est  presque  un  aussi  grand  dissolvant  que  le  divorce  : 
tous  deux  tendent  à  troubler  1  orientation  morale... 

Rien  n'était  moins  en  harmonie  avec  l'humeur  de  Selden 
que  les  aphorismes  de  digestion  de  Van  Alstyne;  mais,  tant 
que  ce  dernier  se  bornait  à  des  généralités,  l'auditeur  restait 
maître  de  ses  nerfs...  Heureusement,  ^  an  Alstyne  était  fier  de 
la  manière  dont  il  résumait  les  phénomènes  sociaux,  et,  avec 
Selden  pour  public,  il  était  désireux  de  montrer  la  sûreté  de 
son  toucher.  Mrs.  Fisher  demeurait  dans  une  petite  rue  de 
l'Est,  près  du  parc,  et,  comme  les  deux  hommes  descendaient 
la  Cinquième  Avenue,  les  nouvelles  architectures  de  cette  voie 
changeante  provoquèrent  les  commentaires  de  Van  Alstyne   : 

—  Tenez,  cette  maison  Greiner...  un  échelon  typique  de 
léchelle  sociale!...  L'homme  qui  la  bâtie  sortait.d'un  milieu 
oii  Ion  pose  tous  les  plats  à  la  fois  sur  la  table.  Sa  façade  est 
un  menu  complet  d'architecture  :  s'il  avait  omis  un  seul  style, 
ses  amis  auraient  pu  penser  que  l'argent  avait  manqué...  Ce 
n'est  pas  une  mauvaise  acquisition  pour  Rosedale,  pourtant  : 
ça  attire  l'attention,  et  vous  ébahit  le  touriste  de  l'Ouest!... 
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Peu  à  peu  il  dépassera  ce  stade,  et  voudra  quelque  chose  que 
la  foule  ne  remarquera  pas,  mais  devant  quoi  s'arrêteront  les 
initiés...  Surtout  s'il  épouse  mon  intelligente  cousine!... 
Selden  l'interrompit  par  cette  question  : 

—  Et  les  Welligton  Bry.*^...  Plutôt  ingénieux  dans  leur 
genre,   ne  trouvez-vous  pas.'^ 

Ils  étaient  juste  au-dessous  de  la  grande  façade  blanche, 
qui,  avec  la  riche  sobriété  de  ses  lignes,  faisait  penser  à  une 
taille  épaisse  adroitement  corsetée. 

—  Ça,  c'est  le  stade  suivant  :  le  désir  de  montrer  qu'on  a  été 
en  Europe,  et  qu'on  a  un  idéal...  Je  suis  sûre  que  Mrs.  Bry 
considère  sa  maison  comme  une  copie  de  ïrianon  :  en 
Amérique,  toute  maison  de  marbre  à  mobilier  doré  est  censée 
être  une  copie  de  Trianon. . .  Quel  habile  homme  que  cet  archi- 
tecte, tout  de  même!...  Comme  il  sait  prendre  la  mesure  de 
son  client!...  11  a  défini  Mrs.  Bry  elle-même,  tout  entière,  par 
l'emploi  qu'il  a  fait  de  l'ordre  composite...  Pour  les  Trenor, 
si  vous  vous  rappelez,  il  a  choisi  l'ordre  corinthien...  exubé- 
rant, mais  fondé  sur  les  meilleurs  précédents.  La  maison  des 
Trenor  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  réussies  :  elle  n'a  pas  l'air 
d'une  salle  de  banquet  retournée. . .  On  m'a  dit  que  Mrs.  Trenor 
voulait  construire  une  nouvelle  salle  de  bal,  et  que  c'est  parce 
qu'elle  et  G  us  ne  sont  pas  d'accord  là-dessus  qu'elle  reste  à 
Bellomont...  Les  dimensions  de  la  salle  de  bal  des  Bry  doivent 
l'empêcher  de  dormir  :  vous  pouvez  être  certain  qu'elle  les 
connaît  aussi  bien  que  si  elle  y  était  venue  hier  au  soir,  un  mètre 
à  la  main...  A  propos,  qui  donc  disait  qu'elle  était  en  ville?... 
Ce  jeune  Farish.^...  Elle  n'y  est  pas,  je  le  sais;  Mrs.  Stepney 
avait  raison  :  il  n'y  a  pas  de  lumière,  comme  vous  voyez... 
Gus  doit  demeurer  sur  le  derrière. 

11  s'était  arrêté  en  face  de  l'angle  occupé  par  les  Trenor,  et 
Selden  fut  forcé  d'en  faire  autant.  La  maison  se  dessinait 
devant  eux,  obscure  et  inhabitée;  seule  une  lueur  oblongue 
au-dessus  de  la  porte  indiquait  une  présence  momentanée. 

—  Ils  ont  acheté  la  maison  derrière  :  cela  leur  donne 
cent  cinquante  pieds  sur  la  rue  latérale.  C/est  là  que  sera  la 
salle  de  bal,  avec  une  galerie  la  rattachant  au  reste:  salle  de 
f)illard,  etc.,  au-dessus.  Je  leur  ai  conseillé  de  changer  l'entrée, 
et  d'étendre  le  salon  tout  le  long  de  la  façade  de  la  Cinquième 
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Avenue  :  vous  voyez,  la  porte  d  entrée  correspond  avec  les 
fenêtres... 

La  canne  que  Van  Alstyne  brandissait  pour  achever  sa 
démonstration  retomba,  sous  un  <(  hé!  »  de  surprise  :  la  porte 
s'ouvrait  et  l'on  voyait  deux  silhouettes  se  détacher  sur  le 
fond  lumineux  du  hall.  Au  même  instant,  un  hansom  s  arrêta 
devant  le  seuil  et  une  des  deux  figures,  flottant  dans  un  nuage 
de  draperies,  se  dirigea  vers  la  voiture,  tandis  que  l'autre, 
sombre  et  volumineuse,  continuait  de  se  projeter  contre  la 
lumière. 

Pendant  une  interminable  seconde,  les  deux  spectateurs  de 
lincident  demeurèrent  silencieux:  puis  la  porte  se  referma,  le 
hansom  se  mit  en  marche,  et  toute  la  scène  disparut  comme 
si  l'on  avait  tourné  le  bouton  d  un  stéréoscope. 

\  an  Alstyne  laissa  choir  son  lorgnon,  avec  un  sifflement 
discret. 

—  Hum!  pas  un  mot  de  cela,  hé!  Selden."^...  Moi  qui  suis  de 
la  famille,  je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous...  Les  appa- 
rences sont  trompeuses...  et  léclairage  de  la  Cinquième 
Avenue  est  si  défectueux  ! . . . 

—  Bonne  nuit!  —  dit  Selden. 

Et  il  s'engagea  brusquement  dans  la  rue  latérale  sans  voir  la 
main  que  l'autre  lui  tendait. 

Seule  avec  le  baiser  de  son  cousin.  Gerty  regardait  fixement 
ses  pensées.  11  l'avait  déjà  embrassée  plus  d'une  fois,  mais  pas 
avec  une  autre  femme  sur  les  lèvres.  S  il  lui  avait  épargné  ce 
dernier  coup,  elle  aurait  pu  couler  à  fond  tranquillement  et 
souhaiter  la  bienvenue  au  flot  noir  qui  la  submergeait.  Mais 
maintenant  le  flot  noir  était  sillonné  d'éclairs  glorieux,  et  il  était 
plus  dur  de  se  noyer  au  soleil  levant  que  dans  les  ténèbres. 
Gerty  se  cacha  la  figure  pour  ne  pas  voir  la  lumière,  mais  elle 
perçait  à  travers  toutes  les  lézai"des  de  son  àme.  Elle  avait  si  bien 
su  se  contenter,  la  vie  lui  avait  paru  si  simple  et  si  suffisante! 
Pourquoi  était-il  venu  la  troubler  par  de  nouveaux  espoirs?  Et 
Lilyl...  Lily,  sa  meilleure  amie!  En  femme,  elle  accusait  la 
femme.  Peut-être,  sans  Lily.  son  rêve  le  plus  cher  fùt-il  devenu 
réalité.  Selden  avait  toujours  eu  de  l'afTection  pour  elle  :  il  la 
comprenait  et  sympathisait  avec  l'indépendance  modeste  de  sa 
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vie.  Lui  qui  avait  la  réputation  de  peser  toute  chose  dans  l'exacte 
balance  de  son  observation  dédaigneuse,  l'avait  toujours  con- 
sidérée avec  une  simplicité  bienveillante  :  elle  n'avait  jamais 
été  intimidée  par  son  intelligence  parce  qu'elle  s'était  toujours 
sentie  chez  elle  dans  son  cœur.  Et  maintenant  elle  était  jetée 
dehors,  et  c'était  la  main  de  Lily  qui  lui  fermait  la  porte  !  Lily, 
pour  l'admission  de  qui  elle  avait  plaidé  elle-même  !  La  situation 
était  illuminée  par  un  lugubre  éclair  d'ironie.  Gerty  connaissait 
Selden  :  elle  voyait  combien  la  foi  inébranlable  qu'elle  avait  en 
Lily  avait  dû  contribuer  à  dissiper  ses  hésitations,  à  lui.  Elle 
se  rappelait  aussi  comment  Lily  lui  avait  parlé  de  lui  :  —  elle 
se  voyait  les  rapprochant  l'un  de  l'autre;  les  faisant  se  mieux 
connaître...  Pour  Selden,  sans  doute,  il  ignorait  la  blessure 
qu'il  infligeait  :  il  n'avait  jamais  deviné  son  ridicule  secret; 
mais  Lily...  Lily,  elle,  ne  pouvait  pas  ne  pas  savoir!  Quand 
est-ce  qu'une  femme  se  trompe,  en  ces  matières .►^  Et,  si  elle 
savait,  elle  avait  délibérément  dépouillé  son  amie,  et  rien  que 
pour  le  plaisir  d'exercer  son  pouvoir,  puisque,  même  dans  l'état 
de  subite  et  furieuse  jalousie  où  se  trouvait  Gerty,  il  lui  sem- 
blait impossible  que  Lily  pût  désirer  épouser  Selden.  Lily  était 
peut-être  incapable  de  se  marier  pour  de  l'argent,  mais  elle  était 
également  incapable  de  s'en  passer,  et  les  anxieuses  investiga- 
tions de  Selden  sur  les  petites  économies  d'une  ménagère  le 
faisaient  apparaître  aux  yeux  de  Gerty  aussi  tragiquement  dupe 
qu'elle-même... 

Elle  demeura  longtemps  encore  dans  son  salon,  où  la  braise 
refroidie  devenait  grise,  et  la  lampe  prdissait  sous  son  riant  abat- 
jour.  Juste  au-dessous,  se  dressait  la  photographie  de  Lily  Bart, 
jetant  un  regard  d'impératrice  sur  toute  la  camelote  à  bon 
marché,  les  meubles  étriqués  de  la  petite  pièce.  Selden  pouvait-il 
se  la  représenter  dans  un  intérieur  pareil.^...  Gerty  sentit  toute 
la  pauvreté,  toute  l'insignifiance  de  son  entourage  :  sa  vie  lui 
apparut  telle  qu'elle  devait  apparaître  à  Lily.  Et  la  cruauté  des 
jugements  de  Lily  frappa  sa  mémoire.  Elle  vit  qu'elle  avait 
revêtu  son  idole  d'attributs  qu'elle  avait  fabriqués  elle-même. 
Quand  donc  Lily  avait-elle  réellement  senti,  eu  pitié,  compris .^^ 
Tout  ce  dont  elle  avait  besoin,  c'était  de  goûter  à  des  expé- 
riences nouvelles  :  Gerty  la  conçut  comme  une  créature  cruelle 
on  train  d  expérimenter  dans  un  laboratoire. 
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La  pendule  rose  sonna  une  autre  heure,  et  Gerty  se  leva 
dun  bond.  Elle  avait  rendez- vous,  le  lendemain,  de  grand 
matin,  avec  une  visiteuse  de  district,  dans  le  quartier  de  l'Est. 
Elle  éteignit  la  lampe,  couvrit  le  feu,  et  se  retira  dans  sa 
chambre  pour  se  déshabiller.  Dans  le  petit  miroir,  au-dessus 
de  sa  table  de  toilette,  elle  vit  sa  figure  réfléchie  sur  le  fond 
ténébreux  de  la  chambre,  et  des  larmes  en  effacèrent  le  retlet... 
Quel  droit  avait-elle  à  rêver  les  rêves  de  la  beauté?  Un  triste 
visage  appelait  un  triste  destin.  Elle  pleura  doucement,  tout  en 
se  déshabillant,  plia  ses  vêtements  avec  sa  précision  habituelle, 
rangeant  tout  pour  le  lendemain,  où  il  faudrait  reprendre  la 
vie  ancienne  comme  si  rien  n'était  venu  en  interrompre  la 
routine.  Sa  bonne  n'arrivait  que  vers  huit  heures  :  elle  pré- 
para son  plateau  à  thé,  le  plaça  près  de  son  lit.  Puis  elle 
ferma  à  clef  la  porte  d'entrée,  souffla  sa  bougie  et  se  coucha. 
Mais  le  sommeil  ne  voulait  pas  venir,  et  elle  se  trouvait  en 
face  de  ce  fait  qu'elle  haïssait  Lily  Bart.  Cela  l'oppressait, 
dans  1  obscurité,  comme  quelque  mal  informe  qu'il  faut  ter- 
rasser à  l'aveuglette.  Raison,  jugement,  renoncement,  toutes 
les  saines  forces  du  jour  battaient  en  retraite  devant  le  rude 
instinct  de  la  conservation  :  elle  désirait  le  bonheur;  elle  le 
désirait  avec  autant  d  avidité  et  sans  plus  de  scrupules  que  Lily, 
mais  sans  le  pouvoir  de  Ldy  pour  l'obtenir.  Et,  consciente 
de  son  impuissance,  elle  gisait  frissonnante  et  haïssait  son 
amie... 

Un  coup  de  sonnette  à  la  porte  d  entrée  la  mit  sur  pied  : 
elle  fit  flamber  une  allumette  et  resta  debout,  effarée,  aux 
écoutes.  Son  cœur,  pendant  quelques  secondes,  battit  éperdu- 
ment;  puis  elle  sentit  le  contact  dégrisant  du  fait,  et  se  sou- 
vint que  de  pareils  appels  n  avaient  rien  d  extraordinaire  dans 
son  œuvre  de  charité.  Elle  passa  une  robe  de  chambre  pour 
répondre,  et,  ouvrant  la  porte,  elle  aperçut  devant  elle  la 
rayonnante  Lily  Bart. 

Le  premier  mouvement  de  Gerty  fut  un  mouvement  de 
répulsion.  Elle  recula  comme  si  la  présence  de  Lily  jetait  une 
lumière  trop  soudaine  sur  sa  propre  misère.  Puis  elle  entendit 
son  nom  dans  un  cri,  entrevit  le  visage  de  son  amie,  et  se 
sentit  enlacée  et  serrée  par  elle. 

—  Lily...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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Miss  Bart  la  relâcha,  et  resta  là,  debout,  avec  le  souffle 
court  de  quelqu'un  qui  a  gagné  un  abri  après  une  longue 
fuite. 

—  J'avais  si  froid  ! ...  je  ne  pouvais  pas  rentrer  à  la  maison. . . 
Avez-vous  du  feu? 

La  compassion  de  Gerty,  répondant  à  l'appel  rapide  de 
l'habitude,  balaya  toutes  ses  répugnances.  Lily  n'était  plus 
qu'un  être  qui  avait  besoin  d'aide;  pour  quelle  raison,  ce 
n'était  pas  le  moment  de  s'arrêter  à  se  le  demander.  La  sym- 
pathie disciplinée  refoula  l'étonnement  sur  les  lèvres  de  Gerty  ; 
elle  attira  son  amie,  sans  rien  dire,  dans  le  salon  et  la  fit  asseoir 
près  du  foyer  noirci. 

—  Il  y  a  du  petit  bois  :  le  feu  prendra  dans  une  minute... 
Elle  s'agenouilla,  et  la  flamme  jaillit  sous  ses  mains  rapides. 

Efle  brillait  étrangement,  cette  flamme,  à  travers  les  larmes 
qui  lui  brouillaient  encore  les  yeux,  et  frappa  la  ruine  blanche 
qu'était  le  visage  de  Lily.  Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent 
en  silence,  puis  Lily  répéta  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  rentrer  à  la  maison. 

—  Non,  chérie,  non...  vous  êtes  venue  ici...  Vous  avez 
froid  et  vous  êtes  fatiguée...  Restez  tranquille,  et  je  vais  vous 
faire  du  thé. 

Gerty  avait  repris,  à  son  insu,  le  ton  calmant  de  sa  profes- 
sion :  tout  sentiment  personnel  disparaissait  devant  les  devoirs 
de  son  ministère,  et  l'expérience  lui  avait  appris  que  le  sang 
doit  être  étanché  avant  qu'on  puisse  sonder  la  plaie. 

Lily  restait  assise,  tranquille,  penchée  vers  le  feu  :  le  cli- 
quetis des  tasses,  derrière  elle,  l'apaisait,  comme  les  bruits 
familiers  assoupissent  un  enfant  que  le  silence  a  tenu  éveillé. 
Mais  quand  Gerty  fut  debout  à  côté  d'elle,  avec  le  thé,  elle  le 
repoussa,  et  regarda  d'un  œil  étranger  la  pièce  familière. 

—  Je  suis  venue  ici  parce  que  je  ne  pouvais  supporter 
d'être  seule,  —  dit-elle. 

Gerty  posa  la  tasse  et  s'agenouilla  près  d'elle. 

—  Lily!  Quelque  chose  est  arrivé...  ne  pouvez-vous  me 
dire  quoi? 

—  Je  ne  pouvais  supporter  de  rester  éveillée  dans  ma 
chambre  jusqu'au  matin...  Je  déteste  ma  chambre,  chez  tante 
Julia...  alors,  je  suis  venue  ici. 
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Elle  se  dressa  brusquement,  sortant  de  son  apathie,  et  s'accro- 
cha à  Gerty.  dans  un  nouvel  accès  de  terreur. 

—  Oh!  Gert\ .  les  Furies...  vous  connaissez  le  bruit  de  leurs 
ailes...  quand  on  est  seule,  la  nuit,  dans  l'obscurité.^...  Mais 
vous  ne  pouvez  savoir...  il  n'v  a  rien  pour  vous  rendre  les 
ténèbres  épouvantables,  à  vous!... 

Ces  mots,  se  projetant  sur  les  heures  que  Gerty  venait  de 
vivre,  lui  arrachèrent  un  faible  murmure  de  dérision;  mais 
Lilv,  sous  léclat  de  sa  propre  misère,  était  aveugle  à  toute 
autre  chose. 

—  Vous  me  permettez  de  rester.^...  Je  n  aurai  plus  peur 
quand  le  jour  viendra...  Est-il  tard.^  La  nuit  est-elle  presque 
passée?  Ce  doit  être  abominable  de  ne  pouvoir  dormir. , .  chaque 
objet  semble  se  dresser  auprès  du  lit  et  vous  dévisage... 

Miss  Farish  s'empara  de  ses  mains  errantes. 

—  Lily,  regardez-moi!  Quelque  chose  est  arrivé...  un  acci- 
dent?... \ous  avez  eu  peur...  qu  est-ce  qui  vous  a  effrayée?... 
Dites-moi...  si  vous  le  pouvez...  un  mot  ou  deux...  que  je 
puisse  vous  aider. 

Lily  secoua  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  peur  :  ce  n  est  pas  le  mot...  Pouvez- 
vous  imaginer  que  vou<  nous  regardez  dans  votre  glace,  un 
matin,  et  que  vous  vous  voyez  défigurée  !'. . .  que  vous  aper- 
cevez quelque  hideux  changement  survenu  pendant  votre 
sommeil?  Eh  bien,  voilà  1  effet  que  je  me  fais  à  moi-même... 
Je  ne  peux  pas  supporter  de  me  voir  dans  mes  propres  pen- 
sées... Je  hais  la  laideur,  vous  le  savez...  je  m'en  suis  toujours 
détournée...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expliquer...  vous  ne 
comprendriez  pas. 

Elle  leva  la  tête  et  ses  yeux  rencontrèrent  la  pendule  : 

—  Comme  la  nuit  est  longue  !.. .  Et  je  sais  que  je  ne  pourrai 
pas  dormir  demain...  Quelqu'un  ma  dit  que  mon  père  demeu- 
rait souvent  des  nuits  sans  dormir  et  pensant  à  des  choses 
horribles...  Et  il  n'était  pas  méchant,  il  n'était  que  malheu- 
reux... Et  je  vois  maintenant  combien  il  a  dû  souffrir,  étendu 
seul  avec  ses  pensées!...  Mais  moi,  je  suis  mauvaise...  je  suis 
une  mauvaise  fille...  toutes  mes  pensées  sont  mauvaises...  J'ai 
toujours  eu  de  mauvaises  gens  autour  de  moi...  Est-ce  une 
excuse?...  Je  croyais  pouvoir  diriger  ma  vie...  j  étais  orgueil- 
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leuse...  orgueilleuse!...  mais  maintenant  je  suis  à  leur 
niveau... 

Des  sanglots  la  secouèrent;  elle  y  céda,  courbée  comme  un 
arbre  sous  un  orage  sec, 

Gerty  était  toujours  à  genoux  auprès  d'elle,  attendant,  avec 
la  patience  née  de  l'expérience,  que  cette  rafale  de  misère  eût 
passé,  lui  rendant  l'usage  de  la  parole. ..  Elle  avait  d'abord  songé 
à  quelque  choc  physique,  à  quelque  péril  couru,  dans  les  rues 
encombrées,  puisqu'elle  présumait  que  Lily  revenait  de  chez 
Carry  Fisher;  mais  elle  voyait  maintenant  que  les  centres  ner- 
veux avaient  subi  une  autre  sorte  d'atteinte,  et  son  esprit  trem- 
blant reculait  devant  les  conjectures. 

Les  sanglots  de  Lily  s'arrêtèrent  : 

—  11  y  a  de  mauvaises  filles  dans  vos  taudis.  Dites-moi... 
est-ce  qu'elles  se  relèvent  jamais .^*  Peuvent-elles  oublier,  et 
redevenir  ce  qu'elles  étaient  auparavant? 

—  Lily!  Ne  parlez  pas  ainsi...  vous  rêvez... 

—  Ne  vont-elles  pas  toujours  de  mal  en  pisP  Impossible  de 
revenir  en  arrière...  votre  «  moi  »  d'autrefois  vous  rejette  et 
vous  chasse. 

Elle  se  dressa,  elle  étira  ses  bras^  comme  dans  un  excès  de 
lassitude  physique  : 

—  Allez  vous  coucher,  chérie  !  Vous  avez  beaucoup  à  tra- 
vailler, et  vous  vous  levez  de  bonne  heure.  Moi,  je  veillerai  ici, 
près  du  feu,  et  vous  me  laisserez  la  lumière...  et  votre  porte 
ouverte.  Tout  ce  dontj 'ai  besoin,  c'est  de  vous  sentir  près  de  moi. 

Elle  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  Gerty,  avec  un 
sourire  qui  était  comme  un  lever  de  soleil  sur  une  mer  jonchée 
d'épaves. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser,  Lily.  Venez  vous  coucher  dans 
mon  lit.  Vous  avez  les  mains  gelées...  il  faut  vous  déshabiller 
et  vous  réchauffer...  (Gerty  s'arrêta  avec  une  componction 
soudaine.)  Mais  Mrs.  Peniston?...  il  est  plus  minuit!  Que  va- 
t-elle  penser? 

—  Elle  se  couche  sans  m'attendre.  J'ai  une  clef.  Cela  n'a 
pas  d'importance.  Je  ne  peux  pas  y  retourner. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  :  vous  allez  rester  ici.  Mais  il  faut 
que  vous  me  disiez  où  vous  avez  été.  Ecoutez,  Lily...  cela  vous 
fera  du  bien  de  parler  ! . . .  (Elle  reprit  les  mains  de  miss  Bart  et 
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les  pressa  contre  elle.)  Essayez  de  me  le  dii-e...  cela  éclaircira 
votre  pauvre  tête. . .  Ecoutez. . .  vous  dîniez  chez  Carry  Fisher. . . 
Gerty  s'arrêta  et  ajouta  dans  un  éclair  d'héroïsme  : 

—  Lawrence  Selden  est  parti  d  ici  pour  vous  retrouver... 

A  ces  mots  la  figure  de  Lily  s'adoucit  :  de  l'angoisse  ren- 
fermée elle  passait  à  la  misère  avouée  d'un  enfant.  Ses  lèvres 
tremblèrent,  et  ses  yeux  s'agrandirent  sous  les  larmes. 

—  Ilestallé  me  retrouver.^...  Et  je  l'ai  manqué!...  Oh!  Gerty, 
il  a  essayé  de  me  venir  en  aide.  Il  m'avait  bien  dit...  il  m'avait 
prévenue,  il  y  a  longtemps...  il  prévoyait  que  je  deviendrais 
haïssable  à  mes  propres  yeux! 

Le  nom  de  Selden,  comme  Gerty  l'observait  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  avait  ouvert  dans  l'âme  desséchée  de  son  amie 
des  sources  de  pitié  pour  elle-même,  et,  larme  par  larme,  Lily 
épancha  le  trop-plein  de  sa  douleur.  Elle  s  était  laissé  tomber 
de  biais  dans  le  grand  fauteuil  de  Gerty,  la  tète  enfouie  à 
l'endroit  où  s'était  appuyée  tout  à  l'heure  celle  de  Selden, 
dans  une  beauté  d'abandon  qui  rappela  aux  sens  endoloris  de 
Gerty  tout  l'inévitable  de  sa  propre  défaite.  Ah!  point  n'était 
besoin  chez  Lily  de  propos  délibéré  pour  lui  dérober  son 
rêve  !  Il  suffisait  de  regarder  cette  grâce  inclinée  pour  y  voir 
une  force  naturelle,  pour  reconnaître  que  l'amour  et  le 
pouvoir  appartiennent  à  celles  de  cette  race,  comme  le  renon- 
cement et  l'altruisme  demeurent  le  lot  de  celles  que  les  pre- 
mières dépouillent.  Mais,  si  l'enivrement  de  Selden  semblait 
une  nécessité  fatale,  l'effet  produit  par  son  nom  secoua  d  une 
dernière  transe  la  fermeté  de  Gerty.  Les  hommes  passent  pai' 
des  amours  surhumaines  et  leur  survivent  :  c'est  là  justement 
ce  qui  réduit  leur  cœur  aux  joies  humaines.  Gerty  eût  accueilli 
avec  bonheur  la  tâche  de  guérir  Selden  :  comme  elle  eût  volon- 
tiers apaisé  le  patient  et  l'eût  ramené  à  subir  l'existence  î  Mais 
Lily,  en  se  trahissant,  lui  enlevait  ce  dernier  espoir.  La  jeune 
mortelle  sur  la  rive  est  sans  recours,  contre  la  sirène  éprise  de 
sa  proie  :  de  telles  victimes,  le  flot  ne  les  rapporte  qu'inani- 
mées de  leur  aventure. 

Lily,  d'un  bond,  se  mit  debout  et  saisit  fortement  Gerty  : 
—  Gerty.  vous  le  connaissez...  vous  le  comprenez...  dites- 
moi...  si  j'allais  à  lui,  si  je  lui  racontais  tout...  si  je  lui  disais  : 
((  Je  suis  foncièrement  mauvaise...  j'ai  besoin  d'admii-ation, 
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j'ai  besoin  d'excitation,  j'ai  besoin  d'argent...  »  Oui,  d'ar- 
gent!... C'est  là  ma  bonté,  Gerty...  et  on  le  sait,  c'est  ce  qu'on 
dit  de  moi...  c'est  ce  que  les  bommes  pensent  de  moi...  Si  je 
lui  disais  tout,  si  je  lui  racontais  toute  l'bistoire...  si  je  disais 
tout  simplement  :  ((  Je  suis  descendue  jilus  bas  que  les  pires, 
car  j'ai  pris  ce  qu'elles  prennent  et  je  n'ai  pas  payé  comme 
elles  paient...  »  oh!  Gerty,  vous  le  connaissez,  vous  pouvez 
parler  pour  lui  :  si  je  lui  disais  tout,  me  haïrait-il.^*  Ou  bien 
aurait-il  pitié  de  moi,  me  comprendrait-il,  et  me  sauverait-il 
de  ma  propre  haine  h.. 

Gerty  demeurait  froide  et  passive.  Elle  savait  que  l'heure  de 
l'épreuve  avait  sonné  pour  elle,  et  son  pauvre  cœur  se  débattait 
furieusement  contre  la  destinée.  Comme  une  sombre  rivière 
coulant  sous  la  lueur  de  la  foudre,  elle  vit  sa  chance  de  bonheur 
passer  sous  un  éclair  de  tentation.  Qu'est-ce  qui  l'empêchait  de 
dire  :  «  11  est  comme  les  autres  hommes  ï>?  Elle  n'était  pas  si 
sûre  de  lui,  après  tout!...  Mais  agir  ainsi  n'était-ce  pas  blas- 
phémer son  amour .^  Elle  ne  pouvait  le  voir  devant  elle,  lui, 
Selden,  que  sous  le  jour  le  plus  noble  :  elle  avait  besoin  de 
croire  en  lui  dans  la  mesure  môme  oii  elle  l'aimait. 
—  Oui,  je  le  connais;  il  vous  aidera,  —  dit-elle. 
Et,  un  moment  plus  tard,  Lily  pleurait  toute  sa  passion  sur 
la  poitrine  de  Gerty . 

11  n'y  avait  qu'un  lit  dans  le  petit  appartement,  et  les  deux 
jeunes  filles  s'y  étendirent  côte  à  côte,  après  que  Gerty  eut 
délacé  la  robe  de  Lily  et  l'eut  persuadée  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  thé  chaud.  La  lumière  éteinte,  elles  restèrent  tranquilles 
dans  l'osbcurité,  Gerty  reculant  contre  le  bord  extérieur  de 
l'étroite  couchette  pour  éviter  le  contact  de  sa  compagne.  Elle 
savait  que  Lily  n'aimait  pas  à  être  caressée,  et,  depuis  longtemps, 
elle  avait  mis  un  frein  à  ses  démonstrations  de  tendresse  envers 
son  amie.  Mais,  ce  soir,  toutes ^les  fibres  de  son  corps  répu- 
gnaient à  la  proximité  de  Lily  :  ce  lui  était  une  torture  que 
d'écouter  son  souffle,  et  de  sentir  le  drap  soulevé  par  cette 
icspiralion.  Comme  Lily  se  tournait  et  s'installait  pour  un 
repos  plus  complet,  une  mèche  de  ses  cheveux  balaya  de  son 
odeur  la  joue  de  Gerty  :  tout  en  elle  était  chaud,  doux  et  par- 
fumé; les  marques  mômes  de  son  chagrin  lui  seyaient  connneles 
gouttes  de  pluie  vont  à  la  rose  battue.  Mais,  comme  (Jerty  était 
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étendue,  les  bras  allongés  à  ses  côtés,  dans  l'étroitesse  immobUe 
d'une  effigie  funéraire,  elle  sentit  un  tumulte  de  sanglots  qui 
venait  de  ce  souffle  chaud  si  proche,  et  Lily,  tendant  sa  main, 
chercha  en  tâtonnant  celle  de  son  amie  et  la  retint  serrée. 

—  Tenez-moi,  Gerty.  tenez-moi,  ou  je  penserais  à  des 
choses,  —  gémit-elle. 

Et  Gerty,  en  silence,  glissa  un  bras  sous  elle,  en  faisant 
comme  un  oreiller  pour  sa  tête,  de  même  qu'une  mère  fait  un 
nid  pour  son  enfant  qui  s'agite.  Lily  reposa  tranquille  dans  ce 
creux  réchauffant  et  sa  respiration  devint  peu  à  peu  lente  et 
régulière.  Sa  main  continuait  de  s'agripper  à  celle  de  Gerlv 
comme  pour  écarter  de  mauvais  rêves,  mais  bientôt  la  prise  de 
ses  doigts  se  relâcha,  sa  tête  glissa  plus  profondément  dans  cet 
abri,  et  Gerty  sentit  qu  elle  dormait. 


XV 


Quand  Lily  se  réveilla,  elle  se  trouva  seule  dans  le  lit,  et  la 
lumière  hivernale  éclairait  la  chambre. 

Elle  se  redressa,  effarée  par  l  aspect  étranger  de  ce  qui  l'en- 
tourait :  puis  la  mémoire  lui  revint  et  elle  regarda  autour  d'elle 
en  frissonnant.  Sous  l'oblique  et  froide  lumière  réfléchie  par  le 
mur  postérieur  d'un  bâtiment  voisin,  elle  aperçut  sa  robe  du 
soir  et  sa  sortie  de  bal  qui  formaient  un  tas  voyant  sur  une 
chaise.  Une  toilette  ainsi  ôtée  est  aussi  peu  appétissante  que 
les  restes  d'un  souper  :  Lily  songea  que  la  vigilance  de  sa 
femme  de  chambre,  à  la  maison,  lui  avait  toujours  épargné 
la  vue  de  pareilles  incongruités.  Son  corps  était  endolori  de 
fatigue  et  de  la  position  gênée  qu'elle  avait  eue  dans  le  lit  de 
Gerty.  A  travers  son  sommeil  troublé,  elle  avait  eu  conscience 
de  manquer  de  place  pour  se  remuer,  et  le  long  effort  qu'elle 
avait  du  faire  pour  demeurer  immobile  lui  donnait  l'impres- 
sion d  avoir  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer. 

Cette  sensation  de  malaise  physique  fut  la  première  à  se 
déclarer,  puis  Lily  perçut  une  prostration  mentale  correspon- 
dante, une  espèce  d'horreur  languissante,  plus  intolérable  que  le 
premier  flot  de  dégoût.  A  la  pensée  de  devoir  s  éveiller  chaque 
matin  avec  ce  poids  sur  le  cœur,  son  esprit  harassé  se  haussa 
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à  de  nouveaux  efforts  :  il  lui  fallait  trouver  un  chemin  pour 
sortir  de  la  fondrière  oiî  elle  était  embourbée.  Ce  n'était  pas  tant 
le  remords  que  l'effroi  de  ses  pensées  matinales  qui  lui  impo- 
sait le  désir  d'agir.  Mais  elle  était  inexprimablement  lasse  : 
c'était  une  fatigue  de  plus  que  de  penser  avec  suite.  Elle  restait 
étendue,  parcourant  du  regard  la  pauvre  petite  chambre  avec 
une  recrudescence  de  dégoût  physique.  L'air  du  dehors,  parqué 
entre  de  hauts  bâtiments,  n'apportait  nulle  fraîcheur  par  la 
fenêtre;  la  vapeur  commençait  à  chanter  dans  les  tuyaux 
noircis  et  une  odeur  de  cuisine  pénétrait  par  la  fente  de  la 
porte. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Gerty,  tout  habillée  et  le  chapeau  sur 
la  tête,  entra  avec  une  tasse  de  thé.  Son  visage  semblait  pâle  et 
gonflé  dans  cette  triste  lumière,  et  la  couleur  de  ses  cheveux 
ternes  se  confondait  avec  celle  de  sa  peau. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  timide  sur  Lily  et  lui  demanda  d'un 
ton  embarrassé  comment  elle  se  sentait  :  Lily  lui  répondit  avec 
la  même   contrainte,  et  se  redressa  pour  boire  le  thé. 

—  Je  devais  être  horriblement  fatiguée,  hier  au  soir;  je  crois 
que  j'ai  eu  une  attaque  de  nerfs  dans  la  voiture,  —  dit-elle, 
comme  ce  breuvage  rendait  un  peu  de  clarté  à  ses  pensées 
paresseuses. 

—  Vous  n'étiez  pas  bien  :  je  suis  si  contente  que  vous  soyez 
venue  ici  !  —  répliqua  Gerty . 

—  Mais  comment  vais-je  rentrer  à  la  maison?...  Et  tante 
Julia.^. .. 

—  Elle  est  prévenue  :  je  lui  ai  téléphoné  de  bonne  heure,  et 
votre  femme  de  chambre  a  apporté  ce  qu'il  vous  fallait...  Mais 
ne  voulez-vous  pas  manger  quelque  chose  .^^  Je  vous  ai  fait 
moi-même  des  œufs  brouillés. 

Lily  n'avait  pas  faim  ;  mais  le  thé  lui  donna  la  force  de  se 
lever  et  de  s'habiller  sous  l'œil  scrutateur  de  sa  femme  de 
chambre.  Ce  lui  fut  un  soulagement  que  Gerty  dût  sortir 
bien  vite  :  elles  s'embrassèrent  en  silence,  mais  sans  rien 
témoigner  des  émotions  de  la  nuit  précédente. 

Lily  trouva  Mrs.  Peniston  dans  une  grande  agitation.  Elle 
avait  envoyé  chercher  Grâce  Stepney  et  prenait  de  la  digitale. 
Lily  fit  face  le  mieux  qu'elle  put  à  l'orage  de  ses  questions, 
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expliquant  qu'elle  s'était  presque  évanouie  en  revenant  de  chez 
Carrv  Fisher  :  craignant  de-  n'avoir  pas  la  force  d'arriver  jusqu'à 
la  maison,  elle  était  allée  chez  miss  Farish;  mais  une  nuit  de 
repos  l'avait  rétablie,  et  elle  n'avait  nul  besoin  d'un  médecin... 

Ce  fut  un  réconfort  pour  Mrs.  Peniston  :  elle  pouvait 
s'occuper  de  ses  propres  souffrances,  et  elle  conseilla  à  Lily  de 
se  mettre  au  lit,  —  son  unique  panacée  pour  tous  les  désordres 
du  corps  et  de  l'âme.  —  Dans  la  solitude  de  sa  chambre,  Lily 
se  trouva  ramenée  à  la  directe  observation  des  faits.  Naturel- 
lement, leur  aspect  diurne  différait  de  la  nébuleuse  vision  de 
la  nuit.  Les  Furies  ailées  se  transformaient  en  rôdeuses  mon- 
daines, qui  entraient  chez  l'une  ou  chez  l'autre  pour  «  potiner  » 
à  l'heure  du  thé.  Mais  ses  craintes  n'en  étaient  que  plus 
hideuses,  étant  moins  Aagues;  et,  d'ailleurs,  il  s'agissait  d'agir, 
et  non  de  se  désespérer.  Pour  la  première  fois,  elle  se  contrai- 
gnit à  faire  le  compte  exact  de  sa  dette  envers  Trenor;  et  le 
résultat  de  cet  odieux  calcul  fut  la  découverte  qu'elle  avait  reçu 
de  lui,  en  tout,  neuf  mille  dollars.  Le  prétexte  frivole  grâce 
auquel  cette  somme  avait  été  donnée  et  acceptée  se  ratatinait 
dans  le  brasier  de  sa  honte  :  elle  reconnaissait  que  pas  un  sou 
ne  lui  appartenait  réellement,  et  que,  pour  recouvrer  sa  propre 
estime,  il  faudrait  s'acquitter  sur-le-champ  et  entièrement. 
L'incapacité  où  elle  se  trouvait  d'apaiser  ainsi  ses  sentiments 
outragés  la  paralysait  en  la  convainquant  de  son  insignifiance. 
Elle  se  rendait  compte,  pour  la  première  fois,  que  la  dignité 
d'une  femme  peut  lui  coûter  plus  cher  à  garder  que  sa  voiture  ; 
et  le  fait  que  la  conservation"  d'un  bien  moral  pouvait  être  une 
question  de  dollars,  une  question  de  sous,  lui  rendait  le 
monde  encore  plus  ignoble  qu  elle  ne  l'avait  conçu. 

Après  le  déjeuner,  une  fois  délivrée  du  regard  indiscret  de 
Grâce  Stepney,  Lily  demanda  à  sa  tante  la  permission  de  lui 
dire  un  mot.  Les  deux  femmes  montèrent  au  petit  salon,  et 
Mrs.  Peniston  s'assit  dans  son  fauteil  de  satin  noir  orné  de 
capitons  jaunes,  à  côté  d'une  table  faite  en  perles  de  couleur 
qui  supportait  un  coffret  en  bronze  avec  une  miniature  de 
Béatrice  Cenci  sur  le  couvercle.  Lily  éprouvait  pour  ces  objets 
l'aversion  du  prisonnier  pour  le  mobilier  du  tribunal  :  c'était 
dans  cette  pièce  que  sa  tante  recevait  ses  rares  confidences,  et 
le  sourire  aux  yeux  minces  de  la  Béatrice  enturbannée  s'asso- 
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ciait  dans  son  esprit  avec  la  disparition  graduelle  du  sourire 
sur  les  lèvres  de  Mrs.  Peniston.  La  crainte  d'une  scène  don- 
nait à  cette  dame  une  implacabilité  que  la  plus  grande  force 
de  caractère  n'aurait  pu  produire,  car  elle  était  indépendante 
de  toute  considération  de  bien  ou  de  mal  ;  et  Lily,  sachant  cela, 
se  risquait  rarement  à  la  braver.  Elle  n'avait  jamais  eu  moins 
envie  de  faire  une  tentative  qu'en  ce  moment,  mais  elle  avait 
cherché  vainement  un  autre  moyen  d'échapper  à  une  situation 
intolérable . 

Mrs.  Peniston  l'examinait  d'un  œil  critique  : 

—  \ous  avez  mauvaise  mine,  Lily  :  cette  agitation  perpé- 
tuelle commence  à  vous  marquer,  —  dit-elle. 

Miss  Bart  crut  voir. un  joint  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  cela,  tante  Julia;  j'ai  eu  des 
soucis,  —  répondit-elle. 

—  Ah  I  —  dit  Mrs.  Peniston,  fermant  les  lèvres  avec  le  bruit 
d'un  porte-monnaie  que  l'on  clôt  devant  un  mendiant. 

—  Je  regrette  d'avoir  à  vous  ennuyer  de  cela,  —  continua 
Lily,  —  mais  je  crois  vraiment  que  mon  indisposition  d'hier 
soir  provient  en  partie  de  mes  inquiétudes. 

—  J'aurais  pensé  que  la  cuisine  de  Carry  Fishcr  suffisait  à 
l'expliquer.  Elle  a  une  cuisinière  qui  était  chez  Maria  Melson 
en  1891...  au  printemps  de  cette  année  où  nous  sommes  allées 
à  Aix...  je  me  souviens  d'y  avoir  dîné  deux  jours  avant  de 
nous  embarquer,  et  j'ai  ressenti  la  certitude  que  les  cuivres 
n'avaient  pas  été  récurés. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  mangé  grand'chose  :  je  ne  peux 
ni  manger  ni  dormir. 

Lily  s'arrêta,  une  seconde,  puis  elle  reprit  brusquement  : 

—  Le  fait  est,  tante  Julia,  que  je  dois  de  l'argent. 

Le  visage  de  Mrs.  Peniston  s'assombrit  visiblement,  mais 
n'exprima  pas  l'étonnement  auquel  sa  nièce  s'attendait.  Gomme 
elle  gardait  le  silence,  Lily  dut  poursuivre  : 

—  J'ai  été  sotte... 

—  Nul  doute  que  vous  ne  l'ayez  été  :  très  sotte  même  !  — 
interrompit  Mrs.  Peniston.  —  J'avoue  ne  pas  comprendre 
comment  quelqu'un  avec  votre  revenu,  sans  frais  d'aucune 
sorte. . .  et  je  ne  parle  pas  des  jolis  cadeaux  que  je  vous  ai  tou- 
jours faits... 
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—  Oh!  VOUS  avez  été  généreuse,  tante  Julia;  je  n'oublierai 
jamais  votre  bonté.  Mais  peut-être  ne  vous  rendez-vous  pas 
tout  à  fait  compte  des  dépenses  auxquelles  une  jeune  fille  est 
exposée  aujourd  hui... 

—  Je  ne  vois  pas  quelles  peuvent  être  vos  dépenses,  sinon 
votre  toilette  et  vos  billets  de  chemin  de  fer.  Je  tiens  à  ce  que 
vous  soyez  bien  habillée  ;  mais  j'ai  payé  votre  note  chez  Céleste 
en  octobre  dernier. 

Lily  hésita  :  l'inexorable  mémoire  de  sa  tante  ne  1  avait 
jamais  autant  gênée. 

—  Vous  avez  été  aussi  bonne  que  possible;  mais  j'ai  été 
obligée  d'acheter  quelques  petites  choses,  depuis... 

—  Quel  genre  de  choses? des  robes?  —  Combien  avez-vous 
déi>ensé.'^...  Montiez-moi  la  note...  J'ai  idée  que  cette  femme 
vous  vole. 

—  Oh!  non,  je  ne  crois  pas  :  les  robes  sont  devenues  si 
effrovablement  chères!...  et  on  a  besoin  de  tant  de  choses 
différentes,  avec  les  visites  à  la  campagne,  le  golf,  le  pati- 
nage, etc.,  etc. 

—  Montrez-moi  la  note,  —  répéta  Mrs.  Peniston. 

Lily  hésita  de  nouveau.  D'abord,  madame  Céleste  ne  lui 
avait  pas  encore  envoyé  son  compte;  ensuite,  le  montant  ne 
représentait  qu'une  fraction  de  la  somme  dont  Lily  avait 
besoin. 

—  Elle  ne  m'a  pas  encore  envoyé  sa  note  pour  mes  toilettes 
d'hiver,  mais  je  sais  qu'elle  est  élevée...  Et  il  y  a  aussi  une  ou 
deux  autres  choses...  J  ai  été  négligente  et  imprudente...  Je 
frémis  à  1  idée  de  ce  que  je  dois... 

Elle  leva  son  beau  visage  troublé  sur  Mrs.  Peniston,  dans  le 
vain  espoir  qu'un  spectacle  si  émouvant  pour  l'autre  sexe  pût 
ne  pas  demeurer  sans  effet  sur  le  sien.  Mais  le  seul  résultat  fut 
que  Mrs.  Peniston  recula  craintivement. 

—  \raiment,  Lily,  vous  êtes  d  âge  à  savoir  conduire  vos 
propres  affaires,  et.  après  m'avoir  mortellement  effrayée  par 
votre  aventure  d  hier  soir,  vous  auriez  pu  au  moins  choisir 
mieux  votre  moment  pour  m'ennuyer  de  ces  histoires. 

Mrs.  Peniston  regarda  la  pendule,  et  avala  une  tablette  de 
digitale. 

—  Si  vous  devez  encore  un  millier  de  dollars  à  Céleste,  vous 
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pouvez  lui  dire  de  m'envoyer  sa  note,  —  ajouta-t-elle,  comme 
pour  terminer  la  discussion  à  tout  prix. 

—  Je  suis  désolée,  tante  Julia  ;  il  m'est  odieux  de  vous 
importuner  dans  un  pareil  moment;  mais  je  n'ai  vraiment  pas 
le  choix...  J'aurais  dû  parler  plus  tôt...  Je  dois  beaucoup  plus 
de  mille  dollars. 

—  Beaucoup  plus.'...  En  devez-vous  deux  mille.»^...  Elle 
a  dû  vous  voler  ! 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  Céleste. 
Je...  il  y  a  d'autres  notes...  plus  pressantes...  qui  doivent  être 
réglées . 

—  Qu'avez-vous  bien  pu  acheter.^...  Des  bijoux ,f*...  11  faut 
que  vous  ayez  perdu  la  tête!  —  dit  Mrs.  Peniston  avec  âpre  té. 
—  Mais,  si  vous  vous  êtes  endettée,  il  faut  que  vous  en  suppor- 
tiez les  conséquences  :  vous  n'avez  qu'à  mettre  de  côté  votre 
revenu  mensuel  jusqu'à  ce  que  vos  notes  soient  payées.  Si  vous 
restez  tranquillement  ici  jusqu'au  printemps  prochain,  au  lieu 
de  courir  sans  cesse  de  droite  et  de  gauche,  vous  n'aurez 
aucune  dépense,  et  sûrement,  en  quatre  ou  cinq  mois,  vous 
pourrez  régler  le  restant  de  vos  dettes,  si  je  paye  maintenant 
la  couturière. 

Lily  garda  de  nouveau  le  silence.  Elle  savait  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  de  soutirer  même  mille  dollars  à  Mrs.  Peniston 
sous  le  simple  prétexte  de  payer  la  note  de  Céleste  :  Mrs.  Peniston 
voudrait  vérifier  le  compte  de  la  couturière,  et  elle  ferait  le 
chèque  au  nom  de  celle-ci,  et  pas  au  nom  de  Lily.  Et  pourtant 
il  fallait  obtenir  l'argent  avant  la  fin  de  la  journée! 

—  Les  dettes  dont  je  parle  sont...  différentes...  pas  des  fac- 
tures de  fournisseurs,  —  commença-t-elle  avec  embarras. 

Mais  le  regard  de  Mrs.  Peniston  faillit  l'empêcher  de  conti- 
nuer. Se  pouvait-il  que  salante  soupçonnât  quelque  chose?... 
Cette  idée  précipita  les  aveux  de  Lily  : 

—  Le  fait  est  que  j'ai  beaucoup  joué  aux  cartes...  au  bridge... 
Toutes  les  femmes  le  font;  les  jeunes  filles  aussi...  c'est  reçu. 
J'ai  gagné  quelquefois...  gagné  pas  mal...  mais,  ces  derniers 
temps,  je  n'ai  pas  eu  de  chance...  et,  bien  entendu,  des  dettes 
de  ce  genre  ne  peuvent  se  payer  par  acomptes. 

Elle  s'arrêta  :  la  figure  de  Mrs.  Peniston  semblait  se  pétrifier 
à  mesure  qu'elle  l'écoutait. 
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—  Aux  cartes!...  vous  avez  joué  de  l'argent.'*...  C  était 
donc  vrai!...  Quand  on  me  l'a  dit,  je  n'ai  pas  voulu  y  croire. 
Je  ne  vous  demanderai  pas  si  les  autres  horreurs  dont  on  m  a 
parlé  sont  vraies,  elles  aussi  :  j'en  ai  entendu  assez  pour  1  état 
de  mes  nerfs...  Quand  je  pense  aux  exemples  que  vous  avez 
eus  sous  les  yeux  dans  cette  maison  ! . . .  Mais  c'est  sans  doute 
le  fruit  de  votre  éducation  étrangère  :  personne  n'a  jamais  su 
où  votre  mère  ramassait  ses  amis.  Et  ses  dimanches  étaient  un 
scandale,  je  le  sais 

Mrs.  Peniston  fit  brusquement  volte-face. 

—  ^  ous  jouez  aux  cartes  le  dimanche.* 

Lily  rougit,  au  souvenir  de  certains  dimanches  pluvieux  à 
Bellomont  et  cliez  les  Dorset. 

—  ^  ous  êtes  dure  pour  moi,  tante  Julia  :  je  n  ai  jamais  réelle- 
ment aimé  les  cartes,  mais  une  jeune  fille  ne  veut  pas  avoir  l'air 
de  sermonner  les  gens,  et  on  se  laisse  aller  à  imiter  les  autres... 
J'ai  reçu  une  terrible  leçon,  et,  si  vous  voulez  m'aider  cette 
fois,  je  vous  promets... 

Mrs.  Peniston  leva  la  main  pour  l'avertir  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  de  promesses  :  c'est 
tout  à  fait  inutile.  Quand  je  vous  ai  offert  mon  toit,  je  ne  me 
suis  pas  engagée  à  payer  vos  dettes  de  jeu. 

—  Tante  Julia  î  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  ne  viendrez 
pas  à  mon  secours  ? 

—  Je  ne  ferai  certainement  rien  qui  puisse  donner  l'impres- 
sion que  j'approuve  votre  conduite.  Si  vous  devez  réellement  de 
l'argent  à  votre  couturière,  je  la  réglerai...  En  dehors  de  cela, 
je  ne  me  reconnais  pas  l'obligation  d'assumer  vos  dettes. 

Lily  s'était  levée,  et  se  tenait  toute  pâle  et  frémissante 
devant  Mrs.  Peniston.  Son  orgueil  bouillonnait,  mais  Ihumi- 
liation  lui  arracha  ce  cri  : 

—  Tante  Julia,  je  serai  déshonorée. . .  je. . . 

xMais  elle  ne  put  aller  plus  loin.  Si  sa  tante  faisait  la  sourde 
oreille  à  ses  prétendues  dettes  de  jeu,  dans  quel  esprit  accueil- 
lerait-elle la  terrible  confession  de  la  vérité.'^ 

—  J  estime  que  vous  êtes  déshonorée,  Lily...  déshonorée 
par  votre  conduite  bien  plus  que  par  ses  résultats...  Vous  dites 
que  ce  sont  vos  amis  qui  vous  ont  entraînée  à  jouer  aux  cartes 
avec  eux  :  eh  bien,  eux  aussi,  ils  auront  leur  petite  leçon.  Ils 
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ont,  sans  doute,  les  moyens  de  perdre  un  peu  d'argent...  et,  en 
tout  cas,  je  ne  vais  pas  gaspiller  le  mien  à  les  rembourser... 
Et  maintenant  laissez-moi,  je  vous  prie  :  cette  scène  m'a  été 
extrêmement  pénible,  et  j'ai  ma  santé  à  ménager...  Tirez  les 
stores,  s'il  vous  plaît;  et  dites  à  Jcnnings  que  je  ne  recevrai 
personne,  cette  après-midi,  excepté  Grâce  Stepney. 

Lily  remonta  dans  sa  cliambre  et  ferma  la  porte  à  clef.  Elle 
tremblait  de  terreur  et  de  colère  :  le  vol  des  Furies  résonnait  à 
ses  oreilles.  Elle  arpentait  la  pièce  d'un  pas  aveugle  et  irré- 
gulier. La  dernière  porte  de  salut  était  close  :  elle  se  senlait 
enfermée  avec  son  déshonneur... 

Tout  à  coup  sa  marche  désordonnée  l'amena  devant  la  pen- 
dule de  la  cheminée.  Les  aiguilles  marquaient  trois  heures  et 
demie,  et  elle  se  rappela  que  Selden  devait  venir  à  quatre 
heures.  Elle  avait  eu  l'intention  de  lui  écrire  pour  le  décom- 
mander; mais  maintenant  son  cœur  bondissait  à  l'idée  de  le 
voir,  rs'y  avait-il  pas  dans  son  amour  une  promesse  de  renfort P 
Tandis  qu'elle  était  couchée  près  de  Gerty,  la  nuit  précédente, 
elle  avait  songé  à  sa  venue,  et  à  la  douceur  de  pleurer  tant 
de  chagrins  sur  sa  poitrine.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  espéré  se 
libérer  de  ces  embarras  avant  de  se  trouver  en  face  de  lui  : 
—  elle  n'avait  jamais  sérieusement  douté  que  Mrs.  Peniston 
lui  vînt  en  aide.  —  Elle  avait  bien  senti,  même  au  plus  fort  de 
son  malheur,  que  l'amour  de  Selden  ne  pouvait  être  son  der- 
nier refuge;  mais  ce  serait  si  doux  de  se  blottir,  un  moment, 
contre  lui,  et  d'y  reprendre  des  forces  pour  aller  de  lavant!... 

Maintenant  cet  amour  était  son  unique  espoir,  et,  comme 
elle  était  là,  toute  seule  avec  son  infortune,  la  pensée  de  se 
confier  à  lui  devenait  aussi  attirante  que  le  cours  d'une  rivière 
pour  qui  songe  au  suicide.  Le  premier  plongeon  serait  ter- 
rible... mais,  après,  peut-être,  quelle  félicité!  Elle  se  rappela 
les  paroles  de  Gerty  :  «  Je  le  connais...  il  vous  aidera  »  ;  et 
son  esprit  s'v  raccrocha  comme  un  malade  se  raccroche  à  une 
relique  qui  guérit...  Oh!  s'il  la  comprenait  vraiment!...  s'il 
voulait  bien  l'aider  à  relever  sa  vie  brisée,  à  lui  donner  quelque 
forme  nouvelle  où  ne  subsisterait  aucune  trace  du  passé!...  11 
lui  avait  toujours  fait  sentir  qu'elle  était  digne  d'une  destinée 
meilleure,  et  elle  n'avait  jamais  eu  plus  besoin  d'une  pareille 
consolation...  A  plusieurs  reprises,  elle  recula  à  la  pensée  de 
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mettre  en  péril  1  amour  de  Selden  par  un  tel  aveu  :  car  c  était 
de  1  amour  qu'il  lui  fallait  ;  tout  le  feu  de  la  passion  serait 
nécessaire  pour  ressouder  les  débris  épars  de  sa  propre  estime. . . 
Mais  elle  se  reportait  aux  paroles  de  Gerly  et  s'y  cramponnait. 
Elle  était  certaine  que  Gerty  connaissait  les  sentiments  de 
Selden  pour  elle,  et  elle  était  trop  aveugle  pour  avoir  jamais 
soupçonné  que  le  jugement  de  Gerty  sur  Selden  était  coloré 
par  des  émotions  bien  plus  ardentes  que  les  siennes  propres... 

Avant  quatre  beures.  elleétaitau  salon,  bien  sûre  que  Selden 
serait  exact.  Mais  1  heure  vint  et  passa,  —  et  continua  de  passer 
fiévreusement,  mesurée  par  les  battements  impatients  de  son 
cœur.  Elle  eut  le  temps  de  considérer  encore  son  infortune,  et 
flotta  de  nouveau  entre  le  désir  qui  la  portait  à  se  confier  à  Selden 
et  la  crainte  de  détruire  ses  illusions.  Mais,  tandis  que  les 
minutes  s'écoulaient,  le  besoin  de  s  en  remettre  à  sa  sympa- 
thie intelligente  devint  plus  urgent  :  elle  ne  pouvait  supporter, 
à  elle  seule,  tout  le  poids  de  sa  misère.  11  y  aurait  peut-être  un 
pas  dangereux:  mais  ne  pouvait-elle  compter  sur  sa  beauté 
pour  le  franchir. -^  pour  la  faire  atterrir,  saine  et  sauve,  au  port 
de  ce  dévouement  ? 

Mais  1  heure  s'avançait,  et  Selden  ne  venait  toujours  pas. 
Evidemment,  il  avait  été  retenu,  ou  bien  il  avait  mal  lu  son 
mot,  griffonné  à  la  hâte,  et  avait  pris  le  quatre  pour  im  cinq. 
Un  coup  de  sonnette,  à  la  porte  d'entrée,  quelques  minutes 
après  cinq  heures,  confirma  cette  hypothèse,  et  Lily,  aussitôt, 
résolut  d'écrire  plus  lisiblement  à  l'avenir.  Un  bruit  de  pas 
dans  le  hall,  la  voix  du  maître  d'hôtel  qui  précédait  le  visiteur 
versèrent  une  nouvelle  énergie  dans  ses  veines.  Elle  se  sentit, 
une  fois  de  plus,  alerte,  habile  à  modeler  le  hasard,  et  le  sou- 
venir de  son  pouvoir  sur  Selden  la  remplit  d'une  soudaine 
confiance.  Mais,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  ce  fut 
Rosedale  qui  entra. 

Par  réaction,  elle  eut  un  brusque  saisissement;  mais,  après 
un  bref  mouvement  de  colère  contre  la  maladresse  du  sort  et 
contre  sa  propre  négligence,  —  que  n'avait-eUe  fait  défendre 
la  porte  pour  tout  autre  que  pour  Selden.*^  —  elle  se  maîtrisa 
et  accueillit  Rosedale  amicalement.  G  était  ennuyeux,  sans 
doute,  que  Selden,  quand  il  viendrait,  rencontrât  précisément 
ce  visiteur,   mais  Lily  était  passée  maîtresse  dans  l'art  de  se 
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débarrasser    des  intrus,   et    à  son  humeur  actuelle   Rosedale 
semblait  parfaitement  négligeable. 

Mais  l'idée  qu'il  avait,  lui,  de  la  situation  s'imposa  à  elle 
après  quelques  moments  d'entretien.  Elle  s'était  mise  à  parler 
de  la  fête  des  Bry,  espérant  que  ce  sujet  facile  et  tout  imper- 
sonnel les  mènerait  jusqu'à  l'arrivée  de  Selden,  mais  M.  Rose- 
dale, installé  tenacement  auprès  de  la  table  à  thé,  les  mains  dans 
les  poches,  les  jambes  étendues  avec  un  peu  trop  de  sans- 
gêne,  donna  tout  de  suite  à  la  conversation  un  tour  per- 
sonnel. 

—  Assez  réussie...  oui,  n'est-ce  pas  Passez  réussie,  cette  fête  : 
Wellj  Bry  a  bien  l'intention  de  ne  pas  se  laisser  dépasser... 
Bien  entendu,  il  y  avait  des  petites  erreurs  par-ci,  par 
là...  des  choses  qui  n'étaient  vraiment  pas  du  ressort  de 
Mrs.  F'isher...  Le  Champagne  n'était  pas  frappé,  et  les  paletots 
se  sont  mélangés  au  vestiaire...  Moi,  j'aurais  dépensé  plus 
d'argent  pour  la  musique.  Mais  ça,  c'est  mon  caractère  :  si  je 
veux  une  chose,  je  suis  prêt  à  payer  ce  qu'il  faut;  je  ne  vais 
pas  au  comptoir  discuter  si  l'article  vaut  ce  prix-là. . .  Je  ne  me 
contenterais  pas  de  recevoir  à  la  manière  des  Welly  Bry;  je 
voudrais  quelque  chose  qui  eût  l'air  plus  aisé,  plus  naturel, 
qui  ne  sentît  pas  l'effort...  Et,  pour  cela,  il  y  a  deux  éléments 
nécessaires,  miss  Bart  :  de  l'argent,  et  une  femme  qui  sache  le 
dépenser. 

Il  s'arrêta  et  l'examina  attentivement,  tandis  qu'elle  affectait 
de  ranger  les  tasses  à  thé. 

—  J'ai  l'argent,  —  continua-t-il,  en  toussant  pour  s'éclaircir 
la  voix;  —  ce  qu'il  me  faut  maintenant,  c'est  la  femme...  et 
j'ai  bien  l'intention  de  l'avoir,  elle  aussi! 

Il  se  pencha  un  peu  en  avant,  appuyant  les  mains  sur  le 
pommeau  de  sa  canne.  —  Il  avait  vu  des  hommes  du  type  de 
Ned  Van  Alstyne  entrer  dans  un  salon  avec  leur  chapeau  et  leur 
canne,  et  il  croyait  que  cela  donnait  à  leur  attitude  une  cer- 
taine élégance  familière. 

Lily  ne  disait  mot,  et  souriait  du  bout  des  lèvres,  les  yeux 
distraitement  fixés  sur  llosedale.  En  réalité,  elle  était  en  train 
de  réfléchir  qu'une  déclaration  demanderait  un  certain  temps, 
et  que  Selden  ferait  sûrement  son  apparition  avant  le  moment 
du  refus.   Son  air  méditatif  semblait  celui  d'un  esprit  qui  se 
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reeueille  sans  se  détourner  :  M.  Rosedale  y  vit  un  subtil  encou- 
ragement. Il   n'eût  pas  goûté  un  empressement  trop  visible. 

—  Oui,  j'ai  bien  l'intention  de  lavoir,  elle  aussi!  —  répéta- 
t-il,  avec  un  rire  destiné  à  fortifier  sa  propre  assurance.  —  En 
général,  j'ai  obtenu  ce  que  je  voulais  dans  la  vie,  miss  Bar  t.  Je 
voulais  de  l'argent,  et  j'en  ai  tant  que  je  ne  sais  plus  comment 
le  placer;  et  maintenant  l'argent  perd  pour  moi  sa  valeur,  si  je 
n'ai  pas  la  femme  sur  qui  il  convient  de  le  mettre...  Voilà  ce 
que  je  veux  en  faire,  de  mon  argent  :  je  veux  qu'auprès  de 
ma  femme  toutes  les  autres  se  sentent  petites.  Je  ne  regarderai 
jamais  à  un  dollar  qui  sera  employé  de  cette  façon-là. . .  Mais  ce 
n'est  pas  la  première  venue  qui  sera  capable  de  jouer  ce  rôle, 
quelque  argent  que  vous  mettiez  sur  elle. . .  Il  y  avait  une  jeune 
fille,  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre  d'histoire,  qui  désirait  des 
boucliers  d'or,  ou  quelque  chose  comme  ça,  et  des  gars  lui  en 
jetèrent  tant  qu'elle  en  fut  écrasée  :  ils  la  tuèrent.  Eh  bien, 
c'est  assez  vrai  :  il  y  a  des  femmes  qui  ont  l'air  d'être  enterrées 
sous  leurs  bijoux.  Ce  que  je  veux,  moi,  c'est  une  femme  qui, 
à  mesure  que  j'y  ajouterai  des  diamants,  portera  la  tète  plus 
haute...  Et,  en  vous  regardant,  l'autre  soir,  chez  les  Bry,  dans 
cette  simple  robe  blanche,  où  vous  aviez  l'air  d'une  reine,  je 
me  suis  dit  :  «  Pardieu!  si  elle  avait  une  couronne,  on  croirait 
que  cette  couronne  a  poussé  sur  elle  ! ...  » 

Lily  gardait  toujours  le  silence,  et  il  continua,  s'échaufTant 
sur  ce  thème  : 

—  Mais  je  vais  vous  dire...  Ce  genre  de  femme-là  coûte  plus 
cher  que  toutes  les  autres  réunies...  Si  une  femme  se  met  à 
ignorer  les  perles  qu'elle  porte,  il  faut  que  ces  perles  soient  plus 
belles  que  celles  de  n'importe  qui...  et  ainsi  de  suite!...  Vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire  :  il  n'y  a  que  les  choses  voyantes, 
vous  savez  bien,  qui  soient  bon  marché...  Eh  bien,  moi,  je 
voudrais  que  ma  femme  pût  ignorer  la  terre  entière,  si  tel 
était  son  plaisir...  Je  sais  qu'à  propos  d'argent  il  y  a  quelque 
chose  de  vulgaire,  c'est  d'y  penser  :  ma  femme  n'aurait  jamais 
besoin  de  se  dégrader  ainsi. 

Il  s'arrêta,  puis  conclut,  par  un  retour  malheureux, à  une 
manière  plus  ancienne  : 

—  Vous  devinez,  je  suppose,  qui  est  la  femme  que  j'ai  en 
vue,  miss  Bart. 
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Lily  leva  la  tête,.s'ammant  un  peu  à  cet  appel.  Même  à  tra- 
vers le  sombre  tumulte  de  ses  pensées,  le  cliquetis  des  millions 
de  M.  Rosedale  tintait  de  façon  plutôt  séduisante.  Oh!  si  elle 
en  avait  seulement  assez  pour  annuler  sa  misérable  dette!... 
Mais  l'homme  qu'elle  voyait  derrière  ces  millions  devenait  de 
plus  en  plus  répugnant,  à  la  lumière  que  faisait  l'approche 
attendue  de  Selden.  Le  contraste  était  trop  grotesque  :  elle  eut 
peine  à  réprimer  le  sourire  qu'il  provoquait.  Elle  décida  que  la 
franchise  serait  préférable. 

—  Si  c  est  à  moi  que  vous  faites  allusion,  M.  Rosedale,  je 
suis  très  reconnaissante...  très  flattée...  mais  je  ne  pense  pas 
avoir  rien  fait  pour  vous  induire  à  croire... 

—  Oh!  si  vous  voulez  dire  que  vous  n'êtes  pas  follement 
amoureuse  de  moi,  il  me  reste  assez  de  bon  sens  pour  m'en 
apercevoir. ..  Et  je  ne  vous  ai  pas  parlé  non  plus  corhme  si  vous 
l'étiez...  Je  sais,  j'imagine,  le  genre  de  discours  à  employer  dans 
ces  cas-là. . .  Je  suis  diablement  parti  sur  vous. . .  voilà  la  vérité, 
à  peu  près...  et  je  viens  de  vous  soumettre,  en  homme 
d'affaires,  un  simple  exposé  des  conséquences.  Vous  n'êtes 
pas  très  entichée  de  moi...  pour  le  luoment...  mais  vous  aimez 
le  luxe,  les  choses  de  style,  le  plaisir,  et,  par-dessus  tout,  vous 
détestez  les  soucis  d'argent.  Vous  aimez  à  vous  amuser,  sans 
avoir  à  régler  la  note  :  eh  bien,  ce  que  je  vous  propose,  c'est 
de  pourvoir  à  vos  amusements  et  de  m'occuper  de  l'addition. 

Il  s'arrêta,  et  elle  répliqua  avec  un  sourire  glacial  : 

—  Vous  faites  erreur  sur  un  point,  M.  Rosedale  :  je  suis  tou- 
jours prête  à  payer  les  plaisirs  que  je  prends. 

Elle  parlait  ainsi  pour  lui  faire  voir  que,  si  ses  propos,  à  lui, 
impliquaient  une  sorte  d'épreuve,  une  allusion  à  ses  affaires 
privées,  elle  était  toute  prête  à  prendre  les  devants  et  à  les 
réfuter.  Mais,  s'il  reconnut  son  intention,  il  n'en  fut  pas  décon- 
certé ;  il  poursuivit  sur  le  môme  ton  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser;  excusez-moi  si  j'ai  parlé 
tiop  net.  Mais  pourquoi  n'êles-vous  pas  franche  avec  moi?... 
pourquoi  cette  espèce  de  blujf?...  Vous  avez  eu,  vous  le  savez 
bien,  des  moments  de  gêne...  des  moments  de  gêne  terrible... 
et,  à  mesure  qu'une  jeune  fdle  avance  en  âge,  et  que  le  monde 
continue  à  marcher,  les  choses  qu'elle  désire,  avant  mémo 
qu'elle    s'en    aperçoive,    peuvent    la    dépasser  pour   ne    plus 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  12'J 

revenir...  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde  (pie  vous  en 
soyez  à  ce  point!...  loin  de  là...  mais  vous  avez  eu  un  avant- 
goùt  de  soucis  qu  une  personne  comme  vous  n'aurait  jamais 
dû  connaître,  et  ce  que  je  vous  offre,  c  est  une  occasion  de  leur 
tourner  le  dos  à  tout  jamais. 

Quand  il  eut  fini,  la  joue  de  Lily  était  brûlante  :  il  n  y  avait 
pas  à  se  tromper  sur  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  et  ne  pas  le  relever 
était  un  fatal  aveu  de  faiblesse;  d  un  autre  côté,  s'en  offenser 
trop  ouvertement,  c'était  courir  le  risque  de  blesser  Rosedale 
dans  un  moment  périlleux.  L  indignation  tremblait  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille:  mais  une  voix  secrète  l'apaisa,  qui 
l'avertissait  de  ne  pas  se  disputer  avec  lui.  Il  en  savait  trop  long 
sur  elle,  et.  même  à  l'heure  oij  il  avait  tout  intérêt  à  se  montrer 
sous  son  meilleur  jour,  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  lui 
laisser  voir  combien  il  était  au  courant.  Quel  usage  ferait-il  de 
son  pouvoir,  quand  l'expression  de  son  mépris,  à  elle,  aurait 
chassé  la  seule  raison  qu'il  avait  de  se  contenir.^  Tout  la  venir 
de  Lily  dépendait  peut-être  de  la  manière  dont  elle  allait  lui 
répondre.  Elle  dut  faire  halte  et  prendre  cela  en  considération, 
dans  le  conflit  de  ses  autres  inquiétudes,  comme  un  fugitif  hors 
d'haleine  est  forcé  de  s  aiTèter  à  un  carrefour  et  de  décider 
avec  sang-froid,  si  possible,  quelle  route  il  va  suivre. 

—  ^  ous  avez  tout  à  fait  raison,  M.  Rosedale.  J'ai  eu  des 
ennuis;  et  je  vous  suis  reconnaissante  de  vouloir  m'en  délivrer. 
Ce  n'est  pas  toujours  une  chose  facile  que  de  préserver  toute 
son  indépendance  et  toute  sa  dignité,  quand  on  est  pauvre  et 
qu  on  vit  parmi  les  riches;  j  ai  été  négligente  en  matière  d  ar- 
gent, et  mes  notes  m  ont  donné  du  tracas.  Mais  je  serais  une 
égoïste  et  une  ingrate  si  j'en  profitais  pour  accepter  tout  ce  que 
vous  me  proposez,  sans  avoir  rien  de  mieux  à  vous  offrir  en 
échange  que  le  désir  de  me  libérer  de  mes  inquiétudes.  Il  faut 
me  laisser  du  temps...  du  temps  pour  penser  à  votre  bonté... 
et  à  ce  que  je  pourrais  vous  offrir  en  échange... 

Elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  charmant,  où  le  congé  était 
dépouillé  de  toute  sa  rigueur.  L'idée  qu'elle  devait  s'amadouer 
plus  tard  détermina  Rosedale  à  se  lever  docilement,  un  peu 
rouge  de  ce  succès  inespéré,  habitué  d'ailleurs  par  la  tradition  de 
sa  race  à  accepter  ce  qu'on  lui  concédait,  sans  hâte  malséante  de 
presser  les  gens  pour  obtenir  davantage.  Quelque  chose,  dans  ce 
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prompt  acquiescement,  effraya  Lily  :  derrière,  elle  sentait  la 
force  accumulée  d'une  patience  capable  de  soumettre  la  volonté 
la  plus  robuste.  Mais  du  moins  ils  s'étaient  quittés  en  bons 
termes,  et  il  était  parti  sans  avoir  rencontré  Selden,  —  Selden 
dont  l'absence  prolongée  la  frappait  d'une  alarme  nouvelle... 
Rosedale  était  resté  plus  d'une  heure,  et  elle  comprenait  qu'il 
était  trop  tard  maintenant  pour  compter  sur  Selden.  Il  écrirait 
pour  expliquer  son  absence,  naturellement;  elle  recevrait  un 
mot  de  lui  par  le  dernier  courrier...  Mais  sa  confession,  à  elle, 
se  trouvait  ainsi  retardée  ;  et  ce  délai  pesait  lourdement  à  son 
esprit  fourbu. 

Le  poids  en  augmenta  encore  après  que  le  dernier  courrier 
ne  lui  eut  point  apporté  de  lettre  :  elle  dut  remonter  dans  sa 
chambre  pour  y  passer  une  nuit  solitaire,  une  nuit  d'insomnie 
aussi  affreuse  que  celle  que  son  imagination  torturée  avait 
dépeinte  à  Gerty.  Elle  n'avait  jamais  appris  à  vivre  avec  ses 
propres  pensées,  et  d'être  ainsi  confrontée  avec  elles,  dans  de 
telles  heures  de  misère  lucide,  lui  faisait  paraître  aisément  sup- 
portable la  confuse  infortune  de  sa  veillée  précédente... 

Le  jour  dispersa  la  troupe  des  fantômes,  et  persuada  Lily 
qu'elle  recevrait  des  nouvelles  de  Selden  avant  midi;  mais  la 
journée  s'écoula  sans  lettre  ni  visite.  Lily  resta  à  la  maison, 
déjeunant  et  dînant  seule  avec  sa  tante,  qui  se  plaignait  d'avoir 
des  palpitations  de  cœur  :  la  conversation  se  traîna  glaciale  sur 
des  sujets  généraux.  Mrs.  Peniston  alla  se  coucher  de  bonne 
heure,  et,  quand  elle  se  fut  retirée,  Lily  s'assit  et  écrivit  un 
mot  à  Selden.  Elle  était  sur  le  point  de  sonner  pour  faire 
porter  son  message,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  un  para- 
graphe  du  journal  du  soir  qui  était  là,  près  de  son  coude  : 

M.  Lawrence  Selden  était  j^^rmi  les  passagers  qui  se  sont  embar- 
qués, cette  après-midi,  pour  la  Havane  et  les  Indes  Occidentales,  sur 
le  paquebot  les  Antilles. 

Elle  laissa  retomber  le  journal  et  demeura  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  l'entrefilet.  Elle  comprenait  maintenant  qu'il  ne  vien- 
drait jamais,  —  qu'il  était  parti  parce  qu'il  avait  peur  de  venir. 

Elle  se  leva,  et,  traversant  la  pièce,  elle  se  regarda  longtemps 
dans  le  miroir  brillamment  éclairé  au-dessus  de  la  cheminée. 
Les  rides  de  son  visage  ressortaient  terriblement  :  elle  se  voyait 
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vieille;  et,  quand  une  jeune  fille  se  trouve  vieille  elle-même, 
quel  âge  a-t-elle  aux  yeux  d'autrui?. ..  Elle  se  détourna,  et 
se  mit  à  errer  sans  but.  marchant  avec  une  précision  méca- 
nique parmi  les  roses  monstrueuses  du  tapis  choisi  par 
Mrs.  Peniston. 

Soudain  elle  remarqua  que  la  plume  avec  laquelle  elle  venait 
d'écrire  à  Selden  était  encore  posée  sur  l'encrier  ouvert  :  elle 
se  rassit,  et,  prenant  une  enveloppe,  y  traça  rapidement 
l'adresse  de  Rosedale.  Puis  elle  prépara  une  feuille  de  papier 
et  s'assit  devant,  la  plume  en  l'air.  Ce  ne  fut  pas  difficile 
d'écrire  la  date,  et  :  ((  Cher  Monsieur  Rosedale  »,  —  mais 
l'inspiration  ensuite  lui  fit  défaut.  Elle  voulait  lui  dire  de 
venir  la  voir;  mais   les  mots  refusaient  de  prendre    forme. 

Enfin  elle  commença  : 

fai  bien  réfléchi... 

Puis  elle  déposa  la  plume,  appuya  les  coudes  sur  la  table, 
et  se  cacha  la  figure  dans  les  mains. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  au  bruit  de  la  sonnette.  11  n'était 
pas  tard  :  —  à  peine  dix  heures  ;  —  cela  pouvait  encore  être 
un  billet  de  Selden,  ou  quelque  émissaire...  ou  lui-même,  là, 
de  l'autre  côté  de  la  porte!...  L'annonce  de  son  départ  était 
peut-être  une  erreur...  il  pouvait  y  avoir  un  autre  Laurence 
Selden  qui  s'était  embarqué  pour  la  Havane. . .  Toutes  ces  pos- 
sibilités eurent  le  temps  de  jaillir  dans  sa  pensée,  et  d'édifier  la 
conviction  que  finalement  elle  allait  le  voir,  ou  recevoir  un 
signe  de  lui  :  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  domestique 
parut,  apportant  un  télégramme. 

Lily  le  déchira  d'une  main  tremblante,  et  lut  la  signature  de 
Bertha  Dorset  sous  ces  deux  lignes  : 

Nous  nous  embarquons  demain^  à  Vimproviste.  Voulez-vous 
nous  accompagner  dans  une  croisière  en  Méditerranée.^ 


EDITH     WHARTO> 
Traduit  de  l'anglais  par  Charles    du    bos 


(A  suivre.) 

i*""  Janvier  1908. 
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Il  était  très  grand,  d'une  maigreur  effrayante,  qui  lui  don- 
nait ((  plus  l'air  d'un  fantôme  que  d'un  homme"  ».  Grimm  ^ 
le  trouve  «  aussi  hâve  et  aussi  sec  »  que  M.  de  Voltaire,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire  ;  et  Decroix  *  part  de  cette  ressemblance 
pour  se  livrer  aux  douceurs  du  parallèle.  Mais  le  musicien  était 
bien  loin  de  montrer  la  mine  malicieuse  du  philosophe  :  sa 
physionomie  était  sévère;  «  tous  les  traits  de  son  visage  étaient 
grands,  et  annonçaient  la  fermeté  de  son  caractère  »  ".  C'est 
ainsi  que  ses  portraits  nous  le  montrent,  et  aussi  les  caricatures 
que  l'on  fit  de  lui  à  partir  du  moment  où  il  devint  célèbre  :  le 
profil  aigu,  les  lèvres  serrées,  le  front  haut,  l'air  décidé. 

Même  au  plus  fort  de  sa  renommée,  on  ne  l'aimait  guère. 
De  méchants  bruits  couraient  sur  son  compte  :  on  le  disait 
dur,  avaricieux,  intraitable;  selon  Collé'',  ((  très  désagréable  à 
vivre,  d'une  personnalité  aussi  bête  qu'injuste  »  ;  si  l'on  en  croit 
Grimm,  ((  étranger  à  tout  sentiment  d'humanité  »  ;  et  Diderot, 
faisant  parler  le  neveu  de  Rameau,  conclut  :  ((  C'est  un  pliilo- 

i.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  :  Rameau,  par  Louis 
Laloy  (Collection  des  Maîtres  de  la  Musique). 

■i.  Chabanon,  Éloge  de  M.  Rameau  (1764),  p.  5i. 

3.  Correspondance  littéraire,  VI ^  p.  89. 

4.  L'Ami  des  Arts  ou  la  Justification  de  plusieurs  grands  hommes 
(Amsterdam  et  Paris,  1776),  p.  79  et  suiv. 

5.  Maret,  Éloge  historique  de  M.  Rameau  (1766),  p.  35. 

6.  Journal,  H ,  p.  374. 
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sophe  dans  son  espèce  :  il  ne  pense  qu'à  lui  ;  le  reste  de  l'uni- 
vers lui  est  comme  d'un  clou  à  soufflet'.  » 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  témoins  suspects.  Collé  est  un 
fort  petit  esprit,  et  semble  animé  d'un  ressentiment  personnel. 
Rappelons-nous  qu'en  i  761  il  prenait  énergiquement  le  parti 
de  Rameau,  et  protestait  en  son  Journal  contre  le  peu  d'em- 
pressement que  l'on  montrait  à  lui  payer  une  pension.  Peu 
après,  il  donnait  au  musicien  le  poème  de  Daphnis  et  Eglé, 
représenté,  à  Fontainebleau,  le  3o  octobre  ijoS.  Aurait-il  gardé 
mauvais  souvenir  de  cette  collaboration.^  Lisons  plutôt  :  «  Il 
brusquait  les  auteurs  à  un  point  qu'un  galant  homme  ne  pou- 
vait soutenir  de  travailler  une  deuxième  fois  avec  lui  ;  il  n'y  a 
que  le  Cahuzac  qui  y  ait  tenu  ;  il  en  avait  fait  une  espèce  de 
valet  de  chambre  parolier...  »  ■Nous  voilà  fixés  :  le  chansonnier 
était  trop  «  galant  homme  »,  et  surtout  trop  homme  de  lettres, 
pour  se  soumettre  aux  exigences  du  compositeur. 

Grimm,  de  son  côté,  est,  au  moment  où  il  écrit,  un  ennemi 
de  Rameau  ;  et  ce  médisant  à  gages  cherche  moins  à  parler  vrai 
qu'à  divertir  ses  nobles  lecteurs  des  pays  étrangers.  Enfin 
Jean-François  Rameau,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  reçut  d'abord 
un  assez  bon  accueil  de  son  oncle,  qui  tâcha  de  lui  procurer 
une  ((  bonne  éducation  ».  mais  un  autre  genre  de  bienfaits  eut 
sans  doute  été  mieux  de  son  goût  ;  et,  plus  tard,  sa  vie  devint  si 
bruyante  et  scandaleuse  que  Rameau,  ami  de  l'ordre,  songea 
sérieusement  à  le  a  faire  passer  aux  colonies  »,  ce  dont  l'autre 
dut  lui  être  médiocrement  reconnaissant  ".  D'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  attacher  trop  d'importance  aux  dires  de  ce  drôle  : 
Diderot  lui-même  ne  voit  en  lui  qu'un  bouffon. 

Cette  avarice,  dont  Grimm  fait  ((  sa  passion  dominante  »,  et 
que  Collé  juge  «  sordide  »,  n'est  pas  de  pure  invention.  Parti 
de  rien,  Rameau  «  est  mort  riche  »,  en  effet.  Sa  succession  se 
monte  à  200000  livres  environ  \  La  lettre  qu'il  écrit  au 
Mercure  de  France  en   1749  nous  le  montre  à  même  de  dire 


1.  Diderot,  Le  Neveu  c?e.fla/He«i/.  J'adopte  la  correction  de  l'édition  Assézat: 
«  un  clou  à  soufflet  »,  c'est-à-dire  un  très  petit  clou,  et  non  «  un  clou  à 
un  soufflet  ». 

2.  Pièces  publiées  par  M.  Lionel  de  la  Laurencie,  Mercure  Sfusical(i^']\ 
p.  555-667. 

3.  Voir  Lionel  de  la  Laurencie,    p.  579  et  suivantes. 
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jour  par  jour  ce  qu'ont  produit  les  représentations  d'une  de 
ses  œuvres  *.  Il  sait  aussi  réclamer  son  dû  :  l'acte  de  la  Guir- 
lande n'a  été  joué  d'&bord  que  quatorze  fois,  du  21  sep- 
tembre au  22  octobre  lyôi,  mais  il  est  ((  resté  au  tliéâtre  », 
c'est-à-dire  que  des  reprises  sont  certaines.  Rameau  demande 
donc  à  être  payé,  non  pour  quatorze,  mais  bien  pour  trente 
représentations,  ce  qui  est  le  maximum,  un  ouvrage  entrant  au 
répertoire  à  partir  de  la  trente-et-unième.  Et  il  obtient  gain 
de  cause  :  le  8  mai  1762,  il  touche  un  sujDplément  d'hono- 
raires de  670  1.  i3  s.  4  d.  ^.  Nous  le  voyons,  toute  sa  vie, 
occupé  de  ses  placements.  Il  préfère,  malgré  leurs  dangers,  les 
créances  hypothécaires,  qui  peuvent  rapporter  jusqu'à  lop.  100. 
Du  reste,  il  est,  tout  comme  un  autre,  victime  de  son  notaire, 
et  engagé  en  des  procès  ardus  ;  mais  c'est  pour  avoir  voulu 
trop  gagner.  Quant  à  la  dépense,  il  n'en  est  que  médiocre 
partisan.  Ses  ((  bardes  »,  dont  nous  avons  l'inventaire  fait 
après  sa  mort  ^  comprennent  d'abord  «  une  veste  de  drap 
écarlate  brodée  en  or  avec  boutons  et  boutonnières  d'or,  un 
habit  et  veste  de  velours  de  coton  à  boutons  d'or,  l'habit  doublé 
de  satin  de  pareille  couleur,  et  la  veste  de  peluche  de  coton 
blanc,  un  surtout  de  velours  noir  et  la  culotte  pareille  ».  Ce 
sont  là  les  habits  de  cérémonie,  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
paraître  à  la  Cour.  Voici  sa  garde-robe  privée  :  «  trois  autres 
vieilles  culottes  de  différentes  étoffes,  une  vieille  robe  de 
chambre  et  sa  veste  de  moère,  fond  jaune;  deux  perruques 
en  bonnet,  cheveux  grisaille,  une  paire  de  souliers,  quatre 
paires  de  bas  dont  deux  de  soye  et  deux  de  laine,  3o  chemises 


1.  Le  Journal  des  Savants,  tout  eu  rendant  hommage  au  talent  du  musicien, 
laissait  entendre  que  les  représentations  de  Platée,  à  l'Opéra,  avaient 
été  peu  suivies.  Rameau,  sachant  le  tort  qu'on  pouvait  lui  faire  ainsi,  crut 
devoir  protester  par  une  lettre  publiée  dans  le  Mercure  de  juillet  i749. 
Il  y  établit  que  «  les  sept  premières  représentations  données  dans  l'es- 
pace de  dix  jours,  et  que  Ton  pourrait  équitablement  réduire  à  six,  vu  qu'il 
fut  joué  le  jeudi,  jour  du  feu  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  les  trois  derniers  jours 
gras  consécutivement,  ont  produit  19672  1.  10  s.;  les  six  représentations 
qui  ont  été  données  ensuite  dans  le  carême,  uniquement  pour  satisfaire  à 
l'empressement  du  public,  l'intention  n'ayant  été  d'abord  que  de  le  donner 
en  carnaval,  ont  produit  1 1  89'i  1.,  ce  qui  fait  près  de  3'2  000  1.  en  treize  repré- 
sentations >. 

2.  Pièces  publiées  par  M.  L.  de  la  Laurencie,  p.  559-56o. 

3.  Publie  par  M.  L.  de  la  Laurencie,  p.  684. 
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tant  de  jour  que  de  nuit  de  différentes  toiles,  12  cols  de  mous- 
seline, I  douzaine  de  mouchoirs  de  différentes  toiles  de  cours, 
un  vieux  chapeau  castor,  une  paire  de  boucles  de  souliers  ». 
Le  tout,  sans  excepter  les  costumes  de  velours,  estimé  à 
100  Hvres.  Comme  instrument  de  musique.  Rameau  ne  pos- 
sède alors  qu'un  vieux  clavecin  en  mauvais  état,  qui  vaut 
24  livres  :  à  peine  si  un  revendeur  en  eût  voulu.  Mais  un 
«  secrétaire  en  bois  de  rose  avec  ornement  de  cuivre  en  cou- 
leur *  et  son  dessus  de  marbre  »,  dans  la  chambre  de  madame 
Rameau,  contient  4o584  livres  d'argent  monnayé. 

A  n'en  pas  douter.  Rameau  avait  donc  ce  que  le  langage 
poli  appelle  «  beaucoup  d  ordre  ».  D'ailleurs,  sa  vie  est  par- 
faitement honorable,  et  il  n'a  jamais  fait  tort  à  personne.  Il 
semble  bien  s'être  marié  pour  le  plaisir  de  voir  auprès  de  lui 
une  jeune  et  aimable  femme,  et  point  du  tout  pour  l'argent  ;  sa 
sœur,  devenue  infirme,  vit  à  Dijon  dune  pension  qu'il  lui 
fait.  D  obscurs  musiciens,  le  compositeur  Dauvergne,  l'orga- 
niste Balbàtre,  déposent  hautement  en  faveur  de  son  empres- 
sement à  seconder  les  talents  ^.  Mais  Rameau  n'est  pas  homme 
à  publier  ses  bienfaits. 

Il  est  fermé,  chagrin,  et  comme  honteux  de  sa  personne. 
En  1763,  après  la  représentation  de  Castor  et  Pollux  à  Fontai- 
nebleau, Chabanon  se  met  à  sa  recherche  pour  le  féliciter,  et 
finit  par  le  découvrir  qui  se  promène  seul,  dans  une  salle 
écartée  et  sombre  :  le  premier  mouvement  de  Rameau  est  de 
s'échapper;  se  voyant  pris,  il  explique  qu'il  «  fuit  les  compli- 
ments parce  qu'ils  l'embarrassent  et  qu'd  ne  sait  qu'y 
répondre  »^  A  l'Opéra,  il  a  coutume  de  se  placer  dans  une 
petite  loge  où  il  se  cache  et  même  se  tient  couché,  de  peur 
d'être  aperçu  et  reconnu  *. 

N'aimant  pas  la  compagnie  %   il  manque  naturellement  de 

1.  Cuivre  verni. 

2.  Maret,  p.  70.  —  Dauvergne,  né  à  Clermont  en  1718,  devint  en  1762 
directeur  du  Concert  spirituel.  Balbàlre,  né  à  Dijon  en  1729,  fut  organiste 
de  ce  même  concert  et  y  joua  bien  souvent,  sur  son  instrument,  les  ouver- 
tures et  les  airs  de  son  illustre  protecteur. 

3.  Chabanon,  p.  53. 

4.  Maret,  p.  78. 

5.  Dagoty,  Vie  de  Hameau,  p.  f»  :  «  Le  vide  qu  il  trouvait  dans  la  société 
la  lui  faisait  négliger.  » 
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civilité,  ce  qui  étonne  en  un  temps  où  l'on  en  avait  beaucoup. 
Ceux  à  qui  il  adresse  la  parole  reçoivent  leurs  vérités  en  plein 
visage,  et  en  restent  quelquefois  abasourdis.  Il  ne  connaît  pas 
l'art  de  garder  le  sourire  aux  lèvres,  de  glisser  la  critique  au 
milieu  des  compliments,  et  de  discuter  sans  se  fâcher.  La  con- 
tradiction le  met  hors  de  lui;  ses  nombreux  ennemis  le  savent 
bien,  et  en  prennent  avantage.  Il  a  des  querelles  au  théâtre, 
au  café  *  ;  il  enrage  encore  à  sa  dernière  heure,  et  trouve  la 
force  d'interrompre  le  curé  de  Saint-Eustache,  qui  le  prêche  : 
((  Que  diable  venez- vous  me  chanter  là,  monsieur  le  curé? 
Vous  avez  la  voix  fausse  ^  »  Aussi  emporte-t-il  la  réputation 
du  ((  mortel  le  plus  impoli,  le  plus  grossier  et  le  plus  insociable 
de  son  temps  ^  » . 

A  tout  prendre,  ce  ne  sont  là  que  des  travers.  Mais  l'opi- 
nion publique  se  croit  bravée,  et  se  venge.  Sans  chercher  à 
savoir  ce  qui  se  cache  sous  ces  rudes  dehors,  on  lui  prête  un 
égoïsme  féroce.  Diderot  assure  que  ((  sa  fille  et  sa  femme 
n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  voudront;  pourvu  que  les 
cloches  de  la  paroisse  qui  sonneront  pour  elles  continuent  de 
résonner  la  douzième  et  la  dix-septième'',  tout  sera  bien  ».  Il 
va  de  soi  que  personne  ne  connaît  les  sentiments  de  Rameau 
pour  les  siens  :  il  n'en  a  pas  fait  confidence.  Mais  un  mot  de 
lui,  que  l'on  rapporte,  n'est  pas  à  son  avantage.  En  1763,  il 
s'est  amusé  à  une  comédie  de  Collé  ^  Dupuis  et  Desronais, 
où  l'on  voit  un  père  barbare  s'opposer  de  toutes  ses  forces  au 
mariage  de  sa  fdle;  et  il  disait  en  sortant  de  là  :  ((  Je  suis 
Dupuis,  à  l'exception  que  je  ne  me  laisserai  jamais  attendrir 
par  ma  fille,  et  qu'elle  ne  sera  point  mariée  de  mon  vivant.  » 
Ce  n'était  peut-être  qu'une  plaisanterie,  un  peu  maladroite, 
qu'on  s'empressa  de  prendre  au  sérieux.  Il  est  de  fait  cepen- 

I.  Ainsi  celle  que  rapporte  M.  de  la  Laurencie  d'après  Thoinan  [Vie  de 
Jean-François  Rameau,  p.  198).  —  Le  -i  octobre  174'^,  Rameau,  étant  au  café, 
échange  des  propos  si  vifs  avec  le  musicien  Royer  qu'un  spectateur  inter- 
vient et  parle  de  lui  donner,  une  fois  dehors,  «  vingt  coups  de  pieds  dans 
le  ventre  ». 

•1.  Bachaumont,  Mémoires  secrets  (12  septembre  i764)' 

3.  Collé,  Journal,  H,  p.  376. 

4.  Ce  sont  les  3«  et  5e  sons  partiels,  dont  Rameau  a  besoin  pour  démontrer 
son  système  d'harmonie. 

5.  Collé  lui-même  rapporte  ce  trait  en  son  Journal,  II,  p-  375. 
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dant  que  Marie-Alexandrine  Rameau  épousait,  quatre  mois 
après  la  mort  de  son  père,  messire  François-Marie  de  Gaultier, 
mousquetaire'.  Le  vieux  musicien  avait-il  forcé  les  deux 
jeunes  gens  à  attendre  qu'il  ne  fût  plus  là?  Etait-ce,  comme 
l'insinue  Collé,  pour  n'avoir  pas  de  dot  à  fournir?  Mais  il 
n'a  pas  manqué  de  constituer  une  rente  convenable  à  son  autre 
fille,  lorsqu  elle  est  entrée  chez  les  \  isitandines  de  Montargis, 
en  i-5i  '.  Si  son  entêtement  est  véritable,  les  motifs  nous  en 
échappent;  soyons  certains  qu'il  ne  les  a  donnés  à  personne^. 
Même  chez  lui,  il  n'était  pas  familier  :  il  n'a  jamais  parlé  à  sa 
femme  des  quarante-trois  premières  années  de  sa  vie,  qu'elle 
ignore \  11  est  distant;  c'est  le  respect  qu'il  inspire,  ou  la 
crainte.  Mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  qu'il  soit  lui-même 
sans  affection  :  il  a  seulement  une  répugnance  invincible  à  se 
livrer,  non  pas  tant  par  orgueil,  sans  doute»,  que  par  une  sorte 
de  pudeur,  et  «  d'indifférence  pour  soi-même  »,  dont  Cha- 
banon  s'émerveille  à  bon  droit,  en  un  temps  où  déjà  les  auteurs 
s'évertuent  à  se  mettre  en  scène  à  côté  de  leurs  œuvres  ou  dans 
leurs  œuvres  mêmes.  L'intérêt,  pour  Rameau,  n'est  pas  dans  sa 
propre  existence,  mais  dans  ce  qu'il  doit  créer;  son  rêve  serait 
de  ne  passer  à  la  postérité  que  comme  un  simple  nom,  au  bas 
de  pages  immortelles. 


* 


Ses  allures  sont,  à  première  vue,  celles  d'un  bourgeois  selon 
l'ancienne  observance  :  impitoyable  à  soi-même  et  aux  autres, 
économe,    fidèle,   grondeur,    ennemi   dés   larmes,    des    confi- 

I.  L.  de  la  Laurencie,  p.  600-602. 

i.  L.  de  la  Laurencie,  p.  56i-563. 

3.  Maret  rapporte  (p.  72),  d'après  Balbàtre,  que  «  pendant  le  cours  de  la 
convalescence  d'une  maladie  fort  vive  que  Rameau  eut  quelques  années  avant 
sa  mort,  on  exécuta  de  la  musique  dans  sa  chambre,  mademoiselle  sa  fille 
y  dansa,  et  on  le  vit  plusieurs  fois  ému  jusqu'aux  larmes  ».  Le  vieux  musi- 
cien devait  aimer  sa  fille,  ou  du  moins  ses  talents,  et  désirer  de  la  garder 
auprès  de  lui. 

-4.  Chabanon  (p.  7)  :  «  Toute  la  première  moitié  de  sa  vie  est  absolument 
inconnue.  Il  n'en  a  rapporté  aucune  particalarité  à  ses  amis,  ni  même  à 
madame  Rameau,  sa  femme.  » 
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dences,  des  effusions,  attentif  à  déplaire.  Si  on  le  suit  de  près 
cependant,  on  remarque  bientôt  des  traits  plus  singuliers,  une 
originalité  plus  accusée  encore,  on  ne  sait  quelle  préoccupation 
grave  et  mystérieuse. 

11  n'est  jamais  chez  lui,  —  comme  s'il  voulait  échapper  aux 
soins  ordinaires,  aux  soucis  quotidiens.  —  On  ne  rencontre  que 
lui  sur  les  promenades  publiques,  où  il  marche  à  pas  pressés, 
((  seul,  ne  voyant  et  ne  cherchant  personne*  »,  du  matin  au 
soir;  si  on  l'aborde,  il  semble  revenir  «  d'une  extase  profonde  » 
et  ne  reconnaît  pas  l'importun  :  il  faut  se  nommer.  A  quoi 
pensait-il  .►*  Ghabanon  le  lui  demande  et  il  n'hésite  pas  à 
répondre  :  «  A  rien!  »  Mais  est-il  sincère.»^  N'a-t-il  pas  voulu 
dérouter  la  curiosité  d'un  indiscret  ami.»^  Que  cherche-t-il  par 
cette  marche  enragée.^  A  calmer  le  désordre  tumultueux  des 
idées  qui  surgissent,  ou  bien  à  les  provoquer,  à  les  arracher 
des  ténèbres  où  elles  se  sont  formées  et  qui  les  retiennent 
encore.»^  Faut-il  croire,  comme  il  le  dit,  que  c'est  ((  une  rêverie 
vide  et  oisive  ))P  JNous  ne  le  savons  pas;  le  sait-il  davantage .►* Il 
va,  droit  son  chemin,  absent  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de 
lui-même;  mais,  au  retour,  il  se  mettra  peut-être  à  son  vieux 
clavecin,  et  l'air  tendre  qu'il  désirait  viendra  se  placer  tout 
naturellement  sous  ses  doigts. 

Le  cours  de  sa  vie  n'est  pas  régulier  :  il  y  a  des  crises,  des 
sursauts,  des  accès,  des  torpeurs  et  des  sommeils.  S'il  assiste 
à  un  entretien,  il  peut  longtemps  rester  morne  et  distrait,  et 
tout  à  coup  voilà  qu'il  s'y  mêle,  s'y  jette  plutôt,  et  s'emporte 
à  en  perdre  le  souffle  :  sa  gorge  se  dessèche,  et  on  le  voit,  ((  dans 
l'instant  où  il  était  le  plus  animé,  se  taire,  ouvrir  la  bouche  et 
faire  comprendre  par  ses  gestes  qu'il  ne  peut  plus  parler^  ». 
Son  âme  excessive  ne  connaît  pas  de  milieu  entre  l'indifférence 
et  la  passion.  Si  peu  sensible  qu'il  paraisse  à  l'ordinaire,  il  s'est 
livré  à  l'amour  :  jeune  encore,  mais  après  plusieurs  années  de 
voyages  et  d'aventures,  il  s'éprend  d'une  femme  qui  lui  fait 
reproche  de  ne  pas  avoir  un  meilleur  langage;  et  le  voilà  qui 
redevient  écolier,  avec  plus  de  zèle  et  de  patience  que  les  jésuites 

1,  Chabanon,  p.  5i.  —  Dagoly  {Vie  de  Hameau,  p.  7),  rapporte  que  «  le 
Palais-Royal  était  sa  promenade  ordinaire  ». 

■2.  Maret,  p.  73. 
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ne  lui  en  avaient  connu  '.  Un  peu  plus  tard,  passant  par  Dijon, 
il  entre  en  rivalité  avec  son  frère,  qui  n'en  épouse  pas  moins  la 
demoiselle  Marguerite  Rondelet.  Son  propre  mariage  enfin 
ressemble  fort  à  un  mariage  d'amour.  Mais  tous  les  feux  dont 
il  brûla  ainsi  furent  certainement  de  courte  durée  :  aucune 
marque  de  douleur  ou  d'attendrissement  ne  lui  en  est  restée. 
La  seule  divinité  quil  ait  adorée  est  la  musique.  S'il  compose, 
c'est  un  autre  homme  :  «  11  se  livrait  à  une  gaieté  déclamatoire 
lorsque  son  génie  le  servait  à  son  gré,  et  à  une  espèce  de  fureur 
chagrine  s'il  se  refusait  à  ses  efforts"  ».  Cet  enthousiasme  ne 
souifrait  pas  de  témoins  :  «  malheur  à  l'indiscret  qui  pénétrait 
alorsjusqu  à  lui  ».  le  surprenait  en  ces  transports,  si  éloignés 
de  sa  réserve  ordinaire. 

Maître  enfin  de  sa  pensée,  il  lui  fallait  encore  obtenir  que 
l'exécution  ne  fût  pas  une  trahison.  Nouveaux  efforts,  nou- 
veaux combats,  nouveaux  accès  de  rage.  «  Il  s'asseyait  dans  le 
parterre  où  il  voulait  être  seul;  si  quelqu'un  venait  l'y  trouver 
et  s'approchait  de  lui,  il  le  repoussait  avec  la  main  sans  lui 
parler  et  sans  même  le  regarder^  ».  11  proteste,  il  implore, 
il  crie,  il  s'égosille,  sa  voix  s  enroue,  s'étrangle,  et  il  est 
obligé  de  sucer  un  fruit  pour  retrouver  des  forces.  Musi- 
ciens et  chanteurs  le  craignent  et  le  détestent,  à  l'Opéra,  et  il 
leur  garde  éternellement  rancune  pour  les  passages  qu'ils  l'ont 
contraint  de  supprimer,  faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  les 
jouer  convenablement.  Il  n  est  pas  1  homme  des  grandes  scènes, 
ni  du  grand  public  :  ce  qu'il  lui  faut,  c  est  un  auditoire  d  ama- 
teurs, capables  de  faire  un  effort  pour  l'écouter;  c  est  un 
orchestre  d'artistes,  à  la  fois  «  habiles  »  et  de  «  bonne  volonté  ». 
Il  trouve  l'un  et  l'autre  chez  M.  de  la  Pouplinière  :  aussi  ne 
doute-t-il  pas  que  Fart  ne  reste  toujours  «  dans  des  bornes 
étroites,  tant  qu'il  manquera  de  protecteurs  accrédités  '*  ». 

1.  Maret  p.  45)  :  o  Sa  dissipation  et  ses  voyages  ne  lui  avaient  pas  permis 
d'épurer  son  langage;  une  femme  qu'il  aimait  lui  en  fit  le  reproche;  il  se 
mit  aussitôt  à  étudier  sa  langue  par  principes,  et  y  réussit  au  point  de  par- 
venir en  peu  de  temps  à  parler  et  à  écrire  correctement.  » 

2.  Maret,  p.  72. 

3.  Maret,  p.  70. 

î.  Rameau.  Démonstration  du  principe  de  l  harmonie,  p.  94  :  «  Je  regrette 
à  ce  sujet  le  trio  des  Parques  d' Hippolyte  et  Aricie,  dont  l'essai  m'avait  réussi 
avec  d  habiles  musiciens  de  bonne  volonté,  et  dont  l'effet  dépasse  l'idée  qu'on 
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Mais  ce  n'est  pas  à  la  cour  qu'il  ira  jamais  les  chercher.  Le 
seul  mérite,  à  ses  yeux,  c'est  d'être  musicien,  et  il  ne  lui  a  pas 
fallu  longtemps  pour  découvrir  qu'un  titre  ou  une  charge  ne 
confère  en  aucune  manière  cette  qualité.  Un  jour  qu'on  répé- 
tait un  de  ses  ballets,  qui  allait  être  joué  devant  le  Roi,  le  maître 
à  danser  essayait  de  lui  persuader  d'abréger  ses  menuets,  et,  lui 
citant  un  très  gros  personnage  :  «  Monsieur  Rameau,  cette  per- 
sonne trouvera  vos  menuets  trop  longs.  —  Monsieur,  si  on  ne 
lui  dit  pas  de  les  trouver  longs,  elle  les  trouvera  courts  *  ». 
Nul  parti  pris  en  tout  cela,  d'ailleurs,  nulle  idée  d'égalité,  dont 
il  n'a  cure,  mais  un  sentimeilt  incorruptible  des  vrais  intérêts 
de  la  musique.  Ghabanon  l'a  fort  bien  dit  :  ((  Notre  artiste 
n'était  point  courtisan,  et  il  ne  pouvait  l'être,  se  suffisant  à  lui- 
même,  ne  vivant  qu'avec  son  génie,  et  négligeant  jusqu'à  la 
société  des  hommes  :  la  sage  et  tranquille  indépendance  dont 
il  jouissait  n'était  point  le  fruit  de  ses  réflexions,  mais  la  suite 
de  son  caractère;  il  était  né  philosophe,  comme  le  chêne  naît 
robuste  ^  » . 

La  gloire  ne  lui  est  pas  indifférente  :  il  n'y  a  pas  un  auteur 
qui  n'en  soit  épris.  Mais  la  beauté  de  son  œuvre  lui  est  plus 
chère  encore.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  quelqu'un  lui  demanda  «  si 
le  bruit  des  applaudissements  plaisait  plus  à  son  oreille  que  la 
musique  de  ses  opéras  ».  11  resta  quelques  instants  interdit, 
sans  répondre  ;  puis,  «  avec  une  espèce  d'enthousiasme,  il  dit  : 
J'aime  encore  mieax  ma  musique l  ^  ». 

Son  intérêt  personnel  ne  compte  plus,  sitôt  qu'il  s'agit  de 
son  art.  Après  les  premières  représentations  à' Hippolyie  et 
Aricie,  croyant  à  une  chute,  il  disait  tristement  :  ((  Je  me  suis 
trompé.  J'ai  cru  que  mon  goût  réussirait,  et  je  vois  qu'il  n'en 
est  rien.  Mais  je  n'en  ai  point  d'autre,  et  je  ne  ferai  plus 
d'opéra  *.  »  Après  Zoroastre,  il  est  le  premier  à  comprendre 
qu'il  est  temps  de  se  reposer,  et  ne  cherche  pas  un  instant  à  se 

s'en  peut  faire,  eu  égard  à  la  situation.  Il  me  l'a  fallu  cependant  abandonner 
pour  l'exécution  théâtrale.  Ainsi  l'art  restera  toujours  dans  des  bornes 
étroites,  tant  qu'il  manquera  de  protecteurs  accrédités.  » 

I.  Ghabanon,  p.  56. 

i.  P.  55. 

3.  Spectacles  de  Paris  (1765),  p.  9. 

4.  Dagoty,   Vie  de  Eameau,  p.  3. 
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donner  le  change  ;  il  dit  à  Chabanon  :  «  De  jour  en  jour 
j'acquiers  du  goût,  mais  je  n'ai  plus  de  génie.  »  Et,  comme  le 
président  de  Brosses  le  presse  de  se  remettre  au  travail,  il 
répond  que  ((  1  imagination  est  usée  dans  une  vieille  tête,  et 
qu'on  n'est  pas  sage  quand  on  veut  travailler  à  cet  âge  aux  arts 
qui  sont  entièrement  d'imagination  *  ». 

11  juge  les  autres  avec  autant  de  sincérité  que  soi-même. 
Quand  il  entend  de  la  musique,  il  ne  se  connaît  plus  ni  amis 
ni  ennemis  :  «  son  âme  franche  et  sauvage,  incapable  de  se 
refuser  à  l'impression  du  beau,  aurait  rendu  justice  même  aux 
ouvrages  des  auteurs  qu'il  n  aimait  pas  ^  ».  Et  s  il  fait  erreur, 
c'est  par  un  excès  de  générosité  :  des  compositions  médiocres 
lui  paraissent  remarquables,  oui,  parce  que,  sans  y  prendre 
garde,  il  les  achève  par  la  pensée,  les  refait  à  sa  façon.  «  Je 
l'ai  vu  m'aborder  »,  dit  Chabanon,  «  en  se  récriant  sur  les 
mérites  d'une  musique  que  nous  menions  d'entendre.  J  osai 
lui  dire  que  mon  avis  différait  entièrement  du  sien.  Vous 
m'étonne:,  dit-il,  j'avais  trouvé  cela  très  beau.  »  Et  le  public 
donna  raison  à  Chabanon. 

Les  opéras-comiques  italiens,  qui  firent  invasion  en  1752 
et  faillirent  lui  être  si  funestes,  l'intéressaient,  et  «  reçurent 
ses  applaudissements.  Il  trouva  celui  des  Troqueurs^  admirable, 
et,  présageant  jusqu  à  quel  point  de  perfection  on  pourrait 
porter  ce  genre  dans  la  suite,  il  réfléchissait  avec  attendrisse- 
ment au  progrès  que  le  goût  pour  cet  opéra  ferait  faire  à  la 
bonne  musique*  ».  —  Voilà  donc  à  quoi  songe  Rameau,  pen- 
dant qu'on  cherche  à  ruiner  son  œuvre,  que  Rousseau  noie  la 
musique  française  sous  des  flots  d'encre,  que  Grimm  et  Diderot 
chantent  victoire  :  les  œuvres  auxquelles  on  le  sacrifie  lui 
découvrent  un  avenir  si  beau  qu'il  en  est  attendri...  Revenu  à 
lui-même,  il  lui  arrive  de  s'attrister,  de  regretter,  comme  il 
l'avoue  à  Chabanon,  «  de  n'avoir  pas  séjourné  plus  longtemps 


1.  Maret  p.  71- 

2.  Chabanon,  p.  5  î-  —  Maret  dit,  de  son  côté  (p.  36)  :  a  Trop  grand  pour 
être  jaloux,  il  louait  avec  sincérité,  avec  plaisir,  avec  chaleur,  ceux  qui  méri- 
taient des  louanges,  eussent-ils  même  été  ses  ennemis.  » 

3.  C'est  un  ouvrage  de  Dauvergne,  —  le  premier  en  date  des  opéras-comi- 
ques français.  —  Il  fut  donné  en  1703. 

4.  Maret  p.  71. 
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en  Italie  » ,  car  il  s'y  fût  «  perfectionné  le  goût  » .  A  ses  ennemis, 
à  Diderot,  par  exemple,  il  semble  qu'il  a  de  l'humeur,  en 
homme  qui  se  voit  ((  menacé  de  survivre  à  sa  réputation  *  » . 
Ils  ne  peuvent  deviner  que  la  consolation  lui  vient  justement 
de  savoir  qu'il  sera  dépassé.  C'est  une  pensée  trop  haute,  qui 
leur  échappe;  et  Rameau  lui-même  ne  parvient  à  la  saisir 
qu'aux  meilleurs  moments  de  sa  vie  inégale.  Il  s'oublie  alors, 
tout  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  art.  Lorsqu'il  se 
retrouve,,  c'est  une  désillusion  amère,  qu'il  veut  dérober  à 
tous  les  yeux. 

Son  génie  le  hante  et  le  tourmente,  et  tantôt  le  domine  et 
tantôt  l'abandonne  :  c'est  un  maître  despotique,  aux  caprices 
brusques  et  rudes.  De  là  cette  inquiétude,  cette  fièvre,  ces 
fureurs,  ces  absences.  De  là  aussi  cet  abord  sévère,  ce  visage 
fermé.  Une  volonté  toujours  tendue,  une  lutte  violente  et 
secrète,  une  poursuite  acharnée,  voilà  son  existence  :  telle, 
du  moins,  elle  se  dessine  en  traits  indistincts,  dans  l'ombre 
où  il  a  voulu  la  tenir  cachée.  La  paix,  la  confiance  et  le  con- 
tentement ne  lui  sont  accordés  qu'à  l'heure  où  il  entre  en 
possession  de  son  esprit.  Il  n'a  d'estime  que  pour  ses  idées  ; 
c'est  par  elles  seules  qu'il  eût  souhaité  de  se  faire  connaître. 


LOUIS    LALOY 


I.  Diderot,  Le  Neveu  de  Rameau. 


LES   AMOURS 


D'ANDRONIC   COMNÈNE 


Vers  le  milieu  duxii"  siècle,  la  cour  de  Byzance,  si  austère 
et  si  grave  au  temps  des  premiers  Comnènes,  avait  changé  de 
ton.  L'empereur  Manuel  était  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
ou  vingt-huit  ans.  qui  aimait  le  luxe,  le  plaisir,  les  fêtes,  d'une 
passion  d'autant  plus  fougueuse  que  ces  divertissements 
n'étaient  pour  lui  qu'un  intermède  entre  les  expéditions  guer- 
rières et  les  grands  coups  d'épée  oii  se  plaisait  sa  vaillance  de 
paladin.  Aussi,  dans  son  palais  des  Blachernes,  aux  grandes 
salles  toutes  décorées  de  mosaïques  d  or,  dans  ses  villas  de  la 
Propontide,  oîi  il  aimait  à  passer  l'été,  n'étaient-ce  que  repas 
somptueux,  concerts  de  chant  et  de  musique,  fêtes  et  tour- 
nois. L'aïeule  de  Manuel,  la  vieille  Anne  Dalassène,  qui  jadis 
s'était  tant  appUquée  à  donner  au  palais  impérial  l'aspect 
décent  et  la  sévère  moralité  d'un  monastère,  eût  été,  si  elle 
avait  pu  en  voir  les  changements,  profondément  scandalisée. 

Comme  leurs  ancêtres.  Manuel  et  les  princes  de  sa  maison 
avaient  le  goût  des  lettres  et  se  piquaient  de  protéger  les  écri- 
vains. Mais, leur  esprit  s'était  affranchi  des  idées  pieuses  qui 
animaient  leurs  pères.  Sous  le  respect  soigneusement  entre- 
tenu des  formes  extérieures,  se  cachait  une  indifférence  réelle. 
Par  tradition,  l'empereur  se  posait  toujours  en  défenseur  zélé 
de  l'orthodoxie;  en  fait,  il  n'éprouvait  nul  scrupule  à  entre- 
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tenir  avec  les  infidèles  les  relations  les  plus  cordiales;  et  la 
raison  d'Etat,  plus  forte  que  le  respect  de  l'Eglise,  rendait  sus- 
pects à  ses  yeux  les  moines  trop  puissants  et  trop  riches  que 
sa  grand'mère  avait  tant  aimés,  • 

Plus  on  se  montrait  indifférent  ou  sceptique  sur  les  choses 
de  la  foi,  plus  on  était  crédule  à  toutes  les  superstitions.  L'astro- 
logie, les  pratiques  de  la  magie  trouvaient  une  créance  univer- 
selle; l'envoûtement,  les  philtres  d'amour  étaient  employés 
par  une  foule  de  gens.  Beaucoup  de  personnes,  dans  les  plus 
hautes  classes  même,  se  persuadaient  qu'en  interrogeant  «  le 
livre  de  Salomon  »,  elles  pourraient  à  leur  gré  évoquer  les 
démons  et  les  soumettre  à  leurs  ordres.  Et  si  quelques  bons 
esprits  gardaient  des  doutes  sur  l'efficacité  de  toute  cette  sor- 
cellerie, la  masse  croyait  profondément  au  merveilleux. 

Dans  cette  société  sans  direction  morale,  l'intrigue  et  l'amour 
tenaient  une  place  essentielle.  Peu  de  familles  ont  été,  plus 
que  celle  des  Comnènes,  déchirées  par  d'ambitieuses  rivalités. 
Manuel  a  passé  sa  vie  à  se  défier  de  ses  cousins  et  de  ses 
neveux,  et  son  règne  est  rempli  des  disgrâces  éclatantes  de  ses 
proches.  Les  aventures  galantes  remplissaient  le  temps  que  l'on 
ne  passait  point  à  conspirer,  et  l'empereur  était  le  premier  à 
donner  l'exemple.  Il  avait  en  ii46  épousé  une  Allemande, 
la  comtesse  Bertlie  de  Sulzbach,  qui  prit  en  montant  sur  le 
trône  d'Orient,  le  prénom  byzantin  d'Irène  ;  malgré  ses  vertus, 
la  jeune  femme  n'avait  pu  longtemps  retenir  auprès  d'elle  son 
volage  époux.  En  bon  chevalier.  Manuel  s'était  d'abord  appliqué 
à  mériter  par  de  beaux  coups  dépée  l'amour  de  sa  dame, 
et  elle-même  le  proclamait  volontiers  un  paladin  accompli. 
Mais  ce  bon  accord  dura  peu.  Malgré  ses  efforts,  l'impératrice 
ne  réussit  jamais  à  se  mettre  au  ton  de  la  cour  où  elle  vivait. 
Elle  ne  se  fardait  point,  elle  ne  se  faisait  point  les  yeux;  au 
moral,  elle  gardait  de  son  pays  natal  une  certaine  raideur. 
Manuel,  qui  était  de  complexion  fort  amoureuse,  la  négligea 
vite  pour  d'autres  aventures.  D'abord  de  simples  passades 
l'amusèrent.  Puis  il  s'éprit  plus  sérieusement  de  sa  très  jolie 
nièce  Théodora,  et  il  ne  tarda  pas  à  la  déclarer  ouvertement 
comme  maîtresse.  A  cette  personne  orgueilleuse  et  hautaine, 
il  se  plut  à  accorder  tous  les  hoimeurs  extérieurs  du  pouvoir  ; 
il  lui  donna  des  gardes  comme  à  une  souveraine,  il  lui  permit 
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de  porter  un  costume  presque  pareil  à  celui  de  1  impératrice  ; 
pour  elle,  pour  le  fils  qui  lui  naquit  et  dont  la  venue  accrut 
encore  le  crédit  de  la  favorite,  sa  prodigalité  fut  inépuisable. 
11  semble  que  la  faveur  de  «  cette  Pompadour  au  petit  pied  », 
comme  on  a  appelé  Théodora.  dura  assez  longtemps;  en  tout 
cas,  elle  était  d  humeur  à  la  défendre.  Un  jour,  par  jalousie, 
elle  fit  assassiner  une  rivale  qui  lui  disputait  le  cœur  de 
Manuel,  et  nous  avons  conservé  la  très  curieuse  lettre  par 
laquelle  un  de  ses  familiers  s'efforçait  d'apaiser  les  remords 
que,  bien  des  années  plus  tard,  elle  éprouvait  de  ce  crime. 

Cette  liaison  d'ailleurs  n'empêcha  point  Manuel,  lorsque 
vers  1 1 59  il  perdit  sa  femme,  de  songer  à  se  remarier  aussitôt. 
De  son  premier  mariage  il  n  avait  qu  une  fille,  et  il  était  juste- 
ment préoccupé  d'assurer  à  la  dynastie  un  héritier  mâle  et 
légitime  de  l'empire.  Cette  fois  ce  fut  parmi  les  princesses  de 
la  Syrie  franque  qu'il  chercha  la  future  impératrice.  11  songea 
d  abord  à  la  comtesse  Mélisende  de  Tripoli,  et,  sur  le  rapport 
des  ambassadeurs  chargés  d'aller  examiner  la  jeune  femme, 
les  fiançailles  furent  conclues.  Déjà  de  grands  préparatifs 
avaient  été  faits  par  le  frère  de  Mélisende  pour  envoyer  sa  sœur 
à  Constantinople  en  un  appareil  digne  d'une  souveraine, 
lorsque,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  une  étrange  et  mys- 
térieuse maladie  de  langueur  atteignit  la  jeune  fille.  Sa  beauté 
tant  vantée  s'altérait  à  vue  d'œil  :  les  mandataires  impériaux 
se  décidèrent  donc  à  rompre  les  accords  et  à  chercher  ailleurs 
une  épouse  pour  leur  maître.  Or,  à  ce  moment,  vivait  à 
Antioche  la  fille  de  la  princesse  Constance,  Marie  :  c  était  la 
merveille  de  lOrient  latin.  «  Jamais,  disait  sur  son  passage  le 
peuple  de  Byzance,  jamais  notre  temps  n'a  vu  beauté  pareille.  » 
((  Elle  était  belle,  écrit  un  chroniqueur  grec  contemporain,  plus 
que  belle,  belle  à  ce  point  et  d  une  si  remarquable  beauté 
qu  auprès  d'elle  semblaient  pure  légende  tous  les  récits  qu'on 
nous  fait  d'Aphrodite  au  doux  sourire,  aux  cîieveux  d'or,  de 
Junon  aux  bras  blancs,  aux  grands  yeux,  d'Hélène  au  col  si 
souple,  aux  pieds  si  charmants,  et  de  toutes  les  belles  dames 
que  l'antiquité  a  mises,  pour  leur  beauté,  au  rang  des  dieux.  » 
L  empereur  se  décida  à  briguer  la  main  de  cette  perfection, 
et,  à  la  fin  de  1161.  il  lépousait  à  Sainte-Sophie.  Des  fêtes 
accompagnèrent  le  mariage  impérial,  festins  au  palais,  distri- 
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butions  d'argent  au  peuple  dans  les  carrefours  de  la  capitale, 
magnifiques  cadeaux  aux  églises,  courses  et  tournois  :  la  mul- 
titude, charmée  parla  grâce  de  sa  nouvelle  souveraine,  l'accueil- 
lait par  d'enthousiastes  applaudissements.  Gomme  tant  d'autres 
princesses  latines,  montées  sur  le  trône  de  Byzance,  Marie 
d'Antioche  devait  avoir  une  destinée  tragique.  ((  L'étrangère», 
comme  la  surnomma  plus  tard  le  peuple  de  Constantinople, 
devait,  quelque  vingt  ans  après,  expier  cruellement  ces  saints 
de  bienvenue. 

On  voit  quelle  place  importante  les  femmes  tenaient  dans 
cette  cour  des  Comnènes.  Jusque  sur  son  lit  de  mort  Manuel 
pensait  à  elles.  11  avait  une  fièvre  intense  ;  tout  le  monde  autour 
de  lui  le  sentait  perdu  ;  le  patriarche  l'exhortait  à  considérer 
son  état  et  à  assurer  le  sort  du  fds  mineur  qu'il  laissait.  Lui 
répondait  tranquillement  que  rien  ne  pressait,  qu'il  savait  quil 
lui  restait  encore  quatorze  années  à  vivre  et  que  ses  astrologues 
lui  affirmaient  qu'avant  peu,  pleinement  guéri,  il  reprendrait 
le  cours  de  ses  amoureuses  aventures. 

Mais,  dans  cette  société  brillante,  sceptique  et  corrompue,  la 
figure  la  plus  caractéristique,  c'est  assurément  le  cousin  de 
l'empereur  Manuel,  le  redoutable  et  séduisant  Andionic  Gom- 
nène. 


*  * 


Andronic  Gomnène  est  le  type  achevé  du  Byzantin  du 
xii"^  siècle,  avec  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  vices.  De  haute 
stature  (il  mesurait,  dit-on,  plus  de  six  pieds),  d'une  force 
herculéenne  et  d'une  incomparable  élégance,  il  avait  «  une 
beauté,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  qui  semblait  digne 
du  trône  ».  Le  chroniqueur  Nicétas,  qui  le  connut  bien,  a 
fait  de  lui  quelque  part  un  joli  et  fin  croquis,  où  il  nous  le 
montre  vêtu  d'uue  longue  robe  violette,  la  tête  coiffée  d'un 
bonnet  pointu  de  couleur  grise,  caressant,  d'un  geste  qui  lui 
était  familier  quand  il  était  ému  ou  en  colère,  sa  barbe  noire 
et  frisée.  Taillé  en  force,  admiia])lement  entraîné  à  tous  les 
exercices  du  corps,  entretenant  par  une  attentive  sobriété  le 
parfait  équilibre  de  sa  santé  et  la  grâce  robuste  de  ses  formes, 
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inaccessible  à  la  maladie,  c'était  un  cavalier  accompli,  l'arbitre 
de  la  mode.  A  la  guerre,  ses  exploits  étaient  d'un  paladin. 
Courir  seul  à  l'ennemi,  en  empruntant  le  bouclier  et  la  lance 
du  premier  soldat  venu,  aller  provoquer  le  chef  du  parti 
adverse  jusqu'au  milieu  des  siens,  le  désarçonner  d'un  coup  de 
lance  et  revenir  sain  et  sauf  dans  les  rangs  byzantins,  tout 
cela  n'était  qu  un  jeu  pour  lui  :  comme  dit  un  écrivain  du 
temps,  ((  il  ne  respirait  que  la  bataille  ».  Bon  général,  quand 
il  voulait  en  prendre  la  peine,  il  se  montrait  alors  plein  d'expé- 
rience et  de  ressources.  Il  était  en  campagne  1  idole  des  soldats, 
à  la  ville  le  modèle  des  jeunes  nobles. 

Une  intelligence  de  premier  ordre  animait  ce  corps  d'athlète 
et  de  guerrier.  «  Auprès  de  lui.  dit  un  historien,  les  autres 
hommes  ne  semblaient  être  que  des  brutes.  »  A  une  instruc- 
tion très  étendue  et  très  variée  il  joignait  une  naturelle  élo- 
quence, et  ses  discours  avaient  une  force  de  persuasion  presque 
invincible.  Il  était  enjoué,  spirituel,  d'un  esprit  railleur  qui 
n'épargnait  personne  et  ne  savait  pas  retenir  un  bon  mot. 
Prompt  à  saisir  les  ridicules,  il  excellait  à  draper  les  gens  et 
les  choses  le  plus  drôlement  du  monde  ;  son  franc  parler  était 
célèbre  à  la  cour  autant  que  redouté.  Plein  de  sang- froid,  il 
était  habile  à  se  tirer  des  plus  mauvais  pas  ;  admirable  comé- 
dien, il  savait  jouer  tous  les  rôles  et  pleurer  à  volonté;  aussi 
les  contemporains  l'appellent-ils  volontiers  «  le  caméléon  chan- 
geant, le  Protée  multiforme  ».  Enfin,  quand  il  le  voulait,  il 
était  très  séduisant.  Personne  ne  lui  résistait  :  vingt  fois  son 
cousin  Manuel  lui  pardonna  ses  pires  incartades;  malgré  ses 
vices,  les  chroniqueurs  du  temps  lui  ont  été  indulgents,  et  sa 
femme,  qu  il  trompait  copieusement,  l'adora. 

Mais  à  toutes  ces  hautes  qualités  il  unissait  une  âme  inquié* 
tante  et  trouble,  violente,  audacieuse  et  passionnée.  Il  avait  de 
qui  tenir  :  son  père  Isaac,  qui  avait  conspiré  plus  d'une  fois 
contre  le  basileus  Jean  son  frère,  avait  passé  une  grande  partie 
de  sa  vie  à  la  cour  du  sultan  d'Iconium  ;  son  frère  aîné  avait 
épousé  la  fiUe  d'un  émir  musulman.  Gomme  eux,  Andronic 
était  fort  indifférent  en  matière  religieuse;  à  l'inverse  de  la 
plupart  des  Byzantins,  il  éprouvait  un  insupportable  ennui 
aux  disputes  des  théologiens;  ne  craignant  Dieu  ni  diable  — 
encore  qu'il  fût  assez  superstitieux  —  il  n'avait  ni  principes  ni 

1"  Janvier  1908.  lO 


I^Q  LA     REVUE     DE     PARIS 

scrupules.  Avait-il  quelque  désir,  quelque  ambitiou,  quelque 
caprice  en  tête?  Rien  ne  le  retenait,  ni  le  souci  de  la  morale 
commune,  ni  le  sentiment  du  devoir  ou  de  la  reconnaissance. 
Conspirer,  trahir,  se  parjurer  lui  était  un  jeu.  Conscient  de  sor^ 
mérite,  très  fier  de  sa  naissance,  il  nourrissait  des  ambitions 
ardentes,  démesurées.  Tout  jeune,  il  rêva  du  trône;  sa  vie 
durant,  il  n'eut  de  cesse  qu'il  ne  s'élevât  à  l'empire.  Pour  ren- 
verser Manuel,  comme  plus  tard  pour  détrôner  le  jeune  Alexis, 
tous  les  moyens  lui  étaient  bons,  l'épée  et  le  poison,  l'intrigue 
et  la  violence,  la  perfidie  et  la  cruauté. 

Ce  qui  achevait  de  le  perdre,  c'étaient  ses  passions.  «  Comme 
un  cheval  fougueux  »,  il  se  jetait  dans  toutes  les  aventures,  avec 
une  audace  tranquille,  un  beau  mépris  de  l'opinion  publique 
et  des  conventions  sociales.  Trouvait-il  sur  sa  route  quelque 
belle  personne,  ou  seulement  en  entendait-il  parler.»^  Vite  il 
s'éprenait  d'elle,  et,  pour  faire  sa  conquête,  il  mettait  tout  en 
œuvre.  Et  comme  c'était  un  charmeur,  il  ne  semble  point  qu'il 
ait  jamais  rencontré  de  cruelles.  Parle  nombre  et  la  pittoresque 
variété  de  ses  aventures  amoureuses,  Andronic  Comnène  fait 
penser  à  don  Juan,  «  grand  seigneur  méchant  homme  » .  A  l'occa- 
sion pourtant,  ce  chercheur  de  sensations  nouvelles,  mobile, 
volage  et  trompeur,  se  trouva  capable  de  constance  et  de  fidélité. 

Il  finit  en  vieillissant  par  devenir  terrible.  Quand  il  s'agit 
pour  lui  de  conserver  le  pouvoir  qu'il  avait  conquis,  lorsqu'il 
sentit  le  besoin  de  réveiller  ses  passions  un  peu  amorties  par 
l'âge,  il  se  révéla  cruel  et  débauché;  mais  alors  même,  jusque 
dans  le  vice  et  dans  le  crime,  il  garda  une  sombre  grandeur. 
Il  aurait  pu  être  le  sauveur  de  l'empire  byzantin  épuisé  :  il  ne 
lui  manqua  peut-être  pour  cela  qu'un  peu  de  sens  moral.  11  y 
a  dans  l'âme  d'Andronic  Comnène  quelque  chose  de  l'âme 
d'un  César  Borgia. 


Pendant  trente  ans,  Andronic  remplit  la  ville  et  la  cour  du 
bruit  et  du  scandale  de  ses  aventures. 

Cousin  germain  de  Manuel,  et  à  peu  près  du  même  âge  que 
lui  (tous   deux  étaient  nés  aux   environs   de   l'année    1120), 
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Andronic  avait  été  élevé  avec  le  futur  héritier  du  trône.  Et  de 
la  communauté  de  leurs  goûts  athlétiques  et  de  leurs  aventures 
d'amour,  une  étroite  intimité  s  était  formée  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Manuel  eut  longtemps  pour  Andronic  une  affec- 
tion profonde;  plus  tard  même,  quand  la  rivalité  de  leurs 
ambitions  et  les  calomnies  des  ennemis  d* Andronic  les  eurent 
définitivement  séparés,  1  empereur  garda  toujours  pour  son 
cousin  une  indulgence  secrète. 

Toutefois,  un  homme  tel  qu'Andronic  était  bien  fait  pour 
inquiéter  un  empereur;  et  quoique  Manuel  fit  grand  honneur 
à  son  cousin,  qu'il  l'employât  volontiers  à  la  guerre,  qu'il  le 
traitât  en  intime,  une  sourde  mésintelligence  naquit  entre  eux. 
Andronic  gardait  quelque  rancune  à  Manuel  de  1  avoir,  au 
moment  où,  jeune  empereur,  il  courait  à  Constantinople 
prendre  possession  de  son  trône,  laissé  tomber  aux  mains  des 
Turcs,  sans  rien  faire  pour  le  délivrer,  heureux  peut-être  d'être 
débarrassé  d  un  si  inquiétant  et  si  remuant  personnage.  Quoicpie 
depuis  lors  Manuel  lui  demeurât  en  apparence  fort  attaché,  — 
jusqu  à  exposer,  dans  une  querelle  après  boire,  sa  propre  vie 
pour  sauver  celle  d' Andronic,  —  celui-ci  se  plaignait  pourtant 
qu'on  ne  lui  fît  point  dans  l'Etat  la  place  qu'il  méritait,  et 
que  l'empereur  accordât  à  d'autres,  en  particulier  à  son  neveu 
Jean  qu" Andronic  détestait,  les  dignités  dont  lui-même  eût  été 
plus  digne.  De  son  côté.  Manuel  se  préoccupait  des  qualités  trop 
éclatantes  de  son  parent,  de  ses  ambitions  secrètes,  de  son  langage 
trop  libre. 

Une  histoire  de  femme,  soigneusement  exploitée  par  les 
ennemis  d' Andronic,  acheva  de  brouiller  les  deux  cousins. 

C'était  vers  i  i5i .  Andronic  avait  trente  ans  environ  ;  il  était 
marié,  sa  femme  l'aimait  fort,  et  il  avait  d'elle  un  fils,  Manuel; 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  dans  les  meilleurs  termes 
avec  une  de  ses  cousines,  Eudocie  Comnène. 

Cette  Eudocie  était  la  propre  sœur  de  Théodora,  qui  à  ce 
moment  même  était  la  maîtresse  en  titre  de  l'empereur.  Comme 
la  jeune  femme  était  veuve,  elle  avait  eu  moins  de  scrupules 
encore  qu'une  autre  à  céder  à  son  beau  cousin,  et  elle  s'affi- 
chait avec  lui. 

La  liaison  faisait  grand  scandale  à  la  cour,  surtout  à  cause 
de  la  proche  parenté  des  deux  amants  ;  la  famille  d'Eudocie, 
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en  particulier  son  frère  et  son  beau-frère,  en  était  j)ro fonde- 
ment ulcérée.  Mais,  à  toutes  les  observations  qu'on  lui  adres- 
sait, Andronic  répondait  par  des  plaisanteries,  et  faisant,  non 
sans  insolence,  allusion  à  l'intrigue  que  Manuel  avait  avec 
Théodora  :  ((  Il  convient,  disait-il  en  riant,  que  les  sujets 
suivent  l'exemple  du  maître,  et  les  ouvrages  qui  sortent  de  la 
même  fabrique  (Eudocie  et  Théodora  étaient  sœurs)  méritent 
de  plaire  également.  »  D'autres  fois  il  expliquait  à  ceux  qui 
le  morigénaient  que  son  cas,  à  le  bien  prendre,  était  beaucouji 
moins  grave  que  celui  de  l'empereur  :  «  11  est  du  dernier  bien 
(Andronic  disait  cela  plus  brutalement)  avec  la  fdle  de  son 
frère;  moi,  ce  n'est  qu'avec  la  fille  de  mon  cousin.  »  On  juge 
si  de  tels  propos  irritaient  l'empereur  et  augmentaient  la  fureur 
des  parents  d'Eudocie.  Manuel,  jugeant  que,  pour  en  finir,  il 
fallait  éloigner  Andronic  de  la  cour,  l'envoya  en  1162  en  Gilicie 
pour  combattre  le  prince  arménien  Thoros.  Andronic,  mécon- 
tent de  cet  exil,  remplit  très  négligemment  son  office;  il  laissa 
échapper  l'ennemi,  se  fit  battre,  non  sans  s'être  vaillamment 
comporté  dans  la  bataille  :  il  dut  finalement  évacuer  le  pays  et 
s'enfuir  jusqu'à  Antioche.  On  le  rappela  à  Gonstantinople  ; 
mais  Manuel,  bon  prince,  se  contenta  de  le  tancer  vertement 
dans  l'intimité  ;  après  quoi  il  lui  confia,  toujours  loin  de  la  cour 
où  il  semblait  gênant,  un  grand  commandement  sur  la  frontière 
de  Hongrie,  avec  le  titre  de  duc  de  Belgrade  et  de  Branitzova. 

Pendant  sa  mission  de  Gilicie  déjà,  Andronic  avait  entretenu 
des  relations  assez  louches  avec  le  roi  de  Jérusalem  et  le  sultan 
d'Iconium.  11  s'empressa  dans  son  nouveau  poste  de  nouer 
avec  le  roi  de  Hongrie  de  semblables  intrigues,  dans  le  des- 
sein, dit-on,  de  renverser  l'empereur.  Mais  la  correspondance 
fut  interceptée,  mise  sous  les  yeux  de  l'empereur. 

Gette  fois  encore  Manuel  indulgent^  se  contenta  de  destituer 
le  traître  de  son  duché,  et  le  manda  au  camp  de  Pélagonia, 
en  Thrace,  où  était  alors  la  cour,  afin  de  l'avoir  auprès  de  lui 
et  de  surveiller  ses  agissements.  Dans  l'entourage  du  prince, 
Andronic  retrouva  Eudocie,  avec  laquelle,  d'ailleurs,  depuis 
son  retour  de  Gilicie,  il  avait  repris  son  intrigue  amoureuse. 
Ravi  de  cette  bonne  fortune,  sans  se  soucier  des  embûches 
que  lui  tendaient  les  parents  de  la  jeune  femme,  il  renoua  sa 
liaison,  ((  jugeant,  comme  dit  un  chroniqueur  du  temps,  que 
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l'amour  d'Eudocie  était  une  suffisante  récompense  de  tous  les 
périls  qu'il  pouvait  courir.  »  Pendant  ce  temps,  Jean,  le  frère 
dEudocie  et  Jean  Cantacuzène,  son  beau-frère,  desservaient 
Andronic  chez  l'empereur  et  tentaient  même  de  se  défaire  de 
lui  par  un  assassinat. 

Un  jour,  Andronic  avait,  selon  son  habitude,  rejoint  sa 
maîtresse  dans  la  tente  qu'elle  occupait.  Avertis  du  rendez- 
vous,  les  parents  d'Eudocie  préparèrent  une  embuscade  et 
postèrent  des  hommes  d'armes  dans  le  voisinage  du  pavillon, 
pour  tuer  leur  ennemi,  quand  il  en  sortirait.  Mais  Eudocie 
était  une  personne  avisée;  elle  avait,  on  ne  sait  comment,  eu 
vent  du  complot.  «  Quoique,  dit  le  chroniqueur,  elle  eût  à  ce 
moment  l'esprit  à  toute  autre  chose  »,  elle  s'aperçut  que  l'on 
cernait  la  tente  et  elle  avertit  son  amant.  Andronic  aussitôt 
dégaine  sa  longue  épée  et  s'apprête  à  vendre  chèrement  sa  vie. 
Mais  Eudocie  eut  une  autre  idée.  Elle  proposa  à  son  amant  de 
revêtir  des  vêtements  de  femme  :  cela  fait,  à  voix  très  haute, 
afin  qu'on  l'entendit  au  dehors,  elle  appellerait  une  de  ses  sui- 
vantes pour  se  faire  apporter  de  la  lumière;  et  Andronic,  sor- 
tant ensuite  de  la-  tente  à  la  place  de  la  femme  de  chambre, 
pourrait  sous  son  déguisement  s'échapper  sans  attirer  l'atten- 
tion. Mais  le  jeune  homme  ne  voulut  rien  entendre.  Craignant 
le  ridicule  s'il  était  reconnu,  il  déclara  qu'il  aimait  mieux 
mourir  que  se  déshonorer  par  ce  travestissement;  et  brus- 
quement, fendant  d'un  grand  coup  d'épée  la  toile  de  la  tente, 
d'un  bond  prodigieux  il  sauta  par-dessus  les  cordes,  les  piquets 
et  le  petit  mur  auquel  le  pavillon  était  adossé,  à  la  profonde 
stupeur  des  hommes  d'armes  qui  le  guettaient  et  que  cette 
apparition  imprévue  paralysa. 

Un  autre  chroniqueur  ajoute  que,  non  content  de  ce  bel 
exploit.  Andronic  tenta  à  deux  reprises  au  camp  de  Pélagonia 
d'assassiner  l'empereur,  et  que  Manuel  ne  fut  sauvé  que 
grâce  à  la  vigilance  de  son  neveu  le  protosébaste  Jean.  Mais 
comme  entre  ce  personnage,  qui  était  le  frère  d'Eudocie,  et 
Andronic  il  existait  une  haine  féroce,  on  peut  se  demander  si, 
pour  perdre  un  ennemi  détesté,  le  protosébaste  n'a  pas  calomnié 
quelque  peu  son  adversaire.  Il  est  certain  en  tout  cas  qu'exas- 
péré des  intrigues  qu'il  sentait  autour  de  lui,  Andronic  son- 
geait à  y  répondre  par  une  de  ces  violences  dont  il  était  cou- 
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tumier.  Un  jour,  le  voyant  flatter  son  cheval,  l'empereur  lui 
demanda  pourquoi  il  soignait  ainsi  sa  monture  :  «  C'est  pour 
m'enfuir  d'ici,  riposta-t-il,  après  que  j'aurai  fait  sauter  la  tête 
de  mon  pire  ennemi  ».  Un  tel  homme  devenait  tout  à  fait 
dangereux.  Aussi  bien  ses  trames  avec  les  Hongrois  et  le  scan- 
dale de  son  aventure  avec  Eudocie  étaient  de  suffisantes  rai- 
sons pour  sévir  contre  lui.  Manuel  se  laissa  persuader  qu'il  serait 
sage  d'enfermer  Andronic.  On  l'arrêta  donc,  on  l'expédia  à 
Gonstantinople  et  on  l'interna,  les  fers  aux  pieds  et  sous  une 
étroite  surveillance,  dans  l'une  des  tours  du  grand  palais. 


11  y  languit  neuf  années,  de  1 155  à  i  i6/i,  durant  lesquelles  il 
donna  fort  à  faire  à  ses  geôliers  et  à  l'empereur.  Du  jour  où 
il  s'était  vu  en  prison,  Andronic  n'avait  eu  qu'une  idée, 
s'échapper  ;  et  comme  il  avait  dans  l'esprit  autant  d'ingéniosité 
que  d'audace,  voici  ce  qu'il  imagina.  Il  remarqua  un  ancien 
égout  abandonné  qui  passait  sous  la  tour  où  on  l'avait  empri- 
sonné. Ayant  pratiqué  une  ouverture  dans  le  sol  de  son 
cachot,  il  se  glissa  dans  le  canal  et  s'y  cacha,  en  ayant  soin  de 
dissimuler  soigneusement  le  passage  par  où  il  y  avait  pénétré. 
A  l'heure  du  diner,  les  gardes  de  service  trouvèrent  le  pri- 
sonnier envolé.  Ce  fut  un  grand  émoi  dans  la  forteresse.  Sans 
doute  on  savait  Andronic  plus  ingénieux  qu'Ulysse,  et  de  sa  part 
on  s'attendait  à  tout.  Mais  une  minutieuse  inspection  montrait 
que  dans  la  cellule  du  captif  tout  était  intact,  portes,  toit, 
fenêtres  étroitement  grillées  :  on  ne  pouvait  comprendre  par  où 
il  avait  bien  pu  passer.  Fort  embarrassés,  et  plus  inquiets  encore 
de  la  lourde  responsabilité  qu'ils  sentaient  sur  eux,  les  geôliers 
se  décidèrent  à  faire  avertir  l'impératrice  ;  l'empereur  était  alors 
absent  de  Gonstantinople  et  faisait  la  guerre  en  Cilicie. 

La  nouvelle  causa  à  la  cour  une  agitation  incroyable.  En  hàtc 
on  fait  fermer  toutes  les  portes  de  la  ville,  fouiller  les  vais- 
seaux ancrés  dans  le  port,  perquisitionner  dans  toute  la  capi- 
tale; on  lance  des  mandats  d'amener  dans  toutes  les  directions  ; 
on  arrête  la  femme  d'Andronic,  comme  complice  probable  de 
l'évasion,  et  on  l'cmprisoinio  diuis  le  cachot  même  où  son  mari 
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avait  été  détenu.  «  Ils  ne  se  doutaient  guère,  dit  le  chroniqueur, 
qu'ils  tenaient  toujours  Andronic.  »  Il  était  resté  tapi  dans  le 
souterrain  où  il  s'était  caché.  Il  en  sortit  quand  la  nuit  fut 
venue  et,  rentrant  dans  la  cellule,  il  apparut  à  sa  femme  qui, 
épouvantée,  le  prit  pour  un  revenant.  Il  lui  prouva  bien  qu'il 
n'était  pas  un  fantôme  :  comme,  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles,  cet  homme  avisé  ne  perdait  jamais  son  imper- 
turbable sang-froid,  il  saisit  l'occasion  de  cette  rencontre 
imprévue  pour  se  réconciher  avec  sa  femme  :  de  cette  réconci- 
liation un  fils  Jean  devait  naître  neuf  mois  après.  Il  passa  ainsi 
une  semaine,  le  jour  se  couchant  dans  son  souterrain,  la  nuit 
remontant  auprès  de  sa  femme  :  et  ce  qu'il  avait  prévu  ne  tarda 
pas  à  arriver.  La  surveillance  dont  la  prisonnière  était  l'objet 
se  relâcha  vite  :  si  bien  qu'au  nez  de  ses  geôliers,  Andronic 
put  sortir  du  cachot,  s'échapper  de  la  forteresse  et  gagner  l'Asie 
Mineure.  Déjà  il  avait  atteint  les  rives  du  fleuve  Sangarios, 
déjà  il  pouvait  se  croire  sauvé,  quand  la  rigueur  du  froid  — 
on  était  au  mois  de  décembre  1 1 58  —  l'obligea  à  demander 
asile  à  des  paysans.  On  le  reconnut  ;  malgré  ses  dénégations,  on 
le  ramena  à  Gonstantinople,  et  on  le  réintégra  dans  sa  prison 
en  le  chargeant  par  précaution  de  fers  deux  fois  plus  lourds. 

Cette  fois,  il  resta  près  de  six  années  dans  les  geôles  impé- 
riales; de  nouveau  pourtant,  çn  iiôA?  il  finit  par  s'évader. 
A  la  longue,  le  régime  auquel  il  était  soumis  s'était  un  peu 
adouci  ;  on  l'avait  autorisé  à  faire  venir  de  chez  lui  du  vin  pour 
ses  repas,  et  sous  le  prétexte  qu'il  était  malade,  il  avait  obtenu 
de  se  faire  servir  par  un  petit  domestique,  qui  circulait  libre- 
ment dans  la  forteresse,  entrant  et  sortant  à  toute  heure. 
Andronic  mit  ces  circonstances  à  profit.  II  fit  voler  par  son 
page,  pendant  que  les  gardes  dormaient,  les  clefs  de  la  tour  où 
il  était  détenu,  et  le  jeune  homme  réussit  à  en  prendre  une 
empreinte  sur  cire.  Cette  empreinte  fut  portée  à  la  femme 
d' Andronic  et  à  son  fils  qui  firent  fabriquer  de  fausses  clefs  du 
cachot;  en  même  temps,  au  moyen  des  amphores  qui  ser- 
vaient à  lui  apporter  son  vin,  on  faisait  tenir  au  prisonnier  un 
gros  paquet  de  cordes  :  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  pendant 
que  les  soldats  de  garde  étaient  à  souper,  le  page  fidèle,  à 
l  aide  des  fausses  clefs,  ouvrit  la  prison  de  son  maître. 

La  tour  donnait  sur  une  cour  intérieure  du  palais,  dont  les 
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terrasses  dominaient  d'assez  haut  la  mer  de  Marmara  ;  comme 
on  n'y  passait  guère,  elle  était  toute  remplie  de  hautes  herbes  : 
Andronic  se  tapit  d'abord  dans  le  fourré,  ((  comme  un  lièvre  », 
et  attendit  le  moment  favorable  pour  se  servir  des  cordes  qu'il 
avait  emportées.  En  homme  avisé  qu'il  était,  il  avait,  en  sor- 
tant de  son  cachot,  pris  la  précaution  de  fermer  soigneusement 
la  porte  derrière  lui.  Aussi,  quand  l'officier  de  service  fit  sa 
ronde  du  soir,  il  ne  remarqua  rien  d'insolite  :  ayant  placé  les 
sentinelles  aux  postes  accoutumés,  tranquillement  il  alla  se 
mettre  au  lit.  Alors,  en  pleine  nuit,  Andronic  attacha  sa  corde 
aux  créneaux  du  mur  extérieur  et  se  laissa  sans  bruit  glisser 
sur  le  rivage.  Un  bateau  l'y  attendait,  et  il  se  croyait  hors 
d'affaire,  quand  un  fâcheux  contretemps  se  produisit.  Depuis 
le  jour  où,  près  de  deux  siècles  auparavant,  Jean  ïzimiscès 
avait  assassiné  l'empereur  PSicéphore  Phocas,  on  avait  établi 
sur  tout  le  front  de  mer  du  grand  palais  des  postes  de  surveil- 
lance, chargés  d'empêcher  les  barques  de  passer  pendant  la 
nuit  le  long  des  murs  de  la  demeure  impériale.  Le  fugitif  avait 
oublié  ce  détail;  il  fut  aperçu  par  les  soldats  de  garde,  arrêté, 
interrogé,  et  déjà  il  songeait  à  se  tuer  plutôt  que  de  rentrer 
dans  son  cachot,  quand  il  eut  une  inspiration  géniale.  «  Je  suis, 
dit-il,  un  esclave  échappé  de  sa  prison.  Je  vous  en  supplie,  ne 
me  laissez  pas  retomber  aux  mains  de  mon  maître  qui  me 
fera  durement  payer  ma  fuite.  »  11  avait  les  fers  aux  pieds,  il 
baragouinait  un  grec  barbare  :  on  le  crut,  d'autant  plus  que  le 
patron  delà  barque,  entrant  dans  la  feinte,  réclamait  à  grands 
cris  le  fugitif  comme  lui  appartenant.  Les  soldats,  trouvant  la 
plaisanterie  très  drôle,  restituèrent  en  riant  le  prétendu  esclave 
à  son  prétendu  maître. 

Cette  fois  Andronic  était  sauvé.  A  force  de  rames  il  gagna 
sa  maison  de  Vlanga,  située  non  loin  du  rivage;  ses  parents  l'y 
attendaient.  En  hâte  on  coupe  ses  fers,  le  fugitif  reprend  sa 
barque,  longe  les  murailles,  dépasse  le  château  des  Sept  Tours  ; 
dans  la  campagne,  il  trouva  des  chevaux  préparés  ;  à  toute 
bride  il  s'éloigne  et  arrive  à  Anchialos  sur  la  mer  PSoire.  11  eut 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans  cette  ville  un  gouvernetu' 
qu'il  avait  obligé  jadis  et  qui  ne  se  crut  point  tenu  d'être 
ingrat  envers  un  proscrit.  Il  lui  donna  de  l'argent,  des  guides, 
afin  qu'il  pût,  comme  il  le  souhaitait,  s'enfuir  chez  le  prince 
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russe  Jaroslav  qui  régnait  à  Halitch  sur  le  Dniestr;  et  déjà 
Andronic  touchait  à  la  frontière,  déjà  il  croyait  avoir  échappé 
aux  gens  qui  le  poursuivaient,  quand  il  fut  reconnu  par  quelques 
bergers  vlaques  et  livré  par  eux  aux  hommes  de  1  empereur. 

Tout  autre  qu' Andronic  eût  désespéré  :  seul,  sans  amis, 
sans  complice,  il  trouva  moyen  de  s'échapper  encore.  Il  feignit 
d'être  pris  de  coliques  violentes,  et  sans  cesse  il  demandait  à 
ses  gardes  la  permission  de  descendre  de  cheval,  pour  s'écarter 
un  moment  du  chemin.  Quand  la  nuit  vint,  il  multiplia  ces 
arrêts,  et  tandis  que.  patiemment,  les  soldats  l'attendaient  sur  la 
route,  lui,  dans  1  ombre  du  fourré  oij  il  s  abritait,  plante  son 
bâton  en  terre,  le  drape  de  son  manteau,  le  coilTe  de  son  cha- 
peau, lui  donne  la  silhouette  d'un  homme  accroupi;  après 
quoi,  se  traînant  sur  le  sol,  il  s'éloigne  aussi  vite  qu  il  peut. 
Quand  les  gardes,  trouvant  la  station  un  peu  longue,  vinrent 
voir  de  plus  près  ce  qu  il  en  était,  le  prisonnier  avait  pris  le 
large  et  déjà  gagné  une  bonne  avance.  11  réussit  à  atteindre 
Halitch,  et  il  séduisit  si  bien  le  prince  Jaroslav  que  celui-ci  fit 
de  lui  son  compagnon  et  son  conseiller  ordinaire  :  ne  pouvant 
plus  se  passer  de  sa  société,  il  partageait  avec  lui  sa  maison 
et  sa  table. 

11  y  avait  quelque  danger  pour  l'empereur  à  laisser  chez  les 
Russes,  au  moment  surtout  où  recommençait  la  guerre  avec 
la  Hongrie,  un  adversaire  aussi  redoutable,  qui  déjà  intriguait 
et  recrutait,  pour  envahir  le  pays  byzantin,  un  corps  de  cava- 
lerie. Manuel  crut  donc  sage  de  pardonner  à  son  cousin. 
D'ailleurs  Eudocie  était  remariée;  elle  avait  depuis  neuf  ans  eu 
le  temps  d'oublier  son  amant  d'autrefois  ;  de  ce  côté,  aucun 
esclandre  n'était  à  craindre.  L'empereur  fit  informer  le  proscrit 
que  s'il  revenait,  on  lui  garantissait  sa  liberté  et  sa  sûreté. 
Andronic  accepta  sa  grâce,  il  rentra  et  servit  même  fort  vail- 
lamment au  siège  de  Zeugmin.  Mais  chez  lui  la  soumission 
n'était  jamais  bien  longue;  il  avait  en  son  âme  frondeuse  un 
goût  invincible  de  l'opposition.  Quand  Manuel,  n'ayant  tou- 
jours point  de  fils,  résolut  de  faire  reconnaître  comme  héritiers 
présomptifs  du  trône  sa  fille  Marie  et  le  futur  époux  de  cette 
princesse,  Andronic  refusa  tout  net  de  prêter  aux  nouveaux 
princes  le  serment  de  fidélité  que  l'empereur  demandait  à  ses 
grands.  11  objectait  que  d'abord  c'était  là  un  serment  inutile. 
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puisque  l'empereur  était  parfaitement  encore  d'âge  à  avoir  un 
enfant  mâle,  et  ensuite  qu'il  serait  honteux  pour  les  Romains 
d'être  gouvernés  par  un  étranger  (le  fiancé  de  Marie  était  d'ori- 
gine hongroise).  Manuel,  toujours  indulgent,  commença  par 
laisser  dire  son  fougueux  cousin  ;  mais  comme  ses  paroles 
trouvaient  de  l'écho  chez  les  autres  seigneurs,  de  nouveau  il 
se  résolut  à  l'éloigner  de  la  cour,  et,  en  1166,  il  l'envoya  en 
Gilicie,  chargé  d'un  important  commandement. 


* 


Gomme  en  11 52,  il  avait  pour  mission  de  réduire  la  résis- 
tance de  ïhoros  l'Arménien;  comme  en  11 52,  il  s'acquitta 
négligemment  de  sa  tâche  et  se  fit  battre,  non  sans  avoir 
d'ailleurs  bravement  payé  de  sa  personne.  C'est  qu'Andronic 
avait  la  tête  ailleurs.  En  Chypre,  en  Cilicie,  il  n'était  bruit 
alors  que  de  la  merveilleuse  beauté  de  la  princesse  Philippa 
d'Antioche  ;  sur  la  seule  renommée  de  ses  charmes,  le  Com- 
nène  à  distance  s'éprit  d'elle  et  se  mit  en  tête  de  la  conquérir. 
Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  Philippa  était  la  propre  sœur 
de  l'impératrice  Marie,  et  dans  la  brusque  passion  d'Andronic 
il  entrait  sans  doute  quelque  désir  mauvais  de  tirer,  en  sédui- 
sant la  jeune  fille,  une  vengeance  de  Manuel  et  de  sa  femme, 
qu'il  détestait. 

Il  courut  à  Antioclie  et,  comme  un  jeune  homme,  il  se  mit 
à  parader  sous  les  fenêtres  de  la  princesse,  en  somptueux  cos- 
tumes, magnifiquement  escorté  de  jolis  pages  blonds  qui 
tenaient  des  arcs  d'argent.  Lui-même,  toujours  robuste  et 
beau,  malgré  ses  quarante-six  ans,  était  vêtu  avec  une  suprême 
élégance;  il  portait  des  chausses  collant  sur  la  jambe,  une 
tunique  courte,  serrée  à  la  taille,  tout  ce  que  l'artiste  en  fait 
de  toilette,  qu'il  avait  toujours  été,  jugeait  capable  de  faire 
valoir  sa  fière  prestance  et  de  rehausser  sa  bonne  mine.  Il  était 
si  content  de  lui,  si  heureux  du  succès  qu'il  escomptait  déjà, 
({ue  son  visage  resplendissait  et  que  ses  rides  mêmes  semblaient 
s'effacer.  Philippa  avait  vingt  ou  vingt  et  un  ans;  elle  se  laissa 
aisément  séduire  par  ce  brillant  cavalier,  et  elle-même  s'offrit  à 
Andronic  <pii  lui  promit  de  1  épouser. 
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Quand  ces  nouvelles  parvinrent  à  Constantinople,  Manuel 
entra  dans  une  violente  colère,  et  tout  aussitôt  il  expédia  en 
Cilicie  un  nouveau  gouverneur,  chargé  de  remplacer  Andronic 
dans  son  commandement,  de  le  remplacer  aussi,  s  il  se  pou- 
vait, dans  le  cœur  de  Philippa.  Mais  la  jeune  femme  ne  voulut 
rien  entendre.  Quand  lofficier  impérial  se  présenta  à  Antioche, 
elle  ne  daigna  même  pas  regarder  ce  nouveau  soupirant,  et 
quand  elle  consentit  enfin  à  remarquer  ses  assiduités,  ce  fut 
pour  se  moquer  de  lui,  pour  railler  sa  petite  taille.  Bille  lui 
demandait  ironiquement  si  l'empereur  la  tenait  pour  une  sotte, 
de  croire  qu  elle  allait  quitter  Andronic,  un  héros,  dont  la 
famille  était  illustre  et  la  gloire  universelle,  pour  épouser  un 
pauvre  diahle  sans  naissance  et  sans  renommée.  Ainsi  éconduit, 
1  ambassadeur  n'avait  qu'à  s'en  aller  au  pins  tôt  :  ce  qu'il  fit. 
Et  Philippa,  de  plus  en  plus  amoureuse,  ne  voyait  qu' Andronic 
au  monde.  C  est  lui  qui  se  lassa  le  premier  :  soit  qu  il  redoutât 
les  vengeances  de  Manuel,  soit  qu'il  fût  fatigué  de  sa  maî- 
tresse, il  la  quitta  assez  vilainement  et  partit  pour  Jérusalem, 
emportant  avec  lui  l'argent  qu'il  avait  perçu  en  Cilicie  et  à 
Chypre  pour  le  compte  de  1  empereur.  Philippa,  ainsi  aban- 
donnée, devait  avoir  une  fin  assez  mélancolique.  Elle  épousa 
dix  ans  plus  tard  Humfroy  de  Toron,  connétable  du  royaume 
de  Jérusalem,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  malade,  et  elle 
mourut  peu  après,  à  trente  ans  à  peine,  d  une  maladie  de  lan- 
gueur, inconsolée  sans  doute  de  sa  triste  rencontre  avec 
Andronic  Comnène. 

Celui-ci,  pendant  ce  temps,  continuait  le  cours  de  ses  amou- 
reux succès.  Fort  bien  accueilli  par  les  Latins  du  royaume  de 
Jérusalem,  heureux,  en  1  absence  de  leur  roi  Amaury.  du 
secours  que  leur  apportait  un  si  valeureux  chevalier,  il  ne  tarda 
pas,  ((  comme  un  serpent  qui  se  glisse  dans  le  sein  de  son 
bienfaiteur  »,  à  reconnaître  assez  mal  leur  hospitalité.  Dans 
le  royaume  franc  vivait  une  princesse  byzantine,  Théodora, 
cousine  d' Andronic  et  nièce  de  l'empereur  Manuel.  Mariée  à 
treize  ans  au  roi  de  Jérusalem  Baudouin  III,  elle  était  veuve 
depuis  1162  et  elle  résidait  dans  la  ville  d'Acre  qui  formait 
son  domaine.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et  elle  était 
charmante  :  instantanément  Andronic  s'enflamma  pour  elle, 
encore  qu  elle  fût,  comme  Eudocie,  comme  Philippa.  sa  parente 
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à  un  degré  prohibé  ;  le  Comnène  trouvait,  ce  semble,  un  plaisir 
pervers  à  braver  en  ses  amours  les  lois  civiles  et  les  lois  de 
l'Eglise. 

Théodora  reçut  son  cousin  à  Acre  et  le  traita  obligeamment  ; 
puis  elle  alla  lui  rendre  visite  à  Beyrouth  que  le  roi  Amaury 
avait  donné  en  fief  au  prince  grec  pour  le  récompenser  de  ses 
bons  services,  et  bientôt  elle  fut  du  dernier  bien  avec  lui. 
Entre  temps,  à  Constantinople,  Manuel,  toujours  exaspéré  de 
l'aventure  de  Philippa,  fulminait  contre  le  séducteur  et  envoyait 
à  tous  ses  officiers  et  vassaux  ordre  d'arrêter  partout  où  ils  le 
trouveraient,  et  d'aveugler  Andronic  ((  pour  le  punir  de  ses 
révoltes  et  de  sa  conduite  immorale  à  l'égard  de  sa  famille  ». 
Par  bonne  fortune  pour  le  coupable,  un  exemplaire  des  instruc- 
tions impériales  vint  aux  mains  de  la  reine  Théodora;  elle 
avertit  Andronic  du  péril  qu'il  courait,  et  les  deux  amants, 
plutôt  que  de  se  quitter,  décidèrent  de  s'enfuir  ensemble.  Ce 
fut  par  cet  enlèvement  que  le  Comnène  reconnut  le  bon  accueil 
qu'il  avait  trouvé  chez  les  Francs,  montrant  bien,  selon  le  mot 
de  Guillaume  de  Tyr,  combien  est  vrai  le  vers  de  Virgile  : 

Timeo  Danaos,  et  doua  ferentes. 

L'enlèvement  se  fit  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Andro- 
nic annonça  son  départ;  Théodora  feignit  de  vouloir  l'ac- 
compagner jusqu'à  quelque  distance  de  Beyrouth ,  afin  de 
lui  faire  honneur  et  de  lui  dire  un  peu  plus  tard  adieu. 
Seulement  elle  ne  revint  pas.  Avec  l'apjDui  du  sultan  Nou- 
reddin,  les  deux  fugitifs  gagnèrent  Damas,  puis  liarran,  oii 
ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  pour  que  la  jeune  femme  y 
fit  ses  couches,  puis  Bagdad,  fort  bien  reçus  à  la  cour  des  sou- 
verains musulmans.  Malgré  l'incertitude  de  cette  vie  errante, 
malgré  les  disgrâces  qui  l'accablaient,  jamais  Andronic,  si 
inconstant  d'ordinaire,  ne  songea  à  quitter  Théodora.  Sa  liaison 
avec  la  reine  de  Jérusalem  fut  vraiment  la  grande  passion  de 
sa  vie.  A  travers  l'Orient  musulman,  pendant  plusieurs  années, 
ces  deux  amants  fidèles  menèrent  leur  existence  d'aventures, 
emmenant  avec  eux  le  fils  légitime  d'Andronic,  le  petit  Jean, 
qui  avait  alors  une  dizaine  d'années,  et  les  deux  enfants  Alexis 
et  Irène  que  le  Comnène  ept  successivement  de  sa  maîtresse. 
Tout  en  les  accueillant  bien,  on  ne  les  gardait  nulle  part  très 
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ongtemps,  par  crainte  des  colères  de  l'empereur.  On  les  expulsa 
de  Mardin  ;  on  les  reçut  à  Erzeroum  ;  en  Ibérie  ils  firent  un 
court  séjour;  enfin,  après  bien  des  traverses,  ils  échouèrent  chez 
un  émir  turc  de  la  province  de  Chaldée,  sur  la  mer  ?Soire.  Sal- 
touch  (c'était  le  nom  de  ce  prince)  fit  cadeau  à  Andronic  d'une 
forte  citadelle  dans  le  pays  de  Colonée,  tout  près  de  la  frontière 
byzantine.  Le  Comnène  s'y  établit  avec  sa  famille,  menant  une 
existence  de  chevalier  brigand,  infestant  de  ses  invasions  le 
territoire  impérial  et  vendant  aux  Turcs  les  prisoniers  qu'il  y 
faisait,  excommunié  naturellement  par  l'Eglise  pour  ses  rela- 
tions avec  sa  cousine  autant  que  pour  son  séjour  chez  les  infi- 
dèles, et  n'en  prenant  que  médiocrement  souci. 

Manuel,  ainsi  bravé,  était  furieux.  ^  ainement,  par  mille 
moyens  divers,  il  cherchait  à  faire  prendre  Andronic  :  toujours 
celui-ci  échappait.  Le  duc  de  Trébizonde,  ÎNicéphore  Paléo- 
logue,  fut  plus  heureux:  il  réussit  à  capturer,  à  défaut  du 
prince,  Théodora  et  ses  deux  enfants.  Cela  brisa  lame  indomp- 
table du  rebelle.  11  adorait  sa  maîtresse,  il  ne  pouvait  vivre 
sans  elle,  il  regrettait  non  moins  profondément  la  perte  de  ses 
enfants.  Il  se  décida  à  solliciter  son  pardon.  Manuel,  trop  heu- 
reux de  ramener  un  si  dangereux  adversaire,  s  empressa,  avec 
son  indulgence  coutumière,  de  promettre  à  son  cousin  toutes 
les  sûretés  désirables,  et  sur  ces  garanties  Andronic  reparut  à 
Constantinople. 

En  habile  comédien  qu'il  était,  il  voulut  faire  sa  rentrée  et  sa 
soumission  dune  façon  théâtrale.  11  senroula  tout  autour  du 
corps,  en  la  dissimulant  sous  ses  vêtements,  une  longue  chaîne 
de  fer.  qui  du  cou  lui  tombait  jusqu'aux  pieds;  et  lorsque,  au 
palais  des  Blachernes,  il  fut  introduit  en  présence  de  Manuel, 
devant  toute  la  cour  assemblée,  il  se  jeta  le  visage  contre  terre, 
pleurant  à  chaudes  larmes  et  implorant  sa  grâce.  Manuel,  fort 
ému  de  cette  attitude  pathétique,  pleurait  également  et  invitait 
son  cousin  à  se  relever.  Mais  l'autre  s'obstinait  à  demeurer 
allongé  sur  le  sol,  et.  dégageant  sa  chaîne  de  fer,  déclarait 
qu'il  voulait,  comme  châtiment  de  ses  crimes,  qu'on  le  traînât 
comme  un  captif  jusqu'aux  pieds  du  trône  impérial.  11  fallut 
en  passer  par  sa  volonté.  Après  quoi,  on  le  traita  fort  magnifi- 
quement. «  comme  il  convenait,  dit  le  chroniqueur,  i^mv  un 
tel  homme  revenant  après  une  si  longue  absence  ».  Toutefois 
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on  jugea  imprudent  de  garder  dans  la  capitale  ce  nouvel 
enfant  prodigue  :  aussi  bien,  Andronic  comme  Manuel  sen- 
taient qu'à  vivre  côte  à  côte  leurs  vieilles  rancunes  ne  tarde- 
raient guère  à  se  réveiller.  On  assigna  donc  au  Comnène  un 
exil  honorable  dans  la  ville  d'Oenaion,  sur  la  côte  du  Pont,  et 
il  vécut  là,  ((  loin  de  Jupiter  et  de  la  foudre  »,  fort  bien  traité 
au  reste  par  la  munificence  de  Manuel  et  se  reposant  dans  cette 
calme  et  splendide  retraite  de  ses  aventures.  Il  est  probable  que 
Théodora  Taccompagna  dans  cette  résidence  :  quelques  années 
plus  tard,  leur  liaison  durait  toujours. 

Andronic  semblait  avoir  renoncé  à  toutes  ses  ambitions 
passées.  En  faisant  sa  soumission,  il  avait  solennellement  juré 
fidélité  à  l'empereur  et  à  son  jeune  fils  Alexis.  Assagi  et  calmé, 
il  semblait  avoir  oublié  toutes  ses  anciennes  aspirations  au 
trône,  apaisé  définitivement  son  âme.  11  allait  avoir  soixante 
ans.  Dans  sa  paisible  et  magnifique  retraite,  il  se  complaisait  à 
raconter  ses  aventures,  se  comparant  volontiers,  avec  cette 
irrévérence  des  choses  religieuses  qui  lui  était  habituelle,  à 
David  qui,  lui  aussi,  avait  eu  à  soufTrir  de  l'envie,  et  avait  dû 
s'enfuir  devant  ses  ennemis...  Sous  sa  tête  blanchie,  son  corps 
restait  robuste,  son  visage  jeune,  son  esprit  alerte  et  ardent. 
11  devait  suffire  d'une  occasion  j)our  réveiller  ses  ambitions 
mal  assoupies  et  rallumer  son  désir  du  pouvoir. 

La  mort  de  l'empereur  Manuel,  en  1180,  lui  fournit  cette 
occasion;  l'audacieux  aventurier  se  hissa  jusqu'au  trône  sur  les 
cadavres  de  ses  proches;  pendant  les  courtes  années  de  son 
règne,  il  unit  à  des  cruautés  atroces  et  à  des  vices  monstrueux, 
quelques  qualités  éminentes;  il  tomba  enfin,  au  mois  de  sep- 
tembre ii85,  victime  d'une  révolution  populaire,  entraînant 
dans  sa  chute  la  dynastie  qui  gouvernait  Byzance  depuis  un 
siècle. 


CHARLES     DIEHL 
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Si  nos  puissants  moteurs  à  vapeur  reconnaissent  dans  la 
marmite  de  Papin  leur  véritable  ancêtre,  les  machines  frigori- 
fiques, quoique  plus  récentes,  peuvent  revendiquer  une  plus 
ancienne  origine  :  les  alcarazas,  dont  l'usage  est  immémorial 
dans  tous  les  pays  chauds,  pourraient  en  être  le  prototype. 
Quelle  que  soit  la  chaleur  extérieure,  ces  vases  poreux, 
placés  dans  un  courant  d  air,  abaissent  la  température  de  l'eau 
qu'ils  contiennent,  grâce  à  l'évaporation  qui  transsude  sur 
la  surface  du  récipient.  Le  fonctionnement  des  machines  à 
froid  est  basé  sur  un  changement  d'état  analogue.  Seulement, 
au  lieu  d'eau,  on  emploie  des  liquides  beaucoup  plus  instables, 
des  corps  très  fugaces,  s'évaporant  avec  une  telle  impétuosité 
qu  ils  glaceraient  tout  objet  mis  à  leur  portée.  Des  quatre  corps 
principalement  utilisés  par  l'industrie,  l'acide  sulfureux  liquide 
bout  à  —  10°,  le  chlorure  de  méthyle,  à  —  23",  l'ammonia- 
que, à  —  35"  et  l'acide  carbonique,  à  —  78°.  Pour  ne  pas  les 
laisser  s'échapper,  on  est  obligé  de  les  véhiculer  dans  des  bon- 
bonnes métalliques,  dont  la  lourde  solidité  maintient  des 
pressions  considérables. 

Les  non  initiés  s'étonneront,  peut-être,  de  ne  pas  voir  figurer, 
dans  cette  énumération,  Vair  liquide;  ils  se  demanderont  pour- 
quoi l'on  n'emploie  pas  cette  essence  même  de  notre  atmos- 
phère, alors  qu'il  suffit  d'en  déboucher  un  récipient  pour 
produire  des  froids  de  —  190'!'  Mais,  précisément,  c'est  cet 
excès  de  qualités  frigorifiques  qui  s'oppose  à  son  utilisation. 


6o 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Faire  couler  de  l'air  liquide,  ou  même  de  l'acide  carbonique, 
dans  une  pièce  Ijien  isolée  pour  la  rafraîchir,  c'est  un  peu 
comme  si  l'on  s'avisait  à  recourir  à  la  flamme  dévorante  des 
hauts  fourneaux  pour  faire  bouillir  l'eau  de  nos  chaudières  : 
il  y  aurait  un  gaspillage  calorique  qui,  financièrement,  tourne- 
rait l'opération  au  désastre. 

Afin  de  changer  à  son  gré,  par  des  pressions  convenablement 
exercées,  le  point  d'ébullition  de  l'ammoniaque,  de  l'acide  car- 
bonique et  autres  frigorifiques,  l'industrie  inventa  des  appareils 
ingénieux.  Leur  construction  souleva  d'autant  plus  de  pro- 
blèmes qu'on  ne  pouvait  guère  se  désintéresser  des  gaz  précieux 
qui  y  circulent  et  les  laisser  s'échapper,  comme  on  le  fait  pour 
la  vapeur  :  il  était  nécessaire  de  régénérer  leur  masse  liquide  et 
d'en  provoquer  à  nouveau  l'évaporation  pour  s'en  servir  à 
l'infini,  dans  un  circuit  complètement  fermé.  Les  difficultés 
n'ont  été  vaincues  que  depuis  une  trentaine  d'années  pour 
les  trois  premiers  gaz  et  beaucoup  plus  récemment  pour 
l'acide  carbonique. 

Par  son  asj)ect,  la  machine  à  froid  rappelle  beaucoup  la 
machine  motrice  ;  mais  elle  se  comj)lète  par  deux  appareils  qui 
ferment  le  cycle  de  son  fonctionnement  :  l'un,  appelé  «  con- 
denseur )),  sert  à  régénérer  le  liquide  et  dégage  de  la  chaleur, 
tandis  que  l'autre,  nommé  «  réfrigérant  »,  provoque  l'abaisse- 
ment de  la  température  par  l'évaporation  de  ce  liquide.  Ces 
((  vapeurs  froides  »,  avant  d'être  recueillies  parles  machines 
principales  et  refoulées  à  nouveau  dans  le  condenseur,  circu- 
lent, dans  l'intérieur  d'un  serpentin,  soit  à  travers  le  local  qu'il 
s'agit  de  rafraîchir,  soit  à  travers  des  récipients  contenant  des 
solutions  salines,  dont  on  peut  abaisser  la  température  à  plu- 
sieurs degrés  au  dessous  de  o°  (à  —  3o°)  sans  les  geler.  Ces 
masses  liquides,  devenues  glaciales,  peuvent  ensuite  véhiculer 
le  froid  à  de  grandes  distances  et  résoudre  tous  les  problèmes 
delà  réfrigération  industrielle. 

Munis  de  ce  merveilleux  outil,  les  industriels  n'ont  pas  su 
de  suite  en  tirer  tout  le  profit;  ils  cherchèrent,  d'abord,  à  imiter 
le  seul  produit  que  l'humanité  connût,  de  tout  temps,  comme 
source  de  froid  :  la  glace.  Pour  cela,  il  leur  suffisait  de  plonger, 
dans  des  solutions  salines  convcnahlciiiciil  ccIVoidies.  des  réci- 
pients remplis  d'eau  qui  ne  tardait  pas  à  se  congeler.  On  s'efforça 


ensuite  d'étendre  les  applications  de  la  glace  à  la  conservation 
des  denrées  alimentaires.  .Mais  bientôt  on  s'aperçut  que,  dans 
les  glacières,  ces  denrées  se  comportaient  médiocrement, 
quelles  se  gardaient  à  peine  pendant  quelques  jours  et  se 
détérioraient  très  rapidement  à  leur  sortie.  C'est  que  les  vapeurs 
d  eau,  dégagées  continuellement  par  les  produits,  saturent  1  air 
d  humidité,  laquelle,  ne  trouvant  pas  d  issue,  ruisselle  sur  les 
parois  de  ces  appareils.  Or,  1  humidité  favorise  le  développe- 
ment des  moisissures  et,  en  général,  des  fc^ments,  même 
lorsque  la  température  est  très  basse  :  la  fermentation  de  la 
bonne  bière  s'opère  dans  des  caves,  dont  le  degré  est  maintenu 
à  5°  seulement  au-dessus  de  zéro.  C'est  alors  qu'un  ingénieur 
français.  Charles  Tellier.  eut  1  idée  de  substituer  à  la  glace  le 
réfrigérant  même  de  la  machine  à  froid,  avec  les  faisceaux 
tubulaires  duquel  il  tapissa,  en  guise  de  caloriîère,  le  mur  de 
la  pièce  à  refroidir;  dans  les  locaux  rafraichis  par  ce  moyen,  il 
constata  que  1  aii-  devenait  très  sec,  puisque  l'humidité  va  se 
déposer  en  manchons  de  givre  autour  des  tuyaux  réfrigérants. 

Létonnement  fut  grand  lorsqu'une  Commission  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  constata  qu'après  un  séjour  de  plusieurs 
semaines  dans  ces  locaux,  l'état  de  conservation  de  la  viande 
était  absolument  parfait. 

Charles  Tellier.  inventeur  de  la  nouvelle  méthode,  en  fut 
également  le  promoteur  industriel.  En  1876,  il  aménagea  un 
navire  spécial,  le  Frigorifique,  en  vue  de  conserver  de  grandes 
quantités  de  viandes  pour  une  longue  traversée.  Les  résultats 
furent  décisifs.  Lci  Frigorifique,  chargé  de  viandes  fraîches  à 
Rouen,  toucha  à  la  Plata,  après  une  traversée  de  cent  cinq  jours. 
Pendant  tout  ce  temps,  une  température  voisine  de  o"  ne 
cessa  de  régner  dans  les  cales  froides,  dont  la  capacité  de 
5oo  mètres  cubes  était  relativement  considérable.  L'état  de 
conservation  des  viandes,  à  l'arrivée,  fit  l'admiration  de  cette 
Amérique,  à  laquelle  le  Frigorifique  apportait  un  outil  mer- 
veilleux pour  l'exploitation  de  ses  immenses  ressources.  En 
1878,  1  essai  fut  repris  par  un  industriel  de  Marseille,  Julien 
Carré,  qui  installa  à  bord  du  Paraguay  des  appareils  frigori- 
fiques et  aménagea  le  bateau  pour  le  transport  des  viandes  de 
La  Plata.  Mais  ni  les  beaux  travaux  de  Tellier,  ni  les  efforts  de 
Carré  n'émurent  l'opinion  publique.  (iCtte  fois  encore  les  capi- 
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taux  craintifs   de   France  laissèrent  à   d'autres    pays    le   soin 
d'exploiter  les  découvertes  de  nos  nationaux. 


Le  froid  mécaniquement  produit  conserve  inaltérablement 
le  goût  et  l'aspect  des  substances  décomposables,  dont  le 
commerce  est  impossible  pendant  les  mois  chauds  de  l'année. 
Cette  vérité,  incontestée  partout  ailleurs,  a  quelque  peine  de  se 
faire  jour  en  France,  où  le  public  aperçoit  la  question  du  froid, 
tantôt  à  travers  la  vision  confuse  des  viandes  congelées  et  trop 
souvent  calomniées  de  la  République  Argentine,  tantôt  à  tra- 
vers la  buée  malsaine  des  glacières  de  boucliers.  La  conserva- 
tion cependant,  telle  que  nous  l'entendons  ici,  n'implique  pas 
la  congélation.  Celle-ci  est  actuellement  encore  nécessaire  pour 
certains  produits  exotiques  qui  doivent  subir  des  transports 
longs  et  mouvementés  :  une  denrée,  qu  une  tenqjérature  de 
—  o^k —  20°  a  littéraJiement  pétrifiée,  n'offre  plus  qu'une  masse 
quasi  inerte  aux  atteintes  des  germes  destructeurs.  Ce  procédé 
opératoire,  quelque  peu  brutal,  assure  une  plus  longue  conser- 
vation qu'un  refroidissement  modéré;  mais  aussi  déprécie-t-il 
la  qualité  et,  par  conséquent,  la  valeur  de  la  plupart  des 
produits.  C'est  pourquoi,  les  producteurs  transocéaniques 
s'efforcent  de  l'éviter.  Déjà,  la  République  Argentine  expédie 
à  Londres  et  à  Paris  des  quartiers  de  bœuf,  dont  la  surface 
seule,  légèrement  congelée  (à  —  2"),  protège  les  parties  pro- 
fondes. Sur  le  marché  anglais  et  même  parisien,  ces  viandes 
olitiennent  des  prix  notablement  supérieurs  à  ceux  des  bœufs 
congelés  à  cœur.  La  congélation  influe  sur  la  texture  des 
tissus;  la  viande  congelée  a  la  consistance  de  la  pierre  et  ne 
peut  être  coupée  qu'à  la  scie;  au  microscope,  on  constate  des 
fractures  transversales  sur  la  substance  musculaire.  La  lenteur 
du  dégel,  qui,  à  l'air  libre,  exige  quelques  jours,  la  rupture 
des  faisceaux,  le  ruissellement  constant  des  vapeurs  almosphé- 
riques,  qui  se  condensent  sur  cette  masse  glaciale,  font  que 
les  produits  congelés,  revenus  à  1  état  normal,  se  dt'téiioren* 
rapidement.  11  n'en  est  pas  de  même  des  produits  simplement 
refroidis,  lesquels,  au  contraire,  après  leur  sortie  des  chambres 
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froides,  se  conservent,  à  l'air  extérieur,  beaucoup  plus  long- 
temps que  si  on  venait  de  les  abattre  (animaux)  ou  de  les  cueillir 
(végétaux).  On  ne  peut,  par  conséquent  que  regretter  la  con- 
fusion si  fréquente,  en  France,  entre  la  congélation  et  la  simple 
réfrisrération. 

o 

Sur  toutes  les  autres  denrées  alimentaires,  la  viande  offre 
la  caractéristique  d'être  améliorée  par  l'action  d'un  froid  sec 
et  modéré.  11  est  d'observation  courante  que  la  viande  fraîche- 
ment abattue  est  dure  et  coriace.  Ce  n'est  qu'après  l'impré- 
gnation des  tissus  par  les  liquides  organiques,  après  un  travail 
diastasique  intérieur,  qu'elle  devient  tendre,  juteuse  et  sapide. 
Les  bouchers  la  quahfient  de  «  rassise  ».  En  réalité,  les 
chairs  subissent  une  véritable  maturation  avant  de  devenir 
agréables  au  goût,  digestibles  et  assimilables. 

La  température  hivernale  de  nos  climats  permet  à  cette 
maturation  de  se  produire.  Par  contre,  en  été,  le  manque  de 
moyens  de  préservation  oblige  le  boucher,  qui  craint  l'alté- 
ration par  la  chaleur,  à  écouler  la  viande  encore  trop  fraîche. 
Elle  est  alors  tellement  coriace  que  les  bouchers  parisiens, 
pour  satisfaire  leur  clientèle  d'élite,  ont  recours  aux  aloyaux 
tendres,  venant  des  Etats-Unis,  de  la  Suisse,  de  l'Allemagne. 
Le  froid  artificiel,  tout  en  les  attendrissant,  permet  à  ces 
denrées  délicates  d'affronter,  en  pareille  saison,  les  vicissitudes 
du  transport.  La  Compagnie  Générale  Transatlantique  réserve 
pour  ses  passagers  estivaux  la  viande  achetée  aux  Etats-Unis 
et  distribue,  par  contre,  aux  équipages  celle  qui  provient  du 
Havre. 

L'Allemagne  vient  nous  acheter  des  animaux  sur  pied  et, 
grâce  à  son  organisation  frigorifique,  nous  réexpédie  d'Offen- 
bach  et  d'ailleurs  les  morceaux  de  choix,  dont  Paris  est  si 
friand  :  en  Allemagne,  où  les  questions  d'hygiène  sont  au 
premier  plan  des  préoccupations  édilitaires,  il  n'existe  pas  de 
ville  au-dessus  de  12000  habitants,  dont  l'abattoir  soit  privé 
de  frigorifique;  plus  de  3oo  établissements  répartis  sur  tout 
le  territoire,  et  jusqu'à  des  agglomérations  de  2000  habitants 
(Kattowilz,  etc.),  assurent,  en  toute  saison,  à  la  population 
urbaine  une  viande  saine  et  digestible,  tout  en  constituant  en 
cas  de  mobihsation  un  appoint  des  plus  efficaces.  En  France, 
sur  ()i2  abattoirs  démodés,  nous  ne  comptions  encore  l'année 
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dernière  que  deux  frigorifiques,  à  Dijon  et  à  Chambéry. 
Heureusement,  la  nécessité  de  ces  établissements  commence  à 
être  reconnue  par  les  municipalités  et  les  bouchers,  et  dans 
beaucoup  d'abattoirs  en  construction,  on  prévoit  une  instal- 
lation frigorifique. 

A  côté  des  avantages  hygiéniques,  l'intervention  du  froid 
rendrait  méthodique  le  commerce  des  bestiaux,  par  leur 
abatage  sur  place,  dans  les  centres  mêmes  de  production. 
Les  échanges  seraient  basés,  non  plus  sur  les  animaux  vivants, 
dont  les  longs  et  pénibles  transports,  parles  souffrances  endu- 
rées, déprécient  la  qualité,  mais  sur  la  viande  abattue.  Que 
d'épizooties  seraient  ainsi  épargnées  et  combien  impuissantes 
deviendraient  les  atteintes  de  la  fièvre  aphtheuse,  dont  la  der- 
nière invasion  a  coûté  des  centaines  de  millions  à  nos  éleveurs! 

Pareille  organisation  encouragerait  les  tendances  de  la  pro- 
duction française  vers  l'exportation  du  bétail.  La  viande  abattue 
ne  trouverait  plus,  au  delà  de  nos  frontières,  les  entraves 
sanitaires  qui  arrêtent  ou  compliquent  actuellement  le  passage 
d'animaux  vivants.  Le  succès  des  entreprises  d'outre-mer  ne 
laisse  subsister  aucun  doute  sur  ce  sujet.  H  y  a  une  trentaine 
d'années,  les  importations  anglaises  en  viande  se  limitaient  à 
un  petit  nombre  d'animaux  vivants,  qui  venaient  surtout  de 
l'Amérique  du  Nord.  Mais,  à  la  suite  des  travaux  de  Tellier, 
en  France,  et  de  Thomas  Mort,  en  Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande  tenta  en  1889  un  premier  essai  à  bord  du  Dunedin, 
avec  un  envoi  de  176  tonnes  de  mouton.  La  viande,  maintenue 
pendant  la  traversée  à  une  température  de  —  io'\  arriva  à 
Londres,  au  bout  de  quatre-vingt-dix-huit  jours,  dans  un 
parfait  état.  A  partir  de  ce  moment,  des  fournisseurs  sur- 
girent de  tous  les  côtés.  Des  antipodes,  la  viande  abattue 
arriva,  désormais,  par  cargaisons,  pour  atteindre,  en  1906,  les 
chiffres  fantastiques  de  8  799  892  moutons  et  agneaux,  et 
d'environ  1900000  quartiers  de  bœuf,  d'une  valeur  totale 
de  /i 3 6  2  3o  3  2  5  francs . 

Le  contingent  de  la  République  Argentine  tient  la  tête  de 
cet  effectif,  avec  une  valeur  de  ifi/i  millions;  mais  il  est  suivi 
de  près  parles  Etats-Unis,  i/i8  millions,  et  par  les  la^i  millions 
de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle  Zélandc. 

A  première  vue,  ces  avalanches  de  viandes  exotiques  parai- 
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traient  devoir  apporter  des  perturbations  profondes  dans  les 
prix  de  la  viande  produite  en  Angleterre.  En  réalité,  le  taux  de 
celle-ci  est  allé  toujours  en  augmentant,  par  cela  même  que 
les  viandes  congelées,  ne  représentant,  d  après  les  très  exactes 
statistiques  de  M.  Weddel,  que  17  p.  100  de  la  consommation 
anglaise,  ont  généralisé,  parmi  les  classes  populaires.  Tusage 
de  cette  denrée,  dispensatrice  de  force  et  d'énergie.  Les  autres 
pays  n'ont  pas  tiré  de  ces  résultats  les  enseignements  qu  ils 
comportent.  Le  protectionnisme  règne  avec  une  telle  tyrannie 
à  travers  notre  continent  qu  il  aveugle  les  intéressés  eux- 
mêmes.  L'exemple  donné  par  l'Ecosse,  pays  d'élevage  par 
excellence,  devrait  cependant  les  émouvoir.  Le  bon  marché 
de  la  viande  congelée  permettrait  au  pays  de  combler  le  déficit 
de  sa  consommation  carnée,  qu'un  grand  savant,  M.  Armand 
Gautier,  évalue  de  i5  à  30  kilogrammes  par  habitant  et  par 
an.  La  France,  en  ouvrant  ses  portes  à  la  viande  congelée, 
arriverait,  comme  l'Ecosse,  à  améliorer  son  élevage,  à  se  créer 
de  nouveaux  débouchés  et  à  purger  ses  marchés  intérieurs  du 
fléau  de  la  «  basse  viande  »  que  sa  destination  ultime  a  fait 
surnommer  viande  à  soldat. 

Mande  à  soldat!  Combien  ce  mot  sonne  mal  aux  oreilles. 
et  quelles  lacunes  ne  laisse-t-il  deviner  dans  1  alimentation  de 
nos  troupes!  La  solution,  proposée  déjà  en  1891  par  M.  de 
Freycinet.  serait  cependant  de  nature  à  libérer  nos  régiments 
du  tribut  d'énergie  et  souvent,  hélas  !  de  santé  qu'ils  payent  à  la 
spéculation  commerciale  ;  elle  consisterait  dans  la  création  de 
boucheries  militaires,  munies  d  usines  et  de  wagons  frigorifi- 
ques, d  où,  après  un  examen  rigoureux  du  bétail  sur  pied  et 
abattu,  on  distribuerait  les  viandes  dans  les  différentes  garni- 
sons. Les  conseils  du  ministre  français  ont  été  utilisés,  avec 
succès,  par  l'armée  allemande.  En  Angleterre,  l'armée  est 
nourrie,  dix  mois  sur  douze,  de  viande  congelée,  remarqua- 
blement saine.  En  France,  en  temps  de  manœuvres,  on  astreint 
le  bétail  à  des  marches  pénibles  qui  communiquent  aux 
animaux  la  a  fièvre  du  surmenage  ».  Souvent  les  considéra- 
tions du  repas,  du  repos  ou  de  1  abatage  des  animaux  retardent 
ou  avancent  le  départ  des  trains. 

Simples  inconvénients  en  état  de  paix,  ces  impedimenta 
joueraient  un  grand  rôle  sur  l'issue  dune  guerre.  C'est  une 
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lacune  dans  l'outillage  scientifique  de  notre  armée  que  son 
approvisionnement  par  de  lamentables  troupeaux  qui  emportent, 
pendant  les  heures  critiques,  avec  leur  cuir,  leurs  cornes,  leurs 
os,  5o  p.  IDG  de  matières  inutiles,  embarrassent  les  convois 
de  leur  fourrage  et  menacent  de  devenir  à  la  moindre  exté- 
nuation et  au  premier  contage  un  foyer  de  maladie  et  de  mort. 
Et  la  pensée  se  reporte  aux  désastreuses  vicissitudes  de  la 
guerre  de  Crimée,  où  les  bœufs  arrivaient  au  camp  à  l'état  de 
((  vaches  transparentes  de  Pharaon  ».  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte  ont  exposé  les  dangers  d'un  pareil  ravitaillement  pour 
les  armées  modernes  : 

Les  anciens  combattants  des  armées  de  l'Est  et  de  la  Loire  n'ou- 
blieront jamais  ces  trains  en  désarroi,  ces  interminables  files  de 
wagons,  aux  claires-voies  desquels  passaient  des  muffles  baveux  et 
d'où  s'échappaient  de  longs  beuglements  ou  des  bêlements  plaintifs  ; 
ou  bien  ces  parcs  fétides,  ces  campements  de  bétes  étiqvies,  au  milieu 
desquels  les  boucliers  taillaient. 

On  vit  alors  l'odyssée  tragique  d'une  horde  innombrable  de  bœufs 
embarquée  par  trains  entiers,  expédiés  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  restant  en  panne  des  jours  et  des  jours  en  pleine  campagne. 
refluant  d'une  gare  envahie  à  une  gare  en  détresse,  mourant  de  faim, 
de  froid;  puis  le  typhus  vient  décimer  ces  animaux  misérables;  on 
les  pousse,  on  les  parque  en  des  camps  où  chaque  jour  des  moblots 
en  sabots,  aux  cheveux  longs  de  bouviers,  enfouissent  dans  la  boue 
les  cadavres;  survécut  la  peste  redoutable;  on  en  est  réduit  à  rem- 
barquer ce  qui  reste  de  ces  bœufs,  pourriture  vivante;  on  les  mène  à 
la  côte,  on  les  embarque  et,  à  coups  de  canon,  en  pleine  mer,  on 
crève  le  bateau  qui  engloutit  cette  cargaison  sinistre. 

Si  l'on  tient  compte  qu'un  million  de  rations  de  viande  exige 
deux  mille  deux  cents  bœufs,  ou  bien  vingt-deux  mille  deux  cents 
moutons,  on  voit  d'ici  la  place- que  tiennent  ces  troupeaux,  ce  fleuve 
continu  aux  vagues  de  laines  blanches,  cette  forêt  mouvante  de 
cornes  ;  les  bœufs  ne  couvrent  pas  une  surface  moindre  de  i5  mètres 
de  large  sur  5o4  de  long;  les  moutons  se  déploient  sur  une  super- 
ficie de  2ô  mètres  de  large  sur  plus  d'un  kilomètre  de  long.  Avec 
la  viande  congelée,  pour  quantité  égale,  un  a])provisionnemcnt  d'un 
million    de    rations    tiendrait    sui-  '^o  mèli<'s   dc^  lonti-  et  autant    de 


Les  guerres  récentes  ont  vérifié  la  justesse  de  ces  remarques. 
Aux  Philippines,  et  à  Cuba,  le  gouvernement  américain  a 
acquis  la  preuve  qu'avec  la  viande  congelée  on  peut  nourrir 
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les  troupes  mieux  qu'avec  les  ressources  locales.  L'Angleterre 
n'a  satisfait  les  exigences  de  ses  armées  sud-africaines  que 
grâco  aux  envois  d'Australie.  Mais,  nulle  part,  les  services 
rendus  ne  se  sont  affirmés  avec  plus  d'évidence  que  dans  la 
dernière  guerre  russo-japonaise,  oii  la  Russie  s'est  distinguée 
au  milieu  de  ses  malheurs,  par  le  ravitaillement  de  ses  effec- 
tifs. Son  organisation  frigorifique  lui  a  permis  de  vaincre  les 
difficultés  de  l'éloignement  et  l'absence  de  ressources  locales. 
Pour  les  places,  camps  retranchés  et  équipages,  les  Anglais  ont 
installé  des  entrepôts  frigorifiques  à  Gibraltar,  Shangaï,  à 
Suez,  dans  les  Indes,  en  Australie. 

En  France,  la  seule  armée  de  terre  est  dotée  d'un  certain 
nombre  de  ces  établissements  :  en  1889,  un  entrepôt  de 
démonstration  fut  construit  à  Billancourt.  Les  essais  très  satis- 
faisants décidèrent  de  la  création  d'un  entrepôt  frigorifique  à 
Verdun  et  d'un  autre  à  Paris,  dans  l'enceinte  de  l'abattoir  de 
la  Villette.  A  ce  premier  effort,  succéda  une  période  de  dix 
années  d'inaction,  pendant  laquelle  nos  voisins  de  l'Est  multi- 
plièrent ces  établissements  dans  leurs  places  fortes  et  leurs 
abattoirs.  L'année  dernière,  on  mit  enfin  au  concours  la  création 
de  trois  nouveaux  entrepôts  militaires,  actuellement  en  cons- 
truction à  Toul,  à  Epinal  et  à  Belfort. 

De  même  le  froid  artificiel,  a  transformé  le  commerce  du 
beurre.  Autrefois,  une  heureuse  proximité  assurait  le  facile 
écoulement  de  nos  beurres  en  Angleterre.  Après  quelques 
timides  tremblotements,  à  son  point  de  départ  vers  1889,  la 
courbe  montante  des  importations  du  Canada,  de  lAustralie 
et  de  Nouvelle-Zélande  bondissait,  dans  la  campagne  de  1906, 
au  chiffre  forminable  de  58  192  tonnes,  dont  moitié  pour 
l'Australie  et  un  quart  environ  pour  chacune  des  deux  autres 
provenances.  Pendant  ce  temps,  les  importations  françaises 
déclinaient  de  3o  000  à  17  \ob  tonnes.  Et  voici  que  les  beurres 
des  Colonies  anglaises  franchissent  le  détroit  et  viennent  s'of- 
frir à  notre  propre  consommation,  sous  la  fallacieuse  étiquette 
de  beurre  de  Normandie! 

Deux  autres  pays  très  éloignés,  la  République  Argentine  et 
surtout  la  Sibérie,  ne  furent  pas  moins  ardents  dans  l'envahis- 
sement du  marché  britannique.  De  Buenos-Ayres  à  Londres,  le 
transport  du  beurre  s'effectue  en  cales  frigorifiques.  En  Sibérie, 
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des  trains  frigorifiques,  refroidis  par  le  jeu  d'une  machine 
placée  dans  un  fourgon  voisin  de  la  locomotive,  transportent 
le  Leurre  de  Kourgane  à  Riga.  Là,  on  le  charge  sur  des  bateaux 
à  compartiments  réfrigérants  qui  sillonnent  la  Baltique. 

Cette  organisation  permet  à  la  Siljérie  de  déverser  sur  le 
marché  de  Londres  des  quantités  croissantes  de  beurre  dont  le 
prix  de  transport  ne  dépasse  pas  quinze  à  vingt  centimes  par 
kilogramme  :  en  1906,  l'exportation  s'élevait  à  près  de  26  mil- 
lions de  kilogrammes.  Lorsqu'on  songe  aux  facultés  produc- 
trices de  cette  immense  région,  au  nombre  incalculable  et  à 
l'excellent  rendement  de  ses  vaches  laitières,  au  vil  prix  de  la 
main  d'œuvre.  on  se  demande  quelles  fâcheuses  surprises 
peut  réserver  ce  concurrent  aux  autres  pourvoyeurs  de  la 
Grande-Bretagne.  11  convient  de  faire  remarquer  qu'un  froid 
modéré,  par  exemple  de  i  degré  au-dessus  de  o",  raffermit 
et  conserve  le  beurre,  pendant  une  dizaine  de  jours,  quelle  que 
soit  la  saison.  Nos  produits  bien  fabriqués  pourraient  par  con- 
séquent atteindre  n'importe  quel  marché  européen,  sans  avoir 
recours,  comme  les  autres  beurres,  à  la  congélation,  qui  en 
diminue  toujours  la  qualité. 

Cette  dépréciation  de  qualité,  encore  plus  sensible  pour  les 
volailles  gelées,  est  peu  appréciable  pour  le  gibier,  dont  cer- 
taines espèces  s'accommodent  parfaitement  des  basses  tempé- 
ratures. Au  dire  même  des  gourmets,  le  goût  du  chevreuil 
s'améliore,  après  un  séjour,  de  6  à  8  mois,  dans  une  chambre 
froide  à  —  5",  J^es  lièvres,  les  faisans,  les  perdrix  sont  ainsi 
conservés  en  Suisse,  en  Angleterre  en  Autriche,  etc.,  d'une 
saison  à  une  autre,  ce  qui  explique  leur  abondance  sur  les 
marchés  à  l'heure  précise  de  l'ouverture  de  la  chasse.  En 
Allemagne,  une  loi  récente  permet  de  vendre  du  gibier  congelé 
en  temps  prohibé,  sous  la  condition  de  le  plomber  dans  les 
chambres  froides  avant  la  fermeture  de  la  chasse. 

Ce  froid  relativement  modéré  est  incontestablement  supé- 
rieur à  tous  les  procédés  connus  jusqu'ici  pour  la  conservation 
des  œufs.  Les  défaillances  de  la  ponte,  en  automne  et  en  hiver, 
rendent  cette  conservation  obligatoire.  En  France,  c'est  dans 
l'eau  de  chaux  que  des  centaines  de  millions  d'œufs  sont  plongés 
pendant  cette  saison.  Par  contre,  les  frigoiinqucs  des  Etats- 
Unis   reçoivent  au    printemps    un   milliard  et  demi   d'œufs. 
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maintenus,  jusqu'en  janvier,  à  une  température  voisine  de  o"r 
mais  ne  franchissant  pas  les  limites  de  la  congélation  qui  fend 
la  coquille.  Cette  conservation,  beaucoup  plus  conforme  aux. 
exigences  de  1  hygiène,  sera  adoptée  en  Europe,  le  jour  où  de 
\astes  entrepôts  réfrigérants  se  contenteront  d'une  redevance 
de  5  à  8  francs  par  caisse  de  mille  œufs  pour  six  à  dix  mois. 

La  conservation  à  long  terme  des  fruits  se  limite,  pour  le 
moment,  aux  poires  d'hiver  et  surtout  aux  pommes.  Les  frigo- 
rifiques des  Etats-Unis  reçoivent,  tous  les  ans,  25o  millions  de 
kilogrammes  de  pommes  et  près  d'un  million  de  kilogrammes 
de  poires.  Leur  séjour  s  y  prolonge  pendant  plusieurs  mois, 
souvent  même  pendant  plus  dun  an.  Aussi  les  pommes  du 
Canada  viennent  faire  à  Londres  concurrence  à  nos  exporta- 
tions. Et  les  belles  pommes  canadiennes,  qui,  pendant  l'été  de 
1900.  ont  tant  intrigué  par  leur  fraîcheur  les  visiteurs  des  Expo- 
sitions d  Horticulture,  étaient  âgées  de   treize  à  quinze  mois! 

En  France,  cette  excellente  méthode  se  généralise  avec  len- 
teur; on  peut,  néanmoins,  citer  l'exemple  de  quelques  maisons 
de  comestibles  qui  conservent,  au  frigorifique  de  la  \illette, 
des  pommes  et  des  poires  d'élite  pour  les  revendre  de  mars  en 
juin.  Les  fraises  non  meurtries,  les  pêches  au  duvet  intact,  les 
cerises  et  abricots  à  l'épiderme  sain,  les  prunes,  les  groseilles, 
les  noix  vertes,  les  oranges,  les  bananes,  les  ananas,  qui  se 
comportent  si  mal  dans  les  glacières,  se  conservent  parfaite- 
ment de  un  à  trois  mois,  suivant  l'espèce,  dans  les  chambres 
froides,  qui,  ayant  une  température  et  un  degré  hygrométrique 
appropriés,  permettraient  de  faire  aussi  figurer  plus  longtemps 
sur  nos  menus  certains  légumes  recherchés,  haricots  verts. 
asperges,  tomates,  etc. 


Devant  ces  résultats  merveilleux,  on  peut  se  demander  : 
pourquoi  cette  supériorité  frappante  de  ((  l'hiver  artificiel  » 
sur  le  froid  atmosphérique .'^  L'uniformité  de  la  température,  la 
constance  du  degré  hygrométrique  et  la  pureté  relative  de  l'air 
donnent  l'explication. 

Alors  que  de  nombreux  facteurs  météorologiques  font  varier,. 
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en  plein  hiver,  la  température  diurne  de  plusieurs  degrés,  les 
chambres  réfrigérantes  sont  maintenues  au  même  degré  d'un 
bout  de  Tannée  à  l'autre,  grâce  à  de  nombreuses  couches 
d'isolants,  encastrés  dans  les  parois,  et  à  des  souffles  d'air 
froid  savamment  dosés.  Or,  les  germes  de  décomposition, 
engourdis  par  un  froid  et  un  degré  hygrométrique  déterminés, 
retrouvent  un  renouveau  d'activité  et  de  vigueur  dès  que  la 
température  en  se  modifiant  entraîne  l'augmentation  ou  la  pré- 
cipitation de  l'humidité  de  l'air.  Nous  savons  combien  celle-ci 
favorise  la  vie  des  êtres  microscopiques  :  dans  une  atmosphère 
saturée  comme  celle  des  frigorifiques  mal  tenus,  les  moisissures 
tachent  la  surface  des  denrées,  malgré  un  froid  de  —  lo". 
Cependant  ces  parasites  sont  incapables  de  germer  et  de  se 
multiplier  dans  un  milieu  de  lo  ou  i5  degrés  plus  chaud, 
par  exemple  à  -f-  4",  si  l'air  est  constamment  dépouillé  de  son 
excès  d'humidité.  Dans  les  entrepôts  bien  installés,  les  germes 
de  décomposition,  éliminés  par  le  jeu  môme  de  la  fabrication 
de  l'air  froid,  sont  incomparablement  moins  nombreux  que 
dans  l'air  extérieur  et,  surtout,  que  dans  les  magasins  ordi- 
naires de  denrées  périssables.  Théoriquement,  par  la  stérili- 
sation de  ces  chambres,  on  prolongerait  indéfiniment  la  conser- 
vation de  certaines  denrées,  à  l'aide  de  froids  modérés,  sans 
recourir  à  la  congélation. 

Aujourd'hui  que  les  conditions  du  monde  agricole  sont 
transformées  dans  l'univers  entier,  toutes  les  lois  de  la  pro- 
duction se  résument,  de  plus  en  plus,  dans  une  question  de 
transports.  C'est  de  ce  côté  que  la  France,  pays  essentiellement 
agricole,  doit  tout  d'abord  rechercher  les  bienfaits  des  appli- 
cations frigorifiques.  Le  froid,  plus  encore  que  la  vapeur,  a 
contribué  à  rapprocher  les  pays  neufs  des  marchés  de  consom- 
mation. Depuis  qu'une  flotte  de  35o  bateaux  aux  cales  réfrigé- 
rantes sillonne  les  océans,  les  deux  Amériques  et  les  antipodes 
tournent  vers  l'Europe,  le  trop  plein  de  leur  production.  L'ac- 
tivité commerciale,  loin  d'en  être  affectée,  se  trouve  stimulée 
par  cette  intrusion  exotique.  Les  consommateurs  européens 
cherchent  à  compenser  leur  surcroît  d'activité  par  la  variation 
de  leurs  menus  et  l'augmentation  de  leurs  rations.  Ils  incitent 
par  là  les  producteurs  lointains  à  mieux  exploiter  le  soleil  et 
l'espace  de  leurs  domaines. 
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Grâce  au  froid,  l'Angleterre  absorbe  un  supplément  annuel 
de  200  ooo  tonnes  de  viandes,  de  100  000  tonnes  de  beurre  et 
de  plusieurs  millions  de  kilogrammes  de  fruits  de  toute  sorte. 
La  banane,  autrefois  dessert  de  luxe,  devient  1  apanage  des 
tables  les  plus  modestes  :  ces  fruits,  cueillis  à  la  Jamaïque, 
alimentent  les  quartiers  populeux.  En  France,  les  espèces  les 
plus  savoureuses,  venant  cette  fois  de  nos  propres  colonies, 
des  Antilles,  s'étaleront  bientôt  sur  tous  nos  marchés,  grâce 
au  service  frigorifique  des  nouveaux  bateaux  de  la  Compagnie 
Générale  Transatlantique.  Plus  aristocratiques,  la  pèche  et  le  bru- 
gnon du  Cap,  soigneusement  sertis  dans  des  chatons  de  ouate, 
paraissent  en  plein  hiver,  dans  le  décor  somptueux  des  tables 
bien  servies.  Londres  et  Paris  en  reçoivent  de  janvier  à  mars. 

Le  matériel  frigorifique  assure  aux  pays  qui  en  sont  dotés  une 
suprématie  comparable  à  celle  de  la  vapeur;  il  tend  à  faire 
disparaître  le  phénomène  de  surproduction,  la  médiocre  utili- 
sation et  la  mauvaise  distribution  de  la  plupart  des  richesses 
végétales  ou  animales.  Pendant  que  nos  populations  méridio- 
nales s  attardaient  à  la  monoculture  arbustive,  à  la  surpro- 
duction et  à  la  misère,  les  Californiens  transformaient  leur 
territoire  en  un  immense  verger,  dont  les  produits  délicats  et 
variés  s'ouvraient  des  débouchés  avantageux  en  s'émancipant 
du  temps  et  de  1  espace. 

D'immenses  hangars  frigorifiques,  vastes  de  3o,  5o  et  jus- 
qu'à 90  000  mètres  cubes,  reçoivent  des  trains  entiers  refroi- 
Idissant  les  pêches,  prunes,  oranges,  fraises  et  autres  fruits  dont 
ils  sont  chargés.  Cet  abaissement  de  température  initial,  main- 
tenu, pendant  le  trajet,  grâce  aux  épaisses  parois  des  wagons, 
assure  à  ces  produits  un  parfait  état  de  conservation,  pendant 
les  \  000  kilomètres  qu  il  est  nécessaire  de  franchir  jjour 
atteindre  Chicago,  iNew-\ork  et  les  autres  grands  centres  de 
lonsommation.  La  plupart  de  ces  fruits  affrontent  même  la 
traversée  de  F  Océan.  Un  froid  léger,  exempt  d'humidité,  main- 
tient si  bien  leur  fraîcheur,  dans  les  profondeurs  des  trans- 
atlantiques, qu'à  Londres  ils  offrent  un  meilleur  aspect  que  les 
fruits  analogues  de  notre  Midi,  véhiculés  dans  des  fourgons 
archaïques  :  dans  les  dix  dernières  années,  la  consommation 
de  la  banane,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  y  a  passé  de 
9  à  3o  miUions  de  régimes. 
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Malheureusement,  en  Europe,  les  barrières  protectionnistes 
gênent  les  initiatives  internationales.  Entre  «  l'expansion  » 
des  produits  argentins,  californiens,  sud-africains,  etc.,  allant 
aux  antijjodes,  à  la  conquête  de  consommateurs,  et  le  sort 
des  produits  bien  plus  savoureux  de  France,  contraints  de 
s'arrêter  à  quelques  lieues  de  leur  pays  de  production,  le 
contraste  n'est-il  pas  choquant?  Par  la  finesse  de  leur  goût  et 
l'ensemble  de  leurs  qualités,  les  produits  français  sont,  cepen- 
dant, l'apanage  exclusif  de  nos  régions.  Une  organisation  frigo- 
rifique, s'étendant  sur  tout  le  continent  européen,  e*i  assurerait 
l'introduction,  non  seulement  auprès  des  populations  du  Nord, 
mais  même  parmi  nos  rivaux,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les 
Autrichiens,  qui,  pour  le  moment,  ne  connaissent  que  les  bons 
vins  de  France,  mais  dont  les  tables  bien  servies  ne  sauraient 
se  passer,  dans  l'avenir  de  nos  incomparables  volailles  de  la 
Bresse  et  du  Mans,  de  nos  beurres  à  grand  bouquet,  de  nos 
fruits  délicats  et  de  certains  de  nos  légumes. 

Si  les  transj)orts  par  voie  ferrée  popularisèrent  l'usage  du 
poisson,  mets  de  luxe  de  nos  rois,  denrée  ignorée,  il  y  a  cin- 
quante ans,  par  les  habitants  de  nos  régions  centrales,  il  était 
réservé  au  froid  artificiel  de  rendre  une  ville  continentale  j^ar 
excellence,  celle  de  Bàle,  en  Suisse,  un  des  plus  importants 
marchés  de  toute  l'Europe  pour  la  marée  fraîche.  Sa  situation 
exceptionnelle,  au  point  de  jonction  des  différentes  lignes  venant 
des  côtes  de  l'Océan,  de  la  Manche,  de  la  mer  du  Nord,  de  la 
Baltique  et  de  l'Adriatique,  n'eût  pas  assuré  sa  paradoxale 
suprématie,  sans  le  concours  d'une  organisation  rationnelle.  Le 
poisson  venant  à  Baie  d'Allemagne,  de  Belgique,  de  France,  de 
Suède  et  Norvège,  d'Italie,  de  Danemark,  d'Angleterre,  d'Au- 
triche et  même  du  Canada  et  des  Etats-Unis,  est  réparti  aux 
points  les  plus  divers  de  notre  continent  et  jusqu'en  Algérie  et 
en  Egypte.  La  marée,  pêchée  à  l'aide  d'engins  qui  la  fatiguent 
peu,  entourée  de  glace  quand  elle  était  encore  vivante,  placée 
à  bord  dans  des  chambres  froides,  est  véhiculée  ensuite,  jus- 
qu'en Suisse,  dans  des  transports  frigorifiques. 

Chacune  des  opérations  que  nous  venons  d'énumérer  inllue 
considérablement  sur  le  résultat  final.  Comme  le  gibier  trop 
meurtri  par  le  plomb,  le  poisson  écorché  ou  fatigué  par  un  long 
séjour  dans  le  chalut  se  comporte  très  mal  au  froid.  La  glace 
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râpée,  ou  neige  artificielle,  convient  admirablement  à  la  con- 
servation du  poisson  intact,  sous  la  condition  expresse  de  dis- 
poser, à  bord,  de  cbambres  froides  qui  en  empêchent  la  fonte  : 
sans  cette  précaution,  la  glace  délave,  en  fondant,  l'enveloppe 
mucilagineuse  du  poisson,  en  rend  la  chair  flasque  et  molle  et 
en  compromet  la  conservation  ultérieure. 

Le  poisson  vivant,  entouré  de  glace  et  placé  dans  une 
ambiance  froide,  conserve  intégralement  ses  qualités  organo- 
leptiques,  pendant  une  vingtaine  dejours.  Lorsquela  distance 
exige  une  conservation  d'une  plus  longue  durée,  la  congélation 
est  de  rigueur.  Les  Américains  en  ont  perfectionné  la  technique. 
Elle  conserve  convenablement  le  poisson  de  six  à  neuf  mois, 
quoique  un  peu  aux  dépens  de  son  aspect  et  de  son  goût.  Des 
millions  de  kilogrammes  de  truites,  d'éperlans,  d'esturgeons 
quittent  chaque  année  la  côte  de  l'Atlantique  pour  l'intérieur 
des  Etats-Unis. 

Pour  le  saumon,  sur  la  côte  du  Pacifique,  la  congélation 
n'englobait,  au  début,  que  quelques  centaines  de  kilogrammes, 
et  les  consommateurs  accueillirent  avec  scepticisme  cette  inno- 
vation, mais  devant  le  bon  marché  et  l'excellente  qualité  du 
produit,  leurs  hésitations  s'évanouirent.  Depuis,  on  vit  paraître 
1  '  saumon  congelé  sur  tous  les  marchés  de  1  Europe,  très 
abondant  pendant  la  fermeture  de  la  pêche,  d'octobre  en  mai. 
Cette  industrie  est  aujourd'hui  très  prospère  le  long  du  Paci- 
fique, du  Sacramento  à  la  mer  de  Behring.  Les  produits  traités, 
d  une  valeur  d'environ  trente  millions  de  dollars,  sont  prin- 
cipalement consommés  aux  Etats-Unis;  mais  l'Allemagne, 
1  Angleterre,  la  France  et  la  Suisse  offrent  également  des 
débouchés  considérables,  —  en  attendant  le  saumon  congelé 
de  l'Amour.  Cet  admirable  succès  fait  augurer  favorablement 
des  entreprises  de  pêches,  récemment  organisées  par  nos  com- 
patriotes, grâce  aux  travaux  d'un  savant  explorateur  M.  Gruvel, 
pour  l'exploitation  du  banc  d'Arguin  et  de  la  presqu'île  du 
Lévrier,  dans  l'Afrique  occidentale. 


De  toutes  les  industries  qui  bénéficient  des  basses  tempéra- 
tures, la  brasserie  constitue,  pour  le  moment,  le  plus  grand 
consommateur  de  froid  artificiel. 

11  y  a  encore  peu  d'années,  la  bière  n'était  préparée  dans  nos 
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contrées,  avec  quelques  chances  de  succès,  qu'au  printemps  et 
ù  l'automne.  Circonscrite  dans  les  régions  du  Nord,  cette  fabri- 
cation était  encore  dépendante  des  rigueurs  de  la  saison  hiver- 
nale et  souffrait  de  la  pénurie  de  glace  occasionnée  par  les 
hivers  cléments.  La  bonne  bière  allemande  n'acquiert,  en 
effet,  son  bouquet,  sa  clarté  et  sa  limpidité  qu'à  la  suite  d'une 
fermentation  «  basse  »,  dont  le  premier  acte,  durant  environ 
une  semaine,  s'accomplit  dans  une  température  de  -f-  5°,  tandis 
que  le  second,  quatre  fois  plus  long,  se  déroule  dans  une  cave, 
dite  de  garde  et  maintenue  à  i°  à  peine  au-dessus  de  o".  Là 
où  la  glace  abondait,  des  blocs  immenses  et  encombrants  ne 
jDarvenaient  pas  toujours  à  satisfaire  à  ces  conditions. 

La  machine  frigorifique  répand  aujourd'hui,  sous  toutes  les 
latitudes,  lès  procédés  de  la  bière  allemande  :  la  fabrication  et 
l'usage  s'étendent  dans  l'Europe  méridionale,  en  Algérie,  en 
Egypte,  au  Brésil,  dans  l'Afrique  du  Sud  et  autres  pays  qui 
ignoraient  cette  boisson.  Actuellement,  de  Christiana  au  Gap, 
aucune  bonne  brasserie  n'est  dépourvue  de  machines  frigori- 
fiques. Même  pour  les  bières  d'une  consommation  limitée,  en 
certaines  régions  du  nord  de  la  France,  de  la  Belgique  et  de 
l'Angleterre.  —  pour  lesquelles  a  prévalu,  jusqu'ici,  le  procédé 
de  fermentation  haute,  s'accomplissant,  par  la  circulation 
d'eau  fraîche,  à  12°  ou  20"  au-dessus  de  0°,  —  l'application 
du  froid  tend  à  se  répandre,  aucun  autre  moyen  ne  pouvant 
vaincre  efficacement  les  grandes  difficultés  de  clarification. 

Après  le  brasseur,  le  viticulteur.  Dans  l'Afrique  et  autres 
pays  chauds  qui  produisent  du  vin,  l'abaissement  artificiel  de  la 
température  calme  l'impétuosité  de  la  fermentation  et  donne, 
par  là,  un  produit  d'un  goût  plus  franc,  d'une  conservation 
meilleure.  Dans  toutes  les  régions  viticoles,  la  généralisation 
du  froid  rendrait  de  grands  services  pour  la  clarification  de 
jeunes  cuvées,  en  assurant,  aux  vins  de  toute  provenance  et  de 
tout  âge,  une  limpidité  qu'aucune  variation  atmosphérique  ne 
saurait  plus  troubler.  Une  température  encore  plus  basse,  con- 
venablement appliquée,  provoquerait  la  congélation  de  l'eau 
contenue  en  excès  dans  les  vins  faibles  et  remonterait  leur 
degré  et  leur  couleur.  Il  est  à  supposer  que  si  notre  production 
viticole  était  allégée,  tous  les  ans,  de  cinq  ou  six  millions 
d'hectolitres  d'eau  qui  compromettent  la  conservation  des  vins 
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de  plaines  et  pèsent  lourdement  sur  le  marché,  bien  des  crises 
et  des  misères  pourraient  être  conjurées. 

La  production  laitière  et  fromagère  nous  offre  un  autre 
exemple  frappant  des  services  que  le  froid  peut  rendre  aux 
industries  de  fermentation.  Dans  la  beurrerie  moderne,  le 
froid  joue  un  rôle  constant,  depuis  le  moment  de  la  traite 
jusqu  à  la  vente  du  beurre.  L  arôme  subtil,  tant  recherché, 
cai^actérise  exclusivement  les  beurres  dont  la  crème  a  subi  une 
fermentation  lactique,  qui  doit  s'accomplir  dans  des  conditions 
spéciales  de  température  envh'on  13°)  et  de  durée,  —  au  moins 
vingt-quatre  iieures.  On  ne  pourrait  jamais  les  réaliser,  en 
été,  sans  l'intervention  du  froid  artificiel.  Pour  la  fabrication  du 
fromage,  les  chambres  froides,  dont  on  peut  régler  à  volonté 
le  degré  d  humidité  et  de  chaleur,  ont  remplacé  avantageuse- 
ment les  caves.  On  est  même  allé  jusqu  à  sacrifier  en  partie  à 
ce  procédé,  plus  scientifique  et  plus  sûr,  les  fameuses  et  pitto- 
resques caves  de  Roquefort. 

L'approvisionnement  des  grandes  villes  en  lait  est  dominé 
par  1  hygiène  et  la  conservation  de  ce  liquide.  Ce  sont  là  deux 
questions  concomitantes,  la  longue  conservation  étant  le 
résultat  d'une  bonne  hygiène.  Celle-ci  dépend  de  l'installation 
et  de  1  entretien  de  létable,  du  régime  alimentaire  et  de  létat 
sanitaire  des  animaux,  de  la  propreté  de  la  traite,  et,  enfiu,  de 
la  rapide  réfrigération  du  lait  trait,  dont  la  température  élevée 
favoriserait  la  prolifération  des  nombreux  germes  qui  le  con- 
voitent. Actuellement,  dans  la  plupart  des  laiteries  euro- 
péennes, on  doit,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, 
pasteuriser,  chauffer  le  lait  entre  60"  et  80"-  Ce  traitement 
modifie  les  qualités  de  lait  et  lui  imprime  un  goût  spécial  de 
((  grande  ville  »,  si  éloigné  du  bon  goût  frais  de  campagne. 
Cette  agréable  sensation  de  fraîcheur  du  lait  surprend  cepen- 
dant les  touristes,  qui  traversent  les  villes  de  Suède,  de  Dane- 
mark et  de  Norvège.  C  est  que  dans  ces  pays  septentrionaux, 
la  pasteurisation  est  à  peu  près  inconnue  :  les  bidons  de  lait 
sont  plongés  tout  de  suite  après  la  traite  dans  des  bacs  conte- 
nant d'énormes  blocs  de  glace. 

Sous  nos  climats,  l'usage  des  machines  à  froid  serait  plus 
indiqué.  Leur  emploi  permet  déjà  d'alimenter  les  grands 
centres  de  consommation  :  les  éleveurs  du  Jutland  expédient 
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tous  les  jours  à  lîerlin  de  grandes  quantités  de  lait  frais  qui, 
pasteurisé,  puis  refroidi  à  3",  arrive  dans  la  capitale  allemande 
après  deux  jours  de  voyage,  —  600  kilomètres  environ,  —  à 
une  température  de  5"  à  6",  par  conséquent,  dans  un  parfait 
€tat  de  conservation.  Sur  une  moindre  échelle,  mais  grâce 
à  un  procédé  analogue,  une  laiterie  de  Cherbourg  exporte 
du  lait  et  de  la  crème  en  Angleterre  :  dans  le  climat  chaud 
des  Alpes-Maritimes,  la  laiterie  coopérative  de  Guillaume, 
située  à  33  kilomètres  de  la  voie  ferrée,  alimente  la  ville  de 
Nice. 

Le  froid  écarte  non  seulement  les  organismes  microsco- 
piques, mais  toute  une  autre  catégorie  de  dépradateurs,  celle 
des  insectes.  Les  basses  températures,  en  entravant  l'éclosion 
des  œufs  de  teignes,  permettent  à  nos  fourrures,  à  nos  vête- 
ments, à  nos  décors  de  valeur,  de  rester  aussi  intacts  en  été  que 
pendant  les  plus  rigoureux  mois  de  l'hiver.  Les  œufs  des 
teignes  et  autres  parasites  exigeant  pour  éclore  une  température 
supérieure  à  4°,  il  est  clair  que  les  fourrures,  les  tapis,  les  lai- 
nages, accrochés  et  empilés  dans  une  chambre  froide  que  l'on 
tient  au-dessous  de  o",  par  exemple  à  —  3",  seront  absolument 
garantis  de  toute  attaque  :  l'ancien  procédé  de  battage  néces- 
site une  main-d'œuvre  importante  et  finit  par  détériorer  les 
objets.  A  Paris,  une  immense  installation  frigorifique,  de 
5  700  mètres  cubes  de  capacité,  est  exclusivement  affectée  à 
cette  conservation.  A  chaque  printemps,  elle  reçoit  en  dépôt 
des  fourrures,  des  tapis,  des  lainages,  d'une  valeur  supérieure 
à  40  millions  et  les  maintient,  pendant  toute  la  saison  chaude, 
dans  un  air  refroidi  à  —  4"- 

La  présence  dans  ces  sortes  d'établissements  de  grandes 
quantités  de  soieries  s'explique  par  l'influence  bienfaisante  des 
basses  températures  sur  le  poids  et  le  lustre  des  soies  non 
apprêtées,  qui  ne  craignent  pas  les  attaques  des  insectes  mais 
subissent,  dans  les  conditions  ordinaires,  une  évaporation 
préjudiciable  à  leur  éclat. 

Nous-mêmes  avons  essayé  avec  succès  l'action  du  froid 
pour  enrayer  les  méfaits  d'un  nouvel  insecte,  qui  dévaste, 
dans  le  Midi  de  la  France,  les  magasins  contenant  des  amandes. 
C'est  un  petit  papillon  originaire  du  Japon,  qui  n'avait  jamais 
été  signalé  en  Europe,  jusqu'au  moment  où  nous  avons  décou- 
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vert  son  acclimatation  en  Provence'.  Il  dépose  ses  œufs  à  proxi- 
mité des  sacs  d'amandes,  afin  que  les  futures  chenilles  aient  à 
leur  portée  une  nourriture  abondante.  Le  papillon,  privé  de 
bouche,  ne  prend  aucune  nourriture  et  consomme  ses  propres 
tissus.  Par  contre,  la  larve,  dont  la  vie  est  plus  longue,  est 
douée  d'un  appétit  féroce:  elle  ronge,  creuse  et  perfore  les 
fruits  décortiqués  et  même  les  amandes  à  coque  tendre.  Les 
ravages  sont  d'autant  plus  considérables  que  les  amandes 
envahies  communiquent  leur  mauvais  goût  aux  pâtisseries 
auxquelles  elles  sont  généralement  destinées.  Ayant  soumis 
des  sacs  d'amandes,  enduits  d'œufs  du  parasite,  à  des  tempé- 
ratures de  2  à  3  degrés  supérieures  ou  inférieures  à  zéro,  nous 
sommes  parvenus  à  paralyser  complètement  la  vitalité  des  œufs. 

Par  contre,  les  œufs  ou  graines  du  ver  à  soie  peuvent  subir, 
sans  inconvénient,  l'action  des  hivers  les  plus  rigoureux.  On 
dirait  même  qu'elles  aient  besoin  de  la  sensation  assoupis- 
sante de  froid  pour  mieux  recueillir  leurs  forces  et  conserver 
l'énergie  qu'elles  dépenseront  plus  tard,  aux  premiers  souffles 
de  la  bonne  saison.  Mais  ces  souffles,  parfois  prématurés, 
pourraient  tirer  les  œufs  de  leur  sommeil,  avant  que  les  mûriers 
eussent  développé  leurs  premières  feuilles  :  les  premières  cha- 
leurs se  font  sentir,  dans  le  Midi,  dès  le  mois  de  fé\Tier;  les 
mûriers  ne  s'épanouissent  que  deux  mois  plus  tard.  Les  vers 
éclos,  pendant  cette  période,  périraient  d'inanition.  Pour  éviter 
ces  mécomptes,  les  sériciculteurs  ont  recours  aux  grandes  alti- 
tudes. Ceux  de  Valence  et  d'Aubenas  portent  leurs  graines  au 
couvent  de  Notre-Dame-des-Xeiges  ;  ceux  de  Bergame  escala- 
dent l'Engadine;  ceux  de  Lorribardie,  les  Alpes. 

Un  habile  industriel  italien,  M.  Susani.  a  eu  l'idée  de  dis- 
penser les  sériciculteurs  de  ces  pèlerinages,  en  leur  procurant, 
à  domicile,  une  station  hivernale;  il  installa  ainsi,  en  1875,  une 
chambre  frigorifique,  la  première  peut-être  en  Europe,  pour 
préserver  la  graine  de  toute  avarie  et  de  toute  éclosion  intem- 
pestive. Dès  que  les  pousses  du  mûrier  gonflaient  avec  rapi- 
dité, M.  Susani  sortait  les  graines  de  la  chambre,  maintenue  à 
g',  et  hâtait  leur  éclosion  par  l'emploi  de  couveuses.  Le  succès 
de  ce  traitement  généralisa  son  emploi  en  Italie.  Il  n'en  est 

I.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences.  Séance  du  i*^''  juillet  1907. 
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pas  de  même  en  France,  Cela  est  d'autant  plus  à  déplorer  que 
nos  sériciculteurs  auraient  pu  se  servir  du  froid  pour  Yétoiiffage 
de  leur  cocons.  Les  cocons  percés  étant  impropres  à  la  filature, 
l'étouffage  détruit  la  chrysalide  avant  que,  devenue  papillon, 
elle  ne  cherche  à  se  délivrer  en  perforant  sa  soyeuse  prison. 
Actuellement,  l'étouffage  se  pratique  par  la  chaleur,  dans  des 
appareils  coûteux,  et  altère  parfois  ou  tache  le  fil.  11  suffirait 
de  laisser,  pendant  six  mois,  les  cocons  dans  une  chambre 
froide  maintenue  à  o"  pour  faire  périr  la  chrysalide.  Ce  pro- 
cédé supprime  les  manutentions,  donne  des  cocons  irrépro- 
chables et  évite  au  sériciculteur  l'inconvénient  de  se  dessaisir 
de  ses  produits,  tout  de  suite  après  leur  formation,  pour  aller 
les  porter  à  l'industriel,  propriétaire  de  l'étouffoir,  qui  est  en 
môme  temps,  l'acheteur  des  cocons  '. 

Une  foule  d'industries  chimiques,  s'occupant  de  matières 
colorantes,  de  teintures,  d'extraits  pharmaceutiques,  de  par- 
fums, de  sulfate  de  soude,  de  stéarine,  de  margarine,  de  paraf- 
fine, de  gélatine,  de  soie  artificielle,  de  caoutchouc,  de  plaques 
photographiques...  et  même  les  fabricants  de  chocolat  et  de 
vins  de  Champagne  ne  sauraient  plus  se  passer  de  machines  à 
froid,  soit  pour  fixer  certains  mordants,  soit  pour  provoquer 
une  solidification  rapide,  éviter  un  prompt  dessèchement,  faci- 
liter le  démoulage,  hâter  la  clarification,  etc. 

Pour  s'émanciper  des  caprices  des  saisons,  l'horticulteur  ne 
disposait,  jusqu'ici,  que  de  la  chaleur  artificielle  :  par  la  culture 
forcée,  dans  les  serres,  il  obligeait  les  plantes  d'abréger  leur 
période  de  repos,  de  donner  une  floraison  hâtive.  Cette  avance 
ne  faisait  que  rendre  le  printemps  un  peu  plus  précoce,  mais 
les  longs  et  tristes  mois  d'hiver  restaient  dépourvus  de  fleurs. 
Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  il  était  réservé  au  froid 
de  venir  égayer  cette  tristesse.  Cette  fois  encore,  l'observation 
des  phénomènes  naturels,  le  retard  de  l'épanouissement  des 
fleurs  dans  les  régions  boréales  et  les  très  grandes  altitudes, 
servit  de  point  de  départ.  Le  fait  que  l'hiver  prolongé  du  climat 
alpin  retardait  de  deux  grands  mois  la  floraison  des  plantes, 
telle  que  le  muguet  de  mai,  donnait,  théoriquement,  la  certi- 
tude que  l'hiver  éternel  des  chambres  froides  parviendrait  à 
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échelonner  l'épapouissement  de  cette  fleur,  ou  de  toute  autre, 
vers  1  arrière-saison . 

Le  procédé,  appliqué  en  grand,  surtout  à  l'étranger,  donna 
bientôt  naissance  à  une  nouvelle  méthode  culturale.  Ce  procédé 
est  des  plus  simples.  En  février  et  mars,  les  Spirées,  les  Azalées, 
les  beaux  pruniers  de  Chine,  les  touffes  de  deutzia,  les  griffes 
de  muguet,  les  lis,  les  rosiers...  sont  arrachés  du  sol  et  intro- 
duits dans  une  chambre  froide  et  obscure,  constamment  main- 
tenue à  3  ou  4  degrés  au-dessous  de  o  '.  Pendant  tout  1  été  cette 
légère  congélation  prolongera  leur  sommeil.  Aux  approches  des 
frimas,  on  les  réveillera  de  leur  torpeur  en  les  portant,  avec 
ménagements,  de  leur  froide  retraite  dans  une  serre  bien 
chauffée.  Quelques  semaines  après,  en  plein  mois  de  novembre 
ou  de  décembre,  leur  rapide  végétation  s'épanouira  en  fleurs 
resplendissantes,  auxquelles  le  repos  forcé  communiquera  la 
plus  belle  vigueur.  De  même,  le  froid  prolonge  la  tiop  courte 
apparition  des  glaïeuls  et  des  œillets,  des  jacinthes,  des  lis,  en 
les  conservant,  à  l'état  de  boutons,  pendant  de  longues 
semaines.  Après  un  mois  ou  quarante  jours  de  conservation, 
ces  fleurs  coupées  durent,  exposées  à  l  air,  à  peu  près  aussi 
longtemps  que  si  elles  venaient  d'être  cueillies.  Le  petit  edel- 
weiss, la  hautaine  fleur  des  neiges,  perdra  bientôt  tout  son 
prestige,  lorsque,  à  l'exemple  d  un  fleuriste  danois,  nos  horti- 
culteurs reproduiront  la  délicate  flore  des  glaciers  en  congelant 
artificiellement,  sur  une  faible  couche,  le  sol  qui  devra  la  porter. 

Par  contre  un  de  nos  sports  les  plus  gracieux,  le  patinage, 
est  redevable  à  cet  élément,  de  sa  vogue  et  de  son  succès.  Le 
froid  artificiel  le  transporta  des  étangs  et  lacs  dans  le  décor 
somptueux  des  «  Palais  de  Glace  »  modernes,  dans  le  confort 
dune  salle  chaude  et  claire,  sur  une  piste  absolument  unie. 
Les  ((  Palais  de  Glace  »  sont  très  en  honneur  chez  les  Anglo- 
saxons  et  dans  les  pays  du  Nord.  AVashington  possède  le  plus 
vaste  de  ces  édifices  avec  une  piste  grande  de  a  200  mètres 
carrés.  Pour  le  moment,  la  France  ne  compte  que  trois  de  ces 
palais  :  celui  de  Paris,  aux  Champs-Elysées,  dont  la  piste  cir- 
culaire m^esure  900  mètres  carrés  de  surface;  celui  de  Lyon, 
au  Parc  de  la  Tête  d'Or,  avec  une  jolie  piste  trapézoïdale  de 
I  200  mètres,  et  celui,  plus  récent,  de  ^lice. 
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La  vue  delà  piste  «  nue  »  rappelle  le  pont  d'un  navire,  grâce 
aux  tuyaux  à  section  carrée  qui  se  touchent  et  sont  rendus 
étanches  par  un  cojointoyage  approprié.  Dans  cette  infinité  de 
tuyaux  accolés,  à  surface  parfaitement  unie,  coule  sans  répit  un 
liquide  incongélable,  mis  en  circulation  par  de  puissantes 
machines  frigorifiques,  qui  le  maintiennent  constamment  à  une 
température  de  6  à  8  degrés  au-dessus  de  o".  Une  température 
plus  basse  aurait  l'inconvénient  de  rendre  la  glace  dure, 
cassante,  impénétrable  au  patin  et  dangereuse.  La  mise  en 
train  se  fait  à  l'aide  d'une  couche  d'eau  de  i  à  2  centimètres 
de  hauteur  qui  couvre  la  piste.  Sa  congélation  demande  un 
ou  deux  jours.  Dès  ce  moment,  les  patineurs  peuvent  prendre 
leurs  ébats.  Les  arrosages  quotidiens,  qui,  après  le  raclage  et 
le  balayage,  sont  nécessaires  pour  maintenir  la  piste  en  bon  état, 
ne  font  à  la  fin  de  la  saison  que  doubler  ou  tripler  tout  au  plus 
l'épaisseur  initiale  de  la  glace. 

Les  entrepreneurs  des  travaux  publics  et  les  mineurs  ne 
sont  venus  à  bout  de  certains  éboulements  que  depuis  qu'ils 
recourent  à  la  congélation  du  terrain  ;  l'Armée  et  la  Marine  ne 
se  mettront  à  l'abri  des  pires  explosions  que  lorsqu'elles  adop- 
teront définitivement  les  appareils  à  produire  le  froid. 

Le  problème  du  fonçagc  des  terres  mouvantes  et  détrempées 
fut  résolu  le  jour  où  de  puissantes  machines  transformèrent 
le  sol  en  un  immense  bloc  glacé.  Dans  les  régions  minières  du 
Nord,  ce  procédé  de  fonçage  est  devenu  courant.  A  Paris,  il 
vient  d'être  employé  avec  succès  et  originalité,  dans  les  tra- 
vaux de  creusement  du  Métropolitain. 

La  catastrophe  de  Yléna,  venant  après  l'explosion  de  la  pou- 
drière de  Lagoubran,  à  Toulon,  après  tant  d'accidents  signalés 
à  bord  du  Bruyx,  du  Charles-Martel,  du  Forbiii.  du  Descartes. . . , 
après  la  perte  du  Maine,  lors  de  la  guerre  de  Cuba,  du  Mlkasa, 
au  Japon,  et,  peut-être  aussi,  du  bâtiment  de  l'amiral  Makha- 
roff,  est  venue  démontrer  une  fois  de  plus,  de  combien  de 
méfaits  sont  capables  les  nouvelles  poudres,  si  nécessaires 
cependant  aux  exigences  de  la  balistique  moderne.  Ces  poudres 
merveilleuses  ne  s'accommodent  guère  des  brusques  varia- 
tions de  température  et  d'humidité.  Pour  écarter  le  danger  et 
réduire  les  dépenses,  il  suffirait  de  faire  rafraîchir  artificielle- 
ment l'air  qui  circule  dans  les  redoutes,  poudrières  et  autres 
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compartiments  à  munitions  :  nos  poudres  au  lieu  de  vieillir  si 
rapidement,  au  lieu  d'encombrer,  inutiles,  détériorées  et  mena- 
çantes, les  endroits  où  on  les  accumule,  conserveraient,  au 
contraire,  toute  leur  fraîcheur. 

Un  frappant  contraste  est  offert  par  l'emploi  du  froid  en 
métallurgie,  pour  la  bonne  marche  des  hauts-fourneaux.  A 
première  vue,  on  ne  voit  guère  ce  que  les  basses  températures 
viennent  faire  dans  la  production  de  cette  lave  incandescente, 
qu'une  chaleur  de  plusieurs  centaines  de  degrés  (85o")  est 
nécessaire  pour  faire  couler.  De  tout  temps,  cependant,  on  a 
constaté,  contrairement  à  toute  vraisemblance,  que  le  haut- 
fourneau  se  porte  beaucoup  mieux  en  hiver  qu'en  été  et  donne 
un  meilleur  rendement.  C'est  qu'en  été  la  grande  quantité  de 
vapeur  d  eau  contenue  dans  l'air  vient  troubler  son  fonction- 
nement :  avec  les  3oooo  mètres  cubes  d'air,  qui  ravivent,  à 
chaque  heure,  son  feu  dévorant,  s'engouffrent  tantôt  912  kilo- 
grammes de  vapeur  d'eau,  tantôt  seulement  168  kilogrammes, 
suivant  que  la  tefigipérature  extérieure  est  à  3o"  ou  à  9". 

Depuis  longtemps,  les  métallurgistes,  pressentant  déjà  que 
le  froid  constitue  l'agent  le  plus  indiqué  pour  le  séchage  de 
l'air,  eurent  recoui's  à  la  glace  ;  un  métallurgiste  anglais  ima- 
gina, vers  le  commencement  du  xix*^  siècle,  un  dispositif 
spécial  forçant  l'air  de  lécher  des  tuyaux  remplis  de  glace, 
avant  de  se  précipiter  dans  le  haut  fourneau.  Ce  procédé  très 
rationnellement  conçu  servit  de  point  de  départ  à  la  récente 
invention  de  l'américain  Gayley,  directeur  des  hauts  fourneaux 
de  la  Compagnie  Carneggi,  qui  en  substituant  à  la  glace  la 
circulation  d'une  solution  saline  refroidie  mécaniquement,  à 
plusieurs  degrés  au-dessous  de  o",  parvient  à  éliminer  les  cinq 
sixièmes  environ  des  vapeurs  d'eau  contenues  dans  1  air.  Cette 
dessiccation  permet  d  obtenir  une  fonte  plus  pure  et  moins 
sulfureuse,  avec  une  moindre  dépense  de  combustible. 

La  souplesse  du  frigorifique  lui  permet  de  régler  aussi  bien 
le  feu  des  hauts-fourneaux  que  la  fraîcheur  de  nos  boissons. 
On  sait  combien,  dans  ces  dernières  années,  nos  connaissances 
se  sont  modifiées  sur  cette  matière.  Autrefois,  toute  eau  lim- 
pide et  agréable  au  goût  était  considérée  comme  potable.  Mais 
depuis,  le  qualificatif  de  «  potable  »  fut  décerné  avec  beaucoup 
plus   de  circonspection.    Le    chimiste  ne  se  prononce  sur  la 
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qualité  de  l'eau  qu'après  le  recensement  minutieux  de  tous 
les  habitants,  invisibles  à  l'œil  nu.  Cette  méthode  expérimen- 
tale a  démontré  combien  nous  avions  tort  de  considérer  toute 
eau  sortant  de  terre  comme  une  eau  idéale.  La  fontaine  de 
Vaucluse  est  devenue  un  objet  d'horreur  pour  tout  hygiéniste, 
malgré  l'engouement  du  public  pour  la  fameuse  eau  de  roche. 

Plutôt  que  d'aller  capter  loin  et  à  grands  frais,  à  l'exemple 
de  la  ville  de  Paris,  des  nappes  liquides,  dont  la  distance  aug- 
mente les  chances  de  contamination,  il  est  beaucoup  plus 
rationnel  de  rendre  inoffensives,  par  la  filtra tion  et  la  stérilisa- 
tion, les  eaux  de  surface  ou  du  voisinage.  Malheureusement, 
en  été,  les  eaux  de  surface,  peu  fraîches  par  elles-inêmes,  s'at- 
tiédissent pendant  leur  passage  dans  les  bassins  fdtrants.  Le 
consommateur,  désireux  de  les  rafraîchir  rapidement  et  com- 
modément, a  recours  à  la  glace.  Dès  lors,  toutes  les  précau- 
tions prises  pour  la  purification  deviennent  vaines.  11  faudrait 
refroidir  en  masse,  sans  le  secours  de  la  glace,  mais  à  1  aide  de 
procédés  mécaniques  pratiques  et  peu  coûteujt,  l'eau  destinée  à 
la  boisson.  M.  Imbeaux,  ingénieur  de  la  ville  de  Nancy,  a  cal- 
culé que  le  refroidissement  de  i  ooo  mètres  cubes  d'eau  de  lo" 
(par  exemple  de  22"  à  12")  en  vingt-quatre  heures,  exigerait 
une  installation  frigorifique  d'environ  i5o  chevaux  de  puis- 
sance, fonctionnant  jour  et  nuit,  pendant  les  quatre  mois  d'été. 
Le  prix  de  revient,  qui  serait  de  20  à  3o  centimes  par  mètre 
cube,  dans  les  conditions  ordinaires,  deviendrait  beaucoup 
plus  abordable,  si  l'on  disposait  d'une  force  hydraulique  ou  des 
gaz  pauvres  des  hauts-fourneaux,  etc. 

Aux  Etats-Unis,  le  rafraîchissement  de  l'eau  par  les  procédés 
mécaniques  est  devenu  courant.  A  Saint-Louis,  par  exemple, 
ce  rafraîchissement  se  fait  collectivement  pour  les  habitants 
du  même  immeuble.  L'eau,  purifiée  dans  les  bassins  fdtrants 
de  la  ville,  arrive  dans  le  sous-sol  de  l'habitation  :  elle  y  est 
rafraîchie  par  un  serpentin,  dans  l'intérieur  duquel  circule 
l'agent  frigorifique  venant  de  l'usine  centrale.  Les  inspecteurs 
de  l'usine  centrale  règlent  ces  différentes  circulations  de  façon 
à  rendre  uniforme  la  température  demandée.  Toutes  les  exi- 
gences de  l'hygiène  sont  satisfaites  :  l'eau  se  trouve  à  l'abri  de 
toute  contamination  ;  sa  température  reste  constante  à  un  degré 
accepté  volontiers  par   l'organisme.    De    plus,   ce  rafraîchis- 
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sèment  automatique  supprime  les  ennuis  de  la  manutention  de 
la  glace.  Comme  le  calorifère  à  Paris,  le  frigorifère  à  eau 
devient,  de  plus  en  plus,  l'attribut  indispensable  de  toute 
maison  moderne  dans  beaucoup  de  villes  du  Nouveau  Monde. 


Mais  de  combien  d'autres  problèmes  le  froid  ne  donnera-t- 
il  pas  la  solution  imprévue?  Après  avoir  répandu  ses  bienfaits 
sur  les  produits  alimentaires,  leur  transport,  leur  prépara- 
tion, leur  conservation,  après  avoir  amélioré  les  conditions 
de  travail  de  nombreuses  industries  et  de  grands  travaux, 
après  avoir  préservé  nos  fourrures,  nos  étoffes  de  prix  et  assuré 
à  nos  plantes  d  ornement  une  éternelle  jeunesse,  ne  va-t-il  pas 
fournir  à  nous-mêmes  un  peu  plus  de  confort  et  modifier 
nos  conditions  d'existence,  pendant  les  mois  torridcs  de  la 
canicule,  et  aussi  le  séjour  lamentable  des  races  blanches  dans 
les  pays  tropicaux.^  Dès  maintenant,  on  peut  envisager  la  pos- 
sibilité du  rafraîchissement  de  l'habitation  coloniale,  propice 
à  ce  sommeil  réparateur  que  l'Européen  recherche  en  vain 
pendant  les  longues  et  anémiantes  chaleurs.  Cette  fraîcheur 
relative  le  portera  à  moins  user  et  abuser  des  boissons  débi- 
litantes et,  en  modérant  la  vivacité  des  moustiques,  le  mettra 
à  1  abri  des  germes  de  maladie  et  de  mort. 

Dans  nos  villes  mêmes,  après  les  multiples  travaux  d  assai- 
nissement, d'amenée  et  de  filtration  d'eau,  de  distribution  de 
gaz,  d'électricité,  etc.,  les  préoccupations  édilitaires  se  portent 
vers  la  température.  Déjà,  on  a  commencé  à  canaliser  la  chaleur 
et  le  froid  à  travers  de  grandes  distances.  En  Amérique,  plus 
de  200  villes,  —  de  New-York  (3  milhons  et  demi  d'habitants) 
à  Paris,  dans  llllinois  (6  io5  habitants)  et  jusqu'à  Paxton, 
dans  le  même  district  (3o36  habitants)  — ,  sont  pourvues 
de  chauffage  central.  Tous  les  ans  ce  chiffre  grossit  par  trente 
ou  quarante  installations  nouvelles.  La  longueur  des  tuyaux  de 
distribution  qui  serpentent  dans  les  profondeurs  de  la  cité, 
varie  de  quelques  milliers  de  mètres  à  32  kilomètres.  Un  sys- 
tème analogue,  quoique  plus  compliqué,  envoie  le  froid  à 
domicile  dans  les  villes  de  Philadelphie,  Boston,  Saint-Louis, 
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Los  Angeles,  New-\ork  et  jusqu'aux  villes  de  Norfolk  et 
d'Atlantic  City,  dont  la  population  atteint  à  peine  5o  ooo  ha- 
bitants. 

Tantôt  sous  forme  de  gaz,  tantôt  sous  forme  de  liquide  gla- 
cial, le  froid  quitte  les  puissants  appareils  de  l'usine  centrale 
et  va  mettre  son  action  conservatrice  à  la  disposition  des  halles 
et  marchés,  des  crémiers,  des  bouchers,  des  marchands 
de  comestibles,  des  restaurateurs  et  des  hôteliers;  on  étudie 
même  son  application  dans  des  salles  de  réunions  et  surtout 
les  salles  d'opération  d'hôpitaux  et  de  cliniques.  Et  l'on 
sait  combien  les  complications  consécutives,  provoquées 
par  la  chaleur  tropicale  ou  même  la  saison  estivale,  rendent 
aléatoires  les  opérations  les  mieux  réussies.  En  Europe,  où  non 
seulement  le  refroidissement,  mais  même  le  chauffage  central 
sont  encore  inconnus,  des  essais  de  rafraîchissement  partiel 
ont  été  tentés  avec  succès  :  au  théâtre  de  Cologne,  de  puissants 
appareils  frigorifiques,  ingénieusement  combinés  avec  les  con- 
duites de  chauffage,  maintiennent,  pendant  les  mois  les  plus 
chauds  de  l'année  une  température  qui  ne  dépasse  pas  20"  au 
cours  des  représentations.  En  été,  les  salles  de  quelques  grands 
restaurants  de  Berlin  et  celles  du  Cari  ton  Hôtel,  à  Londres, 
sont  rafraîchies  par  des  procédés  analogues  :  nos  cabarets  à  la 
mode  et  nos  théâtres  parisiens  feraient  salle  comble  en  annon- 
çant de  la  fraîcheur  et  de  l'air  en  pleine  canicule  '. 

J.     DE     LOVERDO 


I.  Toutes  les  questions  que  nous  venons  de  passer  en  revue  feront 
l'objet  des  délibérations  du  procliain  et  premier  Congrès  international  des 
industries  frigorifiques,  qui  se  réunira,  à  Paris,  en  juin  1908.  Ce  Congrès, 
placé  sous  le  patronage  du  Gouvernenoent  français,  la  présidence  d'honneur 
de  MM.  Loubet  et  de  Freycinet  et  la  présidence  générale  de  M.  André 
Lebon,  ancien  ministre,  aura  comme  présidents  de  section  :  MM.  d'Àrsonval, 
de  l'Institut  (La  science  du  froid),  Léauté,  de  l'Institut,  professeur  à  l'Kcole 
polytechnique  (Matériel  frigorifique),  A.  Gautier,  de  l'Institut,  président  de 
l'Académie  de  Médecine  (Application  du  froid  à  l'alimentation),  Tisserand, 
de  l'Institut  (Application  du  froid  aux  autres  industries),  Levasseur,  de  l'Ins- 
titut (Application  du  froid  au  commerce  et  aux  transports),!.  Cruppi,  député 
(Législation). 


MALPRAT 


iOUVEMRS       DE       CHASSE 


Après  Lamolhe,  le  train  qui  se  dirige  vers  Arcachoii  quitte 
la  ligne  d'Espagne,  et,  sortant  des  pins,  débouche  dans  la 
plaine  du  Teich.  Un  clocher  de  pierre  se  dresse,  qui  rappelle 
ceux  de  la  côte  bretonne;  de  pauvres  maisons  basses  sont 
éparses. 

11  faut  descendre  à  la  station  du  Teich,  traverser  le  village, 
gagner  la  grande  route,  et  prendre  un  petit  chemin  qui  con- 
tourne la  futaie  du  château.  11  y  a  là,  d'ordinaire,  un  trou- 
peau de  moutons,  sous  la  garde  d'un  vieux  berger  en  limou- 
sine jaunâtre  et  béret  brun,  qui  tricote,  perché  sur  des 
échasses.  Au  bout  du  petit  chemin,  un  immense  panorama  se 
déploie. 

On  a  devant  soi  les  terrains  d  alluvion  qui  bordent  à  l'est 
le  bassin  d  Arcachon,  marécages  arrondis  en  un  demi-cercle 
de  huit  ou  dix  kilomètres,  de  Gujan-Mestras  à  Audenge,  et 
où  courent  des  digues  de  terre  battue.  On  ne  voit  pas  le  bassin, 
quoiqu  il  soit  tout  proche  :  il  est  masqué  par  les  digues:  mais 
le  regard  s  étend  jusqu'aux  forets  qui  l'encadrent  au  sud  et 
au  nord,  jusqu'aux  dunes  qui,  à  l'ouest,  le  séparent  de  lOcéan. 
De  grands  souffles  passent,  apportant  la  rumeur  du  large. 

A  droite,  du  coté  d  Audenge,  toute  la  partie  de  cette  rive 
désolée  qui  est  comprise  dans  le  delta  de  la  Leyre  se  nomme 
Malprat. 

Des  prairies  coupées  de  très  longs  canaux  qui  servent  de 
réservoirs  à  poissons;    çà  et  là,    deux  ou  trois   baraques  en 
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planches  que  la  pluie  a  noircies;  des  tamaris  qui  laissent 
pendre  leurs  branches  dans  l'eau  ;  un  désert  mélancolique 
au-dessus  duquel  tournoient  des  goélands  et  des  mouettes, 
—  voilà  Malprat. 

Dans  la  journée,  à  vrai  dire,  on  y  peut  bien  apercevoir 
quelques  hommes  occupés  à  manœuvrer  les  écluses  par  où  l'eau 
du  bassin  pénètre  dans  les  réservoirs,  à  pêcher  au  lilct  les 
loubines  et  les  mules  qui  grouillent  là  dedans  par  milliers,  ou 
à  piquer  avec  la  fouane,  —  sorte  de  fourche  à  cinq  dents,  — 
les  anguilles  de  mer  cachées  dans  la  vase.  Le  soir,  ils  s'ache- 
minent vers  un  des  bras  de  la  Leyre,  détachent  leurs  barques, 
et  disparaissent  dans  la  brume.  Le  soir,  personne  n'aurait 
l'idée  de  venir  à  Malprat,  —  sauf  peut-être,  dans  la  saison 
froide,  quelque  enragé  chasseur  de  «  tonne  ». 

La  ((  tonne  »  est  en  Gascogne  ce  qu'on  appelle  sur  la  côte 
de  la  Manche  le  gabion  ou  la  hutte  :  une  espèce  de  niche  en 
béton  ou  en  bois,  assez  longue  pour  qu'on  s'y  couche,  trop 
basse  pour  qu'on  s'y  tienne  debout.  Placée  au  bord  de  l'eau, 
elle  se  dissimule  sous  des  branchages.  Des  guichets  permettent 
de  surveiller  les  appeaux,  qui  nagent  à  peu  de  distance,  atta- 
chés par  la  patte  à  un  piquet,  et  de  faire  feu  sur  les  canards 
sauvages  qu'attireraient  leurs  cris.  Le  tout  est  d'avoir  de  bons 
yeux  :  car,  à  moins  que  le  vent  ne  souffle  en  tempête,  les 
canards  ne  circulent  qu'après  le  coucher  du  soleil,  et  la  chasse 
à  la  tonne  est  une  chasse  nocturne,  à  laquelle  il  faut  la  com- 
plicité de  la  lune  ou  tout  au  moins  celle  des  étoiles.  De  là  sa 
difficulté  ;  de  là  aussi  son  attrait. 

J'ai  passé  plus  d'une  nuit  d'hiver  dans  la  tonne  de  Malprat. 
Elle  se  trouvait  à  l'extrémité  d'une  étroite  chaussée,  entre  deux 
réservoirs  qui,  se  rejoignant,  formaient  comme  un  étang 
autour  d'elle.  A  demi  enfoncée  dans  le  sol,  de  forme  oblongue 
avec  un  toit  bombé,  elle  ne  laissait  pas  que  de  ressembler 
beaucoup  à  une  tombe.  li'enlrée  n'en  était  pas  des  plus  com- 
modes :  on  s'y  introduisait  par  le  toit,  au  milieu  ducpiel  s'ou- 
vrait un  panneau  mobile.  Mais  qu'on  y  était  bien!  Il  y  faisait 
chaud,  lors  même  qu'au  dehors  il  gelait  à  glace. 

Jamais  ermite  au  fond  des  bois,  jamais  Hobinson  dans  son 
ile  ne  goûta  le  charme  du  complet  isolement,  du  tête-à-tête 
avec  la  nature,  plus  que  je  n'ai  fait  dans  ma   bonne  petite 
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niche  lambrissée  de  pitch-pin  et  rembourrée  de  paille.  Sans 
doute,  ce  qui  m  y  tenait  éveillé,  c'était  surtout  la  fièvi'e  de  la 
chasse,  1  inquiet  désir, de  voir  s'abattre  à  vingt  pas  de  moi  un 
de  ces  beaux  oiseaux  farouches,  qu'il  est  si  malaisé  d'approcher 
en  plein  jour;  et  s  il  m'arrivait  d  en  tuer  un,  ma  joie  n'était 
pas  médiocre  à  le  tenir  dans  mes  mains,  à  lustrer  son  plu- 
mage, à  déployer  ses  ailes  rayées  de  bleu.  Pourtant  la  chasse 
11  était  pas  mon  unique  plaisir.  Tantôt  soulevant  le  panneau 
mobile,  tantôt  m'accoudant  à  l'un  des  guichets,  je  regardais, 
j  écoutais  Malprat  dormir  sous  la  molle  blancheur  de  la  lune, 
ou  plutôt  j  assistais  à  l'éveil,  autour  de  moi,  dans  la  pénombre, 
de  toute  une  vie  mystérieuse  dont  les  aspects  et  les  voix  chan- 
geaient d'heure  en  heure. 

J  ai  parfois  essayé  de  noter  sur  place  ce  que  je  venais  de 
voir  ou  d'entendre;  parfois,  tirant  de  ma  poche  un  carnet  et 
un  crayon,  j'écrivais,  à  la  lueur  d'une  bougie,  quelques  lignes 
hàlivcs.  Ces  lignes,  ces  rustiques  impressions  d  un  chasseur  de 
tonne,  les  voici.  Je  les  dédie  à  ceux  qui  aiment  la  nuit,  la 
solitude  et  les  bêtes. 


* 


...  Le  vieux  garde-chasse  a  fini  de  placer  les  appeaux  :  —  trois 
canes  en  face  du  guichet  qui  s  ouvre  au  sud,  une  seule  à  celui 
de  1  est,  deux  mâles,  deux  «  cols  verts  »,  à  celui  du  nord.  — 
II  regagne  son  gîte,  la  «  Baraquette  »,  à  l'autre  bout  de  la 
chaussée:  sa  silhouette  géante,  un  peu  voûtée,  s'éloigne, 
décroît. 

Bientôt  cinq  heures.  Le  soleil  est  couché,  la  marée  monte, 
poussant  vers  l'embouchure  de  la  Leyre  les  barques  qui 
reviennent  du  cap  Féret  ou  des  parcs  à  huîtres  ;  elles  longent  la 
digue  qui  protège  Malprat  contre  les  vagues  du  bassin  :  je  ne 
vois  que  le  haut  de  leurs  voiles  blanches.  Tout  à  l'heure,  le 
ciel  rougeoyait  encore  derrière  Gujan-Mestras  et  Arcachon  ;  peu 
à  peu  les  teintes  cuivrées  ont  fait  place  à  une  teinte  lilas,  très 
douce.  Et  maintenant  celle-ci  se  dissipe  à  son  tour;  ciel  et 
terre,  tout  se  décolore,  les  lignes  «s'estompent.  Malprat  s  élargit 
démesurément  et  s'emplit  de  mystère.  11  ne  reste  plus  qu'une 
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lueur  au  couchant,  lueur  pâle  reflétée  sur  l'eau  où  les  appeaux 
se  détachent  en  noir. 

Paix  profonde  ;  lointain  roulement  d'un  express,  mêlé  au 
lointain  roulement  de  l'Océan;  glouglous  de  clochettes  dans  la 
prairie  voisine,  où  des  vaches  pacagent,  jour  et  nuit,  en  liberté; 
dans  le  ciel,  bizarres  appels  d'oiseaux  invisibles,  faibles  cris  de 
bécassines  pareils  au  bruit  d'un  baiser,  traînants  «  oh  !.. ,  hisse  !  » 
d  un  courlis  de  mer  qui  s'en  retourne  au  bassin.  De  temps  à 
autre,  une  bouffée  de  vent  m'apporte  de  Lamothe  les  deux 
notes  métalliques  de  l'avertisseur  et  les  gémissements  de  la 
corne  qui  annonce  l'approche  d'un  train.  Aucune  voix  humaine 
ne  s'entend  plus.  Silence;  paix  profonde. 

La  paix  du  crépuscule  ! . . . 

C'est  l'heure  où  l'homme  rentre  en  sa  maison  et  où  la  bête 
sort  de  sa  cachette.  A  la  campagne,  c'est  l'heure  où  le  lapin  se 
risque  hors  de  son  terrier,  où  va  voletant  la  chauve-souris,  où 
l'herbe  immide  des  jardins  se  peuple  de  petits  chanteurs,  gril- 
lons, rainettes  et  crapauds,  — chétives  créatures  qui  ne  se  pro- 
mènent que  lorsqu'il  ne  fait  plus  clair,  soit  qu'elles  se  sentent 
faibles  et  qu'elles  aient  peur,  soit  peut-être  qu'elles  se  sachent 
laides  et  qu'elles  aient  honte.  Elles  font  penser  à  ces  pauvres 
vieilles  gens  qui  attendent  la  nuit  pour  se  glisser  chez  le  bou- 
langer ou  le  charcutier.  La  nature  a  ses  Cousins  Pons,  mal 
habillés,  inofTensifs,  et  passionnément  épris  de  musique. 

Ici,  au  bord  de  la  mer,  l'heure  crépusculaire  est  l'heure  de  la 
((  passée  »  :  les  canards  sauvages  désertent  le  bassin  et  se  dis- 
persent, en  quête  d'une  pâture,  parmi  les  marais  de  la  rive. 
De  tous  côtés,  des  chasseurs  embusqués  s'apprêtent  à  les 
fusiller  au  passage.  Déjà,  vers  Audenge.  plusieurs  détonations 
ont  retenti.  Aux  tonnes  qui  s'espacent  à  droite  et  à  gauche  de 
Malprat,  des  appeaux  commencent  à  se  répondre  ;  les  miens  sor- 
tent de  leur  engourdissement,  nagent  en  rond  autour  de  leurs 
piquets;  le  couin-couin  des  femelles  éclate,  monte  en  gamme 
sonore,  et  alterne  avec  le  glapissement  étouffé  des  mâles.  Et 
tout  à  coup,  sur  ma  tête,  un  bruit  passe,  qui  est  celui  d'un  sif- 
flement et  d'un  glissement,  comme  si  là-haut,  dans  l'ombre, 
une  main  dépliait  et  froissait  de  la  soie.  Vaguement,  j'entrevois 
les  voyageurs  lancés  à  toute  vitesse,  les  pattes  rejelées  en  arrière, 
le  cou  tendu  dans  un  effort,  l'un  derrière  l'autre  s'ils  ne  sont 
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que  deux,  en  triangle,  en  file  ou  en  désordre  s'ils  sont  une 
bande.  Il  en  est  qui,  entendant  les  appeaux,  font  un  crochet, 
plongent  vers  eux.  et  se  mettent  ù  "décrire  de  grands  cercles, 
vite,  vite;  ils  tournent  éperdument.  silencieusement,  comme 
des  chauves-souris.  Alors  la  flamme  du  fusil  jaillit,  le  blessé 
tombe,  tandis  que  les  autres,  d'un  brusque  élan  et  sans  un 
cri.  pointent  droit  dans  le  ciel. 

La  nuit  s  est  faite,  les  couches  d'ombre  s'épaississent.  Il  ne 
serait  plus  possible  de  tirer  au  vol.  Il  faut  rabattre  le  couvercle 
de  la  tonne,  et  patienter  jusqu'au  lever  de  la  lune. .. 


Accoté  dans  mon  coin,  l'œil  au  guichet,  j'ai  vu  les  ténèbres 
pâlir  à  l'est,  et  la  lune  monter,  énorme,  rougeâtre,  au-dessus 
des  bois  de  Compriant.  A  mesure  qu  elle  monte,  le  rideau 
noir  s'entr'ouvre,  les  choses  redeviennent  distinctes,  et  les 
lieux  familiers  s'offrent  de  nouveau  à  ma  vue,  mais  amplifiés, 
idéalisés,  presque  méconnaissables.  De  légères  vapeurs  blan- 
ches flottent  au  ras  des  prairies.  L'eau  du  réservoir  miroite;  le 
reflet  des  tamaris  la  borde  de  moires  luisantes.  Il  semble  que 
la  berge  recule,  et  que  j  aie  devant  moi  je  ne  sais  quel  lac 
enchanté,  je  ne  sais  quel  pays  des  Elfes...  La  nuit  est  très 
calme.  Une  hulotte  jette  par  intervalles  son  petit  sanglot. 

Les  appeaux  ne  disent  rien.  Les  femelles  cherchent  quelque 
chose  à  manger  au  fond  de  l'eau  ;  elles  tournent  sur  leurs  pattes 
comme  sur  une  charnière,  en  sorte  que  leur  tète  et  tout  le  haut 
de  leur  corps  s'enfoncent,  et  que  seul  émerge  le  croupion,  en 
forme  de  bonnet  d'évêque.  Les  mâles  sont  immobiles,  côte  à 
côte,  face  au  vent;  de  temps  en  temps,  ils  se  soulèvent,  battent 
des  ailes,  et  reprennent  leur  faction,  l'air  grave. 

Soudain,  grand  vacarme  :  mâles  et  femelles,  la  tête  dressée, 
crient  tous  ensemble,  à  plein  gosier,  puis  tous  ensemble  se 
taisent...  Là-bas.  sur  le  miroir  de  l'eau,  une  forme  noire  appa- 
raît. L'étranger  est  là,  silencieux.  Qui  pourrait  dire  d'où  il 
vient,  de  quelles  contrées  septentrionales  il  est  parti  aux  pre- 
miers froids  de  l'automne,  à  travers  combien  de  bourrasques  il  a 
voyagé  et  vers  quel  pays  du  soleil  il  eût  demain  repris  son  vol, 
sans  l'appel  des  faux  frères  qui  l'ont  engagé  à  s'arrêter  ici. ^  11 
les  regarde  avec  défiance,    sans  bouger;  longtemps  il  hésite. 
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Enfin  il  se  décide,  il  nage  vers  eux,  vers  la  tonne,  au  devant 
de  la  mort...  Une  minute  après,  criblé  de  plombs,  il  flotte, 
masse  inerte,  le  cou  allongé. 


Parles  nuits  de  tempête,  qui  sont  les  nuits  de  passage,  quand 
la  lune  est  voilée,  et  que  Malprat,  battu  de  la  pluie  et  des 
vents,  revêt  l'apparence  fantastique  et  funèbre  d'une  rive  cim- 
mérienne,  la  scène  se  renouvelle  fréquemment,  mais  toujours 
avec  quelque  variante,  toujours  avec  une  part  d'imprévu. 
Tantôt  l'étranger  se  glisse  furtivement  au  milieu  des  appeaux, 
si  près  d  eux  qu'on  ne  pourrait  le  tirer  sans  les  atteindre  ;  las  de 
lutter  contre  la  houle,  il  cache  sa  tête  sous  son  aile  et  s'endort. 
Tantôt  un  couple,  sourd  à  tous  les  appels,  se  tient  à  l'écart, 
hors  de  portée,  presque  hors  de  vue,  et  rien  ne  trahit  sa  pré- 
sence, si  ce  n'est  un  double  remous  lumineux  dans  l'eau 
sombre.  Ou  bien  arrive  une  bande  de  sarcelles,  canards  minus- 
cules, empanachés  d'une  aigrette;  ils  nasillent  drôlement,  d'une 
voix  de  fausset,  et  voltigent  d'un  grou])e  d'appeaux  à  l'autre, 
si  remuants  et  si  petits  qu'on  a  peine  à  les  ajuster,  tourbillon 
de  papillons  de  nuit  que  balaie  bientôt  un  coup  de  vent. 

Il  vient  à  Malprat  des  canards  de  toute  espèce,  depuis  la 
sarcelle  et  le  classique  «  col  vert  »  jusqu'au  canard  siffleur  et  au 
canard  suédois  ou  pilet,  —  celui-là  joli  entre  tous  avec  sa  tête 
et  sa  gorge  rouges,  sandos  et  le  dessous  de  ses  ailes  d'un  gris 
onde,  et  les  deux  minces  plumes  grises  qui  lui  font  une  queue 
fourchue  d'hirondelle.  Son  cri  est  un  roucoulement,  un  ron- 
ron assourdi  de  crécelle.  Les  gens  du  pays  désignent  sous  le 
nom  de  «  canard-cuiller  »  une  espèce  plus  rare  qui  a  le  bec  en 
spatule. 


Mais  quelles  que  soient  leur  forme  ou  leur  couleur,  tous  ces 
oiseaux  ont  les  mômes  allures  de  fantômes  et  la  même  beauté 
symbolique.  Ils  sont  des  ombres  qui  rôdent  dans  l'ombre,  ils 
sont  les  passants  de  la  nuit  et  les  aventuriers  du  ciel,  les  éter- 
nels émigrants,  l'éternel  désir  d'un  ((  ailleurs  )).  Ils  sont  ceux 
que  Chateaubriand  guettait,  à  la  nuit  tombante,  dans  les 
roseaux   de  létang  de  Gombourg.  ceux  dont  il  enviait  l'aile 
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puissante  et  avec  qui  il  eût  voulu  s'envoler  «  vei-  d'  -  1  linial- 
lointains,  vers  des  régions  inconnues  ».  C'est  en  les  voyant 
passer  «  dans  la  vapeur  du  soir  »  qu'il  jetait  le  cri  sublime  : 
(C  Levez- vous,  orages  désirés  qui  devez  emporter  Uené  dans 
les  espaces  d'une  autre  vie...  »  Aujourd'hui.  1  étang  de  Com- 
bourg  garde  ses  roseaux  qui  balancent  comme  autrefois  ((  leurs 
glaives  et  leurs  quenouilles  ».  mais  il  n'est  plus  solitaire  :  les 
maisons  du  village  descendent  jusqu  à  sa  rive,  une  grande 
route  l'écorne.  René  ne  retrouverait  là  ni  ses  canards  sauvages 
ni  sa  Sylphide. 

Je  ne  vais  guère  à  Malprat  sans  que  son  souvenir  m  y  accom- 
pagne. Qui  a  dit  comme  lui  le  charme  de  la  nuit  et  la  douceur 
triste  du  clair  de  lune.^  Dans  ces  paisil)l(-  veillées  où  je  n  en- 
tends que  la  respiration  de  l'Océan  et,  par  instants,  le  frisson 
d'un  vol,  dans  ces  nuits  transparentes  où  mes  yeux  discernent 
jusqu'au  contour  de  l'immense  horizon,  jusqu  à  la  ligne  cu- 
culaire  des  dunes  boisées,  il  me  nniiinure  à  1  oreille  les  mots 
qm  me  manquent  pour  rendre  mes  propres  sensations  :  u  La 
lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris 
de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  lotrts...  On 
evit  dit  que  lame  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue 
du  désert...  » 


Étrange  surprise,  cette  nuit,  eu  entendant  le  chant  du  coq  à 
Malprat.  Depuis  quelques  jours,  en  elTet.  il  y  a  un  coq  et  quatre 
ou  cinq  poules  à  la  Baraquette. 

11  m  a  semblé  que  ce  vulgaire  cri  de  basse-cour,  ce  cri  de 
bête  domestique  et  villageoise,  dépoétisait  et  rapetissait  Malprat. 
Adieu  le  royaume  des  Elfes,  adieu  la  rive  cimmérienne!  Le 
charme  était  rompu...  Et.  une  lois  encore,  je  me  suis  souvenu 
de  Chateaubriand:  je  me  suis  souvenu  de  ce  f[u'il  éprouva,  le 
jour  où. 'pénétrant  ivre  de  liberté  dans  les  u  forets  vierges  » 
du  Nouveau  Monde,  il  y  fit  la  rencontre  d'un  petit  maître  de 
danse  poudré  et  frisé.  M.  Violet,  qui.  son  violon  à  l'épaule, 
faisait  sauter  des  Iroquois... 

Ce  coq  a  pris  en  haine  Courlis,  le  chien  du  garde.  Sans  (  r--. 
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il  l'attaque,  le  bec  en  arrêt,  et  avec  la  très  évidente  intention 
de  lui  crever  les  yeux.  En  général,  Courlis  se  contente  de  le 
saisir  du  bout  des  dents  et  de  l'apporter  ainsi,  pattes  pendantes, 
à  son  maître.  Hier  soir,  au  plus  fort  de  la  querelle,  le  chien 
agacé  pousse  du  nez  son  adversaire  et  le  fait  tomber  dans  le 
réservoir.  L'autre  boit  l'onde  amère,  en  sort  tout  effaré,  se 
secoue,  fait  trois  pas,  et,  d'un  air  vainqueur,  en  vrai  coq  de 
Gascogne,  lance  son  cocorico...  Mais  le  chien,  assis  sur  son 
derrière,  le  regardait  avec  ses  yeux  d'or  qui  riaient  et  qui 
disaient  :  ((  Oui,  oui,  chante!  Tu  n'en  as  pas  moins  bu  un 
bon  coup...  )) 


La  nuit  a  été  froide.  Sur  les  berges  étincelantes  de  givre,  sur 
le  réservoir  glacé,  d'un  blanc  mat,  sur  toute  cette  blancheur 
s'épandait  la  blanche  clarté  de  la  lune.  J'habitais  un  palais 
d'albâtre  et  d'opale.  Des  canards  sont  venus,  ventres  ronds 
clopinant  sur  la  glace.  Au  petit  jour,  deux  bécassines  s'y  sont 
posées  et  promenées,  l'une  à  côté  de  l'autre;  frileuses,  ébou- 
riffées, la  tête  dans  les  épaules,  elles  relevaient  alternativement 
leurs  pattes  grêles  :  on  eût  dit  qu'elles  battaient  la  semelle. 

,1e  ne  reverrai  jamais  semblable  aurore.  A  l'ouest,  la  lune 
dans  son  plein  était  haute  encore  et  brillante,  et  tout  ce  côté  de 
l'horizon  restait  baigné  de  lumière  nacrée.  A  l'est,  le  soleil,  qui 
se  levait  dans  un  azur  pale,  inondait  la  campagne  de  ses  mille 
couleurs  éclatantes.  Et  c'était  une  vision  mythologique,  deux 
divinités  de  l'Olympe  en  présence  :  Diane  enveloppée  de  sa 
robe  d'argent,  de  ses  chastes  voiles,  en  face  de  Phébus  étalant 
son  manteau  de  pourpre  et  d'or.  Le  firmament  était  partagé  en 
deux,  et  avec  lui  la  terre  :  une  moitié  appartenait  au  rêve,  au 
mystère,  à  la  douce  poésie  de  la  nuit,  l'autre  moitié  à  la  joie,  à 
la  vie,  à  la  splendeur  du  jour.  Ah!  si  l)eau,  si  triomphal  que  fût 
ce  soleil,  combien  la  lune  était  plus  belle  dans  sa  pudeur  et 
sa  pâleur  de  reine  des  nuits,  de  reine  des  tombeaux! 


A  sept  heures  et  demie,  le  garde  est  venu  détacher  les 
appeaux  qui  s'étaient  fort  démenés  toute  la  nuit  pour  empê- 
cher la  glace  de  se  former  autour  d'eux.  Libres,  les  mâles  se 
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sont  hâtés  de  rejoindre  les  canes,  et  tous,  l'air  transi,  gonflant 
leurs  plumes,  chuchotant  je  ne  sais  quoi,  ils  sont  partis  à  la 
queue  leu  leu.  avec  de  comiques  glissades,  dans  la  direction  de 
la  Baraquette.  Là,  ils  se  sont  arrêtés;  aplotis  par  terre,  ils 
essayaient  de  réchauffer  sous  eux  leurs  pattes  gelées.  Mais  dès 
qu  ils  entendent  ouvrir  la  caisse  au  maïs,  ils  se  relèvent  et  vont 
cahin-caha  se  ranger  en  demi-cercle  devant  la  porte  ;  leur 
«  bonnet  d  évêque  »  iVétille  comme  la  queue  d'un  chien  qui 
mendie  son  déjeuner. 

La  marée  a  monté  très  haut,  cette  nuit,  à  mi-flanc  des  digues, 
et,  en  se  retirant,  elle  a  laissé  de  grandes  nappes  de  glace  accro- 
chées à  chaque  pli  de  terrain,  à  chaque  touffe  de  joncs.  Les  prai- 
ries poudrées  à  frimas  resplendissent  au  soleil.  Tout  est  hlanc 
à  perte  de  vue,  hormis  la  Leyre  et  quelques  ruisseaux  d'eau 
vive  où  se  reflète  le  hleu  du  ciel.  Malprat  aujourd'hui  semble 
voué  à  la  \ierge. 

Posées  çà  et  là  et  tout  engourdies,  des  bandes  d'étourneaux, 
de  pluviers,  d'alouettes  de  mer,  d'ordinaire  si  farouches,  ne  se 
lèvent  pas  à  mon  approche.  —  Grande  Armée  que  1  hiver  a 
vaincue  et  laissée  sans  force  de  résistance. 

Une  étroite  et  longue  embarcation,  une  «  pinasse  »,  descend 
la  Leyre  ;  deux  rameurs  sont  courbés  sur  les  avirons  ;  au  gou- 
vernail, une  femme,  en  bottes  et  pantalon  de  drap  rouge,  serre 
autour  de  ses  épaules  un  petit  chàle  noir,  —  maigres  figures 
blêmes  de  froid. 


Entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  sourds  croassements, 
auxquels  les  appeaux  se  mettent  à  répondre  d  une  voix  inac- 
coutumée, sèche  et  brève.  Je  sais  ce  que  signifie  ce  langage, 
j'ai  reconnu  ces  croassements  :  un  héron  est  posé  près  d'ici. 
Les  appeaux  ont  peur  des  hérons  et  cherchent  à  les  fuir,  quoique 
ceux-ci.  semble-t-il.  ne  songent  nullement  à  les  attaquer. 

J'ouvre  un  guichet  :  il  est  là,  en  effet,  longue  silhouette 
qui  se  double  d'un  long  reflet.  Ses  pieds  reposent  sur  le  fond 
vaseux  du  réservoir.  Il  est  immobile,  le  cou  tordu  en  S.  la 
tête  haute.  11  écoute,  observe,  se  rassure,  et  se  met  en  marche. 

i*""  Janvier  1908.  i3 
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Sans  bruit,  ses  échasses  fendent  leau  sur  laquelle  son  cou 
s'allonge  horizontalement  et  que  son  bec  menace.  Brusque 
arrêt  :  son  cou  se  rejette  en  arrière,  se  bande  comme  un  arc, 
se  détend,  et  son  bec  va  piquer  un  poisson  que  ses  yeux  clairs 
avaient  aperçu  à  la  lueur  de  la  lune.  Il  déguste  son  poisson,  et 
reprend  à  grandes  enjambées  sa  promenade  nocturne. 

Pauvre  promeneur  solitaire,  qui  ((  vit  de  régime  et  mange  à 
ses  heures  »,  je  n'ai  nulle  envie  de  l'assassiner  traîtreusemeiit. 
J'en  ai  tué  quelques-uns  dans  mes  premières  veillées  ;  j  en 
avais  presque  du  remords.  Le  bel  oiseau,  de  hautaine  stature, 
n'était  plus,  après  le  coup  de  fusil,  qu'un  informe  paquet  de 
plumes  grises  à  demi  enfoncé  dans  l'eau  boueuse  ;  le  loger  dans 
le  carnier  était  chose  impossible,  à  moins  de  plier  jusqu  à  les 
rompre  les  longues  pattes  aussi  dures  que  des  tiges  d'acier. 
A  présent,  je  fais  grâce  au  promeneur  solitaire.  Mais  il  m'en- 
nuie, parce  qu  il  épouvante  mes  appeaux,  et  que  les  cris  d'effroi 
qu'ils  poussent  à  sa  vue  éloigneraient  les  canards  sauvages  au 
lieu  de  les  attirer. 

Après  l'aAoir  regardé,  j'essaie  de  le  mettre  en  fuite.  Je  tousse, 
je  siffle  ;  il  dresse  la  tête  et  ne  bouge  pas.  Je  frappe  dans  mes 
mains,  une  fois,  deux  fois  :  à  la  seconde  fois,  il  s'envole  en 
croassant.  Il  s'envole  d'un  vol  bas  et  lourd  qui  projette  une 
ombre  à  la  surface  de  l'eau  ;  ses  vastes  ailes  battent  l'air  lente- 
ment ;  il  fuit,  son  grand  cou  tendu  en  avant,  ses  grandes 
pattes  tendues  en  arrière,  tel  que  les  Japonais  savent  si  bien  le 
peindre  sur  leurs  paravents  et  leurs  écrans. 

Lne  demi-heure  plus  tard,  mêmes  croassements  sourds, 
mêmes  réponses  sèches  et  brèves  des  appeaux  :  le  fâcheux  est 
revenu  ;  de  nouveau  il  est  planté  devant  moi,  long,  maigre, 
méditatif,  la  tête  vers  le  ciel,  comme  un  derviche  en  extase 
ou  un  muezzin  prêt  à  invoquer  Allah.  Et  il  faut  recommencer 
les  battements  de  mains... 

* 

La  lune  est  couchée,  le  soleil  ne  se  lèvera  que  dans  deux 
heures,  il  tombe  un  peu  de  pluie  et  l'obscurité  est  profonde, 
impénétrable  : 

Il  pleiil  ;  rien  n'csl  [)lii.s  noir  (|ne  lapliiioau  malin... 
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Même  avec  la  lorgnette  je  ne  distingue  plus  les  appeaux.  A 
ce  moment  de  la  nuit,  la  vie  des  bètes  noctambules  est  comme 
suspendue.  Elles  dorment  sur  l'eau  ou  dans  les  joncs.  Là-bas, 
en  revanche,  vers  le  Teich  et  vers  Audenge,  de  faibles  bruits 
humains  commencent  à  s  entcndi'e  :  cloche  d  un  couvent  qui 
sonne  matines,  corne  du  laitier  qui  appelle  à  lui  les  vachers  de 
Gompriant,  charrettes  qui  roulent  sur  la  route  d'Arcachon  à 
Bordeaux. 

...  Insensiblement,  une  lueur  s  est  répandue  qui  dessine 
la  forme  des  choses  sans  leur  rendre  leur  couleur.  A  l'orient, 
le  ciel  se  raye  de  déchirures  livides...  Que  cette  rentrée  dans  la 
vie  est  triste  î  que  ces  premières  clartés  de  1  aube  sont  blêmes  ! 
Enveloppé  de  brouillards,  de  nuées  fumeuses,  un  monde  sort 
du  chaos... 

Mais  la  lueur  grandit,  elle  se  colore,  et  l'impression  change. 
Après  les  tons  de  sépia,  les  tons  d  ardoise,  les  tons  violets,  les 
tons  roses...  Du  rose,  partout  du  rose!...  Des  milliers  de 
pivoines  roses  s  effeuillent  dans  l'eau  frissonnante. 

Les  appeaux  crient  à  tue-tête,  saluant  au  passage  les  oiseaux 
qui  s  éveillent  et  cherchent  leur  nourriture.  On  n'imagine  pas 
à  quel  point  les  oiseaux  sont  réglés  dans  leurs  habitudes  mati- 
nales. Le  réveil  des  diverses  espèces  se  succède,  s'échelonne 
de  minute  en  minute,  dans  un  ordre  invariable.  D'abord  des 
pies,  toujours  levées  les  premières  et  qui  toujours  traversent 
Malprat  dans  le  même  sens,  du  nord  au  sud;  puis  des  van- 
neaux, des  bécassines;  puis  des  alouettes,  puis  des  corbeaux  ; 
enfin,  à  la  minute  précise  où  surgit  le  soleil,  les  goélands. 

Des  voix  enrouées,  tour  à  tour  moqueuses  et  plaintives, 
grincements  de  poulies  rouillées  :  ce  sont  les  goélands  qui 
arrivent,  affamés,  avides.  Ils  arrivent,  les  uns  isolés,  les  autres 
en  troupe,  d'une  allure  saccadée,  avec  des  détours  et  des 
retours  imprévus.  Le  long  de  la  digue,  il  y  en  a  de  grands 
vols  au-dessus  des  réservoirs,  et  parfois,  tous  virant  ensemble 
du  même  coup  d'aile,  c'est  dans  le  ciel  l'éclair  d'acier  d'un 
banc  de  sardines.  Les  voici  sur  ma  tête,  innombrables  ventres 
blancs,  vivante  rafale  de  neige.  Ils  passent  si  près  de  moi  que 
je  vois  briller  leurs  yeux  noirs.  Leur  clameur  s'exaspère.  L'un 
d'eux  s'est  abattu,  effleurant  à  peine  la  surface  de  l'eau,  et 
s'est  relevé,  un  poisson  dans  le   bec.   aussitôt  poursuivi  par 
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ses  voisins  qui  cherchent  à  lui  ravir  sa  proie.  Bataille,  criail- 
leries  de  vieilles  femmes  en  colère.  D'autres,  déjà  repus,  se 
posent  tranquillement  sur  l'eau  avec  une  grâce  inexprimable. 
Soutenus  encore  par  leurs  ailes  qui  frémissent,  les  pattes  et  la 
tête  en  avant,  ils  se  posent  si  légèrement  que  pas  une  goutte 
d'eau  ne  rejaillit;  leurs  ailes  achèvent  de  se  refermer;  d'un 
mouvement  d'épaule,  ils  les  remontent  un  peu,  en  croisent 
derrière  eux  les  deux  pointes,  les  lissent  d'un  coup  de  bec,  tout 
cela  en  un  clin  d'œil,  avec  des  petits  manèges  de  Parisienne  qui 
arrange  les  plis  de  sa  jupe  en  s'asseyant;  et,  sans  plus  s'occuper 
de  leur  toilette,  ils  se  laissent  Jjercer  par  le  flot. 

Quelques  mouettes  se  mêlent  à  eux,  de  toutes  petites 
mouettes  aux  longues  ailes  blanches  qui  font  la  chasse  aux 
insectes,  et  dont  le  vol  n'est  qu'une  succession  d'extraordi- 
naires piromettes. 

En  m'en  allant,  le  matin,  si,  après  avoir  traversé  la  Leyre, 
je  me  retourne  pour  donner  un  dernier  regard  à  ma  chère 
solitude,  j'aperçois  encore  dans  le  gris  ou  dans  le  bleu  du  ciel 
les  ventres  blancs  et  les  ailes  blanches...  Un  désert  mélanco- 
lique au-dessus  duquel  tournoient  des  goélands  et  des  mouettes, 
—  voilà  Malprat. 

ANDRÉ     LE     BRETON 
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Le  i6  décembre  1907,  i(i  cuirassés  américains,  après  avoir 
été  passés  en  revue  à  Ïlampton-Roads  par  le  président  Roose- 
velt,  sont  partis  pour  le  Pacifique,  sous  le  commandement  du 
contre-amiral  Evans.  Démentie  d'abord,  puis  justifiée  mala- 
droitement, énergiquement  confirmée  enfin,  la  nouvelle,  depuis 
qu'elle  a  été  publiée  au  début  de  juillet  1907,  a  été  anxieuse- 
ment commentée.  Croisière  d  entraînement  ou  démonstration 
au  bénéfice  des  Californiens  :  quel  Américain  se  fie  encore  à 
ces  prétextes!*  Les  boules  et  les  espaces  atlantiques  suffisaienl 
jusqu'ici  à  éprouver  matériel  et  équipages;  à  qui  fera-t-on 
croire  qu'un  voyage  de  i4  000  milles,  entrepris,  en  temps  de 
paix,  par  une  escadre  active,  dûment  préparée  et  réparée, 
marchant  à  10  nœuds,  pouvant  s'arrêter  pour  charbonner 
dans  les  ports  ou  les  baies  d'un  continent  toujours  proche, 
va  constituer  une  expérience  si  hardie  et  si  neuve  qu'elle  jus- 
tifie cinquante  millions  de  dépenses  et  un  complet  change- 
ment dans  lorganisation  navale  des  Etats-Unis.^  Le  rivage 
californien  est  américain  aussi  bien  que  le  rivage  du  Massa- 
chusets:  mais  pourquoi  transférer  d  un  coup,  sur  cette  côte 
que  quelques  croiseurs  suffisaient  à  protéger,  toute  la  flotte 
américaine,  et  cela  au  moment  011  les  relations  des  Etats-Unis 
avec  le  Japon  ne  sont  pas  normales?  Le  gouvernement  fédéral 
a-t-il  de  si  pressants  motifs  d'être  agréable  aux  gens  de  San 
Francisco  ? 

Départ  de  la  flotte,  élection  prochaine  d'un  président  :  les 
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adversaires  de  M.  Roosevelt  n'ont  pas  manqué  de  rapprocher 
ces  deux  faits  :  «  La  croisière  dans  le  Pacifique  ne  marque-t-elle 
pas  l'ouverture  de  la  campagne  présidentielle?  »  demande  Uie 
W  orld.  L'escadre  partie,  l'attention  sera  détournée  de  la  jîoli- 
tique  intérieure  :  les  lois  de  contrôle  sur  les  trusts  pourront 
passer.  Les  bateaux  arriveront  à  San  Francisco  vers  la  mi- 
avril  1908  et  feront  leurs  tirs  d'essai  au  moment  où  l'on 
commencera  d'élire  les  délégués  à  la  Convention  nationale,  qui 
choisira  le  candidat  républicain  à  la  Présidence  :  la  visite  de  la 
flotte  en  divers  Etats  du  Pacifique  pourra  regagner  des  voix  au 
parti  républicain.  En  cas  de  complications  internationales,  la 
réélection  de  M,  Roosevelt  serait  acclamée.  Des  milliers  d'ora- 
teurs, des  milliers  de  journalistes  surgiraient  pour  expliquer 
aux  électeurs  qu'en  cette  crise  ils  doivent  conserver  leur  pré- 
sident ou  élire  son  candidat...  ((  Quelle  différence  d'ouvrir  une 
campagne  présidentielle  avec  des  discours  ou  de  l'ouvrir  à 
coups  de  canons,  tonnés  par  16  cuirassés  de  premier  rang!  » 

Approuvé  par  tous  les  journaux  de  l'ouest,  par  le  Neiv- 
}  ork  Herald  et  ses  correspondants  de  province  et  parles  feuilles 
jingoistes  de  M.  Hearst,  ce  projet  a  été  critiqué  violemment 
par  les  grands  journaux  conservateurs  de  New-York,  fhe 
Times,  the  World,  the  Evening  Post,  ihe  Sun  :  «  Envoyez  la 
flotte  dans  le  Pacifique,  car  la  guerre  est  inévitable  et  il  faut 
être  prêt.  »  —  «  Si  vous  faites  partir  la  flotte,  la  guerre  devient 
inévitable  :  c'est  une  provocation,  une  mesure  d'agression.  » 
Dans  les  deux  thèses,  envoi  de  la  flotte  et  guerre  sont  termes 
toujours  liés. 

En  février  1907,  à  une  délégation  de  San  Francisco,  le 
président  Roosevelt  laissait  entendre  que  si  la  réintégration  des 
Japonais,  exclus  des  public-schools,  n'était  pas  accordée,  une 
guerre  avec  le  Japon  était  à  craindre  :  ((  Pourquoi  n'envoyez- 
vous  pas  la  flotte?  demandèrent  les  Californiens.  —  Cet  envoi 
précipiterait  la  guerre,  répliqua  le  Présidejit.  »  11  faut  donc 
croire  que  des  raisons  très  graves  —  attitude  du  Japon  dans 
les  négociations  pour  un  nouveau  traité  ;  absence  de  tout  effort 
de  Tokyo  pour  arrêter  l'émigration  des  coolies  vers  les  pays 
adjacents  des  Etats-Unis  —  ont  imposé  au  président  Roosevelt 
cette  mesure  extrême  qu'il  repoussait  en  février  dernier  ;  mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  les  représentants  de  l'Ouest  au  Gon- 
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grès  ne  demandent  avec  un  renouveau  de  fermeté  des  lois 
d'exclusion  contre  les  Japonais  et  que  les  ligues  anti-asiatiques, 
encouragées  par  cet  envoi  de  la  flotte,  ne  rouvrent  une  cam- 
pagne de  meetings  et  de  pétitions,  agréable  aux  Blancs  sans 
travail  ? 

A  Washington,  le  monde  officiel  —  sauf  les  marins  —  ne 
croit  pas  à  la  guerre  :  Japonais  et  Américains,  de  si  bons  amis  ! 
Mais  on  agit  comme  si  l'on  croyait  qu  on  est  à  la  merci  d  un 
incident  et  qu'il  ne  faudrait  pas,  pris  au  dépourvu,  comme  jadis 
la  Chine  ou  naguère  la  Russie,  laisser  aux  Japonais  le  choix 
du  moment;  on  dit  que  toutes  les  précautions  s  imposent  d  ici 
dix  ans,  jusqu'à  1  ouverture  de  Panama, 

Cette  expérience  doit  démontrer  la  possibilité  de  transférer 
une  flotte  très  importante  d'un  océan  dans  l'autre.  Les 
bateaux  rentreront  ensuite  dans  T Atlantique.  Mais  le  gouver- 
nement juge  qu'il  importe  d'augmenter  considérablement  les 
forces  navales.  Que  l'on  mesure  le  chemin  parcouru  en  dix 
mois!  Dans  son  message  du  3  décembre  1906,  le  président 
Roosevelt  disait  : 

Je  ne  demande  pas  que  nous  continuions  à  accroître  notre  marine. 
Je  demande  simplement  que  sa  force  actuelle  soit  maintenue.  Cela 
ne  se  peut  que  si  nous  remplaçons  les  bateaux  démodés  et  fatigués 
par  de  nouvelles  et  bonnes  unités,  égales  aux  navires  en  service  de 
n'importe  quelle  marine  étrangère. 

Et  voici  que,  parlant  à  Cairo  (Illinois)  en  octobre  1907.  le 
Président  déclare  que  les  guerres  modernes  ne  durent  pas  assez 
longtemps  pour  que  les  belligérants  aient  le  temps  de  construire 
un  seul  cuirassé  : 

Donc  tenons-nous  prêts,  ayons  une  forte  marine  et  rendons  évi- 
dent que  si  nous  désirons  la  paix,  c'est  que  nous  la  considérons 
comme  un  bien,  et  non  par  faiblesse  et  timidité.  Nous  avons  sur 
deux  océans  des  côtes  très  étendues.  Pour  repousser  toute  attaque, 
il  leur  faut  des  fortifications.  Mais  le  meilleur  moyen  de  parer  une 
attaque  est  de  frapper  soi-même.  Aucun  combat  ne  fut  jamais  gagné 
sans  frapper  et  nous  ne  pouvons  frapper  qu'avec  notre  marine.  C'est 
en  temps  de  paix  que  nous  devons  construire  une  marine  et  entraîner 
les  équipages.  Ine  fois  que  la  guerre  a  éclaté,  il  est  trop  lard  pour 
rien  faire. 


200  LA      REVUE     DE     PARIS 

Le  3  décembre  1907,  dans  son  message,  il  ajoutait  : 

La  consiruclion  chaque  année  d'un  cuirassé  du  type  le  plus  per- 
fectionné ne  ferait  que  maintenir  notre  Hotte  dans  sa  puissance 
actuelle.  Cela  ne  suffit  pas.  A  mon  avis,  nous  devrions,  cette  année, 
voter  les  crédits  de  quatre  cuirassés  d'escadres. 

11  est  donc  apjDaru  au  Président  que  la  marine  américaine, 
maintenue  à  sa  force  présente,  était  insuffisante  :  la  paix  sur 
le  Pacifique,  tout  comme  la  paix  sur  l'Atlantique,  exige  la  pré- 
sence d'une  Hotte  prête  à  frapper.  Les  marins  se  réjouissent  : 
deux  paix,  deux  Hottes.  Puisque  le  gouvernement  veut  se  faire 
voter  de  nouveaux  cuirassés,  le  mieux,  à  coup  sûr,  est  d'en- 
voyer les  vaisseaux  dans  le  Pacifique,  de  les  y  laisser,  puis  de 
demander  au  Congrès  une  flotte  atlantique  *.  Pourquoi  la  flotte 
reviendrait-elle  au  bout  de  quelques  mois.»^  Pendant  dix  aimées 
au  moins,  il  faudra  qu'elle  stationne  là-bas  entière  :  la  sécu- 
rité du  territoire  américain  l'exige. 

Mégalomanie  du  président  Roosevelt,  calcul  de  politique 
intérieure,  ou  bien  réellement  mesure  de  précaution,  quelle 
qu'ait  été  la  raison  de  ce  mystérieux  envoi  de  la  flotte,  même 
si  c'est  une  folie  dans  l'état  présent  des  relations  avec  le  Japon 
et  de  la  crise  financière  que  traversent  les  États-Unis,  le  parti 
une  fois  pris,  on  s'y  est  tenu.  Mais  ce  départ,  comment  les 
Japonais  le  considéreront-ils  P  La  guerre  depuis  un  an  a  été 
évitée  :  "[îourra-t-elle  être  évitée  dans  un  avenir  prochain? 

* 

Tous  les  biiiils  do  guerre  Ji'ont  été  que  proj)Os  sensationnels  et 
conlrouvés.  11  n'y  eut  même  pas  de  frottement  entre  les  deux  gou- 
\ernemenls...  Mais  la  question  était  :  quels  sentiments  chez  les  deux 
peuples  vont  résulter  du  traitement  infligé  au)^  Japonais  par  les 
Américains?  (^uel  va  être  f effet  sur  ce  peuple  iter,  sensible,  grande- 
menl  civilisé,  de  la  discourtoisie,  des  insidtes,  dys  aliirmalions  d'infé- 
riorité et  des  injures  qu'on  lui  prodigue  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux américains  et  dans  les  réunions  publiques?  Quel  sera  l'elTet  sur 
noire   peiq)le   des   léponses  (ju'un  ressenliment  naturel -inspire  aux 

i.  Le  budget  de  i(jo8-iyoy  prévoit  180  millions  d'augnicnlalioii  pour  la 
guerre  et   i3o  millions  pour  la  marine. 
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Japoiiais? Ce  ne  sont  plus  les  ministères  des  Affaires  étrangères. 

les  ambassadeurs   ou    les    ministres  qui  rompent   ou  maintiennent 
l'état  de  paix  :  ce  sont  les  peuples,  par  leur  conduite  réciproque*. 

La  guerre  entre  le  Japon  et  les  États-Unis  serait  un  crime  contre 
la  civilisation  moderne;  ce  serait  une  folie.  Ni  le  peuple  du  Japon, 
ni  le  peuple  des  États-Unis  ne  désire  la  guerre.  Les  gouvernements 
des  deux  pays  feraient  l'impossible  pour  éviter  une  telle  catastrophe. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  gagnerait.  J'ai  plaisir  à  assurer  le  peuple  du 
Japon  que  la  bonne  volonté  du  peuple  américain  à  son  égard  est 
toujoui*s  aussi  chaleureuse  et  que  la  prétendue  rupture  de  leurs  ami- 
cales relations  ne  trouve  aucune  créance  dans  l'opinion  publique  des 
États-Unis-. 

Dès  le  début  de  la  crise,  il  fut  évident  que  les  Américains 
n  attaqueraient  pas.  Le  25  octobre  igo6,  le  gouvernement  de 
^^  ashington  fit  savoir  à  Tokyo  qu'à  San  Francisco  il  ferait 
rendre  entière  justice  aux  élèves  exclus.  De  toute  son  énergie 
coutumière,  le  président  lioosevelt,  publiquement  \  donna  tort 
aux  Californiens  et  entonna  un  dithyrambe  en  l'honneur  du 
peuple  japonais  :  a  L  hostilité  a  été  limitée  à  quelques  localités  : 
néanmoins  le  déshonneur  retombe  sur  le  peuple  américain  tout 
entier  et  les  conséquences  peuv  ent  en  être  extrêmement  graves  ». 
11  rappelait  la  formidable  expansion  du  Japon  depuis  un  demi- 
siècle  :  ((  Rien  ne  lui  peut-être  comparé  ;  rien  n'en  approche 
dans  Ihistoire  du  monde  civilisé  ».  Il  évoquait  lantiquité  de  la 
civilisation  japonaise,  «  plus  ancienne  que  la  civilisation  des 
nations  du  iSord  de  l'Europe,  de  qui,  pour  la  plus  grande  part, 
nous  descendons  »  ;  et  il  louait  cet  empire  a  grand  dans  les  arts 
de  la  guerre  et  dans  les  arts  de  la  paix,  grand  par  son  dévelop- 
pement militaire,  industriel  et  artistique  »,  et  il  en  vantait  les 
généraux,  les  amiraux,  les  soldats,  les  marins,  le  commerce, 
l'organisation  de  la  Croix-Rouge* pendant  la  guerre,  et  encore 
la  courtoisie  populaire.  L  orgueil  des  Japonais  fut  flatté  de  ces 
éloges  et  aussi  du  projet  présidentiel  de  leur  accorder  le  droit 

1.  Address  delivered  In  M.  Root,  Sécrétai^-  of  State,  hefore  the  first  atinual 
meeting  of  the  American  Society  of  International  Lai\',  held  in  Washington 
in  april  10O7.  Publiée  par  the  American  Journal  of  international  La». 

2.  Discours  prononcé  par  M.  Taft,  Secretarj-  of  War,  au  banquet  qui  lui 
fut  oflert  le  i*"""  octobre  i9o7,  par  la  Municipalité  et  la  Chambre  de  com- 
merce de  Tokyo. 

3.  Message  du  j  décembre  1906,  et,  en  janvier  1907,  lettre  qui  transmettait 
au  Congrès  le  rapport  du  secrétaire  Metcalf. 
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de  naturalisation.  Ils  ne  doutèrent  plus  qu'ils  n'eussent  raison 
contre  les  Californiens  et  ils  se  mirent  en  frais  de  politesse, 
de  désintéressement,  pour  payer  de  retour  ce  panégyrique. 

Tandis  que  le  gouvernement  de  Washington  ne  cessait  de 
traiter  d'absurdes  les  bruits  de  guerre,  l'opinion  américaine 
passait  par  des  soubresauts  de  confiance,  puis  d'inquiétude. 
L'anti-japonisme  violent  resta  localisé  en  Californie  et  en 
quelques  points  de  l'Ouest  ;  mais  les  gens  du  Sud  ne  blâmaient 
pas  les  Californiens.  Démocrates,  ils  ne  pouvaient  approuver 
le  président  Roosevelt  et  son  administration  républicaine. 
Anciens  maîtres  d'esclaves,  que  hante  toujours  le  problème 
nègre,  ils  défendaient  le  prestige  des  Blancs  contre  les  préten- 
tions de  gens  de  couleur  :  le  sénateur  Tillman,  ex-gouverneur 
de  la  Caroline  du  Sud,  déclarait  que  ((  le  niveau  intellectuel  des 
Japonais  n'est  guère  plus  élevé  que  celui  des  Noirs  ».  Fils  des 
combattants  de  la  guerre  civile,  ces  Sudistes,  qui  en  chacun 
de  leurs  Etats  s'appliquent  à  retirer  aux  nègres  les  droits  civils 
et  à  les  exclure  des  écoles  oii  fréquentent  les  enfants  blancs, 
approuvaient  la  Californie  de  défendre  sa  souveraineté  contre 
le  pouvoir  fédéral  et  d'exclure  les  Jaunes  de  ses  public- 
schools  * . 

A  cet  anti-japonisme  régional,  Texallation  irresponsable 
des  journaux  donna  par  le  pays  une  grande  diffusion  :  pareil 
excitement  saisit  toujours  aux  Etats-Unis  la  yellow  press  et 
son  public,  lors  d'une  difficulté  internationale,  et  l'occasion 
était  belle  de  flatter  à  la  fois  chauvins  et  prolétaires  en  partant 
en  guerre  contre  les  Jaunes.  D'autant  plus  telle  que  la  presse 
populaire  du  Japon  donnait  la  réplique  :  assez  violente  dès  le 
début,  puis,  un  instant,  matée,  elle  se  reprit  à  crier  en  février 
quand  la  solution  de  l'incidemt  scolaire  traînait,  en  mars  lors- 
qu'elle apprit  que  satisfaction  était  achetée  au  prix  d  une  inter- 
diction d'émigrer  aux  Etats-Unis,  en  mai  lors  des  nouvelles 
attaques  contre  les  restaurants  japonais  de  San  Francisco,  à 
la  fin  de  juin  à  propos  du  refus  de  renouveler  les  autorisations 


I.  Le  Board  of  Education  de  Savannah  (Géorgie)  a  décide  d'exclure  de 
l'école  du  soir  un  jeune  Japonais,  qui  avait  élé  récemmcnl  admis.  Pour 
éviter  tout  incident  international,  celle  exclusion  sesl  faite  sous  le  prétexte 
que  l'écolier  japonais  était  trop  Agé  pour  suivre  les  cours.  —  l.e  Temps. 
6  novembre  1907. 
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des  bureaux  de  placement  japonais  et  de  la  nouvelle  que  la  flotte 
américaine  serait  concentrée  dans  le  Pacifique.  Des  journaux, 
tel  que  le  Hochi  Shimbun,  décrivaient  les  tourments  physiques 
et  moraux  que  les  Japonais  enduraient  aux  Etats-Lnis;  des 
hommes  qui  naguère  avaient  excité  l'opinion  contre  la  Russie, 
le  professeur  Tomizu,  le  comte  Okuma,  parlèrent  haut  et  net 
contre  les  Etats-Lnis.  On  prêta  au  vicomte  Tani,  chef  de 
l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs,  la  déclaration  suivante  : 
((  La  persécution  des  Japonais  à  San-Francisco  est  intolérable. 
Si  la  diplomatie  ne  réussit  pas  à  obtenir  une  solution  satisfai- 
sante, le  seul  recours  sera  un  appel  aux  armes,  ^(ous  y  sommes 
fermement  décidés.  »  Et  la  commission  executive  du  parti 
progressiste  vota  le  lo  juin  cette  résolution  : 

Les  acJes  anlijaponais  ne  sont  pas  passagei^s.  Le  gouvernement  de 
^^ashing^on  doit  être  tenu  responsable  de  ne  pas  empèclier  de  pareils 
attentats.  L'attitude  du  gouvernement  japonais  à  l'égard  du  gouver- 
nement américain  a  été  jusqu'ici  peu  satisfaisante.  Il  est  nécessaire  do 
prendre  des  mesures  pour  maintenir  la  dignité  nationale  et  assurer 
de  façon  permanente  la  sauvegarde  des  droits  et  des  biens  de  nos 
nationaux  en  Amérique. 

Le  12  juillet,  the  Séoul  Press,  feuille  officieuse  du  marquis 
Ito.  avertissait  les  Américains  :  «  Parmi  les  Japonais  il  y  a 
des  Jiiigoës,  qu'excite  celte  fâcheuse  question  de  San  Fran- 
cisco. Peut-ètr^  sont-ils  disposés  à  regarder  la  visite  d'une 
escadre  américaine  avec  la  même  inimitié  qui  accueillit,  il 
y  a  dix  ans,  la  visite  de  l'amiral  Ting  et  de  son  escadre,  avant 
la  guerre  contre  la  Chine.  » 

Mais  le  gouvernement  du  Mikado  ne  tarda  pas  à  faire  taire 
ces  mécontents.  Le  i3  juin  1907,  il  enjoignait  aux  journaux 
de  s'abstenir,  sur  celte  affaire  américaine,  de  toute  publi- 
cation, qui  put  agiter  l'opinion.  Et  la  consigne  fut  encore 
plus  stricte  dès  le  moment  où  fut  publié  le  projet  d'envoyer 
la  flotte  américaine  dans  le  Pacifique.  D'ordre  supérieur, 
en  septembre,  les  journaux  et  le  peuple  accueillirent  avec 
enthousiasme  le  secrétaire  Taft,  «  candidat  républicain  aux 
prochaines  élections  présidentielles  et  représentant  de  ces 
Américains  qui  travaillent  à  sauvegarder  les  bonnes  relations 
traditionnelles  entre  les  États-Unis  et  le  Japon....  Si  les  cui- 
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rassés  américains  viennent  au  Japon,  le  peuple  leur  prodiguera 
les  souhaits  de  bienvenue'.  » 

Que  signifie  cette  modération  unanime?  Résignation  défini- 
tive ou  recueillement  passager?  Les  journaux  américains  se 
sont  hâtés  de  triompher  :  à  les  entendre,  la  seule  menace  de 
l'envoi  de  la  flotte  aurait  suffi  à  mettre  ces  Samurais  à  la  raison. 
Conclusion  un  peu  hâtive,  pour  qui  connaît  les  Japonais,  leur 
dissimulation  souriante,  la  soumission  de  toutes  les  classes  aux 
ordres  du  gouvernement  :  même  s'ils  croient  la  guerre  fatale, 
leur  souci  de  ne  pas  paraître  la  souhaiter  est  aussi  vraisem- 
blable que  la  résignation;  dans  un  article  du  Taiyo,  où  il  se 
moque  de  l'idée  d'une  guerre,  le  Dr.  S.  Nakamura  n'hésite 
pas  à  prédire  en  terminant  qu'au  cas  ovi  la  guerre  malheureu- 
sement éclaterait,  le  Japon  serait  le  vainqueur. 

Cet  avantage  de  diriger  la  presse  et  l'opinion  à  son  gré, 
le  gouvernement  américain  ne  l'eut  jamais.  Développé  peu 
à  peu  par  les  déclarations  belliqueuses  des  représentants 
et  sénateurs  de  Californie,  par  les  interviews  de  révérends 
missionnaires,  qui  au  débarqué  avertissaient  leurs  compatriotes 
des  préparatifs  du  Japon,  par  les  fausses  nouvelles,  —  le 
capitaine  R.  P.  Hobson,  le  héros  de  Santiago  de  Cuba,  disait 
avoir  vu  F  ultimatum  du  Japon,  —  V  excitement  fut  à  son 
comble  en  juillet  quand  il  fut  certain  que  la  flotte  américaine 
partirait.  Ce  fut  à  qui  se  féliciterait  de  cette  flotte,  presque 
neuve,  à  qui  parlerait  de  la  renforcer  et,  comme  de  juste,  de 
faire  mieux  en  turbines  et  canons  que  les  Anglais  avec  leur 
Dreadnought. 

Mr.  Dooley  ^,  le  Tartarin  de  Chicago,  s'est  réveillé  un  beau 
matin.  Manchettes  sanglantes  en  tête  des  journaux  :  une 
Armada  de  cuirassés  et  son  train  d'escadre  renouvelant  autour 
des  Amériques  le  raid  fameux  de  VOregon  et  promenant  les  stars 
and  stripes  d'escale  en  escale,  Trinidad,  Rio  de  Janeiro,  Punta 
Arenas,  Callao,  Magdalena-Bay,  avant  de  se  joindre  aux  3  cui- 
rassés, aux  19,  croiseurs  cuirassés,  à  la  douzaine  de  contre- 
torpilleurs  du  Pacifique;   les   arsenaux  haletant  jour  et  nuit 

I.  yisahi  Shiinhun,  éditorial,  lo  octobre  i(jo7, 

■2.  Cf.  Mr.  Dooley  in  peace  and  in  »ar.  Mr.  Dooley,  le  jingoiste  hàhleur 
d'origine  irlandaise,  est  un  type  très  populaire  aux  l\liits-l'nis  depuis  la 
guerre  contre  l'Espague. 
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pour  parer  et  gaver  les  monstres;  2o3ooo  tonnes  de  charbon 
pour  les   2  54  ooo  chevaux  de  force;   du  bœuf  congelé  plein 
deux  navires  d'approvisionnement,  des  œufs  sèches  équivalant 
à   36ooo    douzaines,    des    légumes    conservés    représentant 
270000  livres  de  légumes  frais.  Constatations  moins  réjouis- 
santes :  les  cales  sèches   manquant  sur  le  Puget   Sound  et, 
faute  de  charbonniers  et  de  transports,  malgré  l'avantage  de 
5o  p.    100,    offert  par  le  Président  aux   compagnies  améri- 
caines, l'obligation  pénible  à  lamour-propre  national  de  noliser 
des  convoveurs  anglais  pour  ravitailler  la  flotte  à  toutes  les 
étapes  et  jusque  dans  la  baie  de  San  Francisco;  les  officiers 
de  la  flotte  trop  âgés  dans  les  grades  supérieurs:  les  équipages 
que  1  on  est  obligé  de  consigner,  tant  ils  montrent  de  disposi- 
tions à  s'esquiver;  des  espions  japonais  partout  :  domestiques 
que  l'on  surprend  sur  les  cuirassés  à  noter  le  système  régulateur 
des  feux  d  artillerie,  envoyés  secrets  qui  achètent  les  plans  de 
mobilisation  ;  enfin,  après  la  fièvre  et  les  quelques  déceptions 
des  préparatifs,  l'apothéose  :  la  baie  d'aspect  formidable,  spec- 
tacle sans  précédent  dans  1  histoire  des  Etats-Lnis.  même  en 
temps   de  guerre:   sous    le   soleil,   les   16  cuirassés  peints  en 
blanc,  décorés  du  giand  pavois;  le  pavillon  de  l'amiral  Evans, 
dejîghtiiig  Bob  flottant  au  màt  du  Connecticut;  les  états-majors 
qui  viennent  saluer  le  Président,  puis  à  toute  vitesse,  au  son  des 
musiques,  aux  tonnerres  des  salves  alternées  des  batteries  de 
terre  et  des  navires,  l'escadre,  panachée  de  fumée,  s  élançant 
sans  souci  des  conséquences  de  sa  croisière  :  quel  sujet  d'orgueil 
pour  le  cœur  patriote  et  l'imagination  alerte  de  Mr.  Dooleyl 
M.  Taft,  le  pacificateur,   qui  sut  heureusement  négocier  à 
Rome  l'achat  des  terres  appartenant  aux  moines  des  Philip- 
pines, qui  apaisa  la  révolution  cubaine  et  aplanit  les  difficultés 
à  Panama,  M.  Taft  eut  beau  rendre  visite  à  Tokyo,  y  recevoir 
un  bel  accueil  du  Mikado,  des  ministres,  du  peuple,  et  prononcer 
des  paroles  de  paix  ;  il  y  eut  une  diflerence  entre  son  voyage 
de  juillet  iQOÔ  et  ce  voyage  de  septembre  1907.  Naguère  l'amitié 
la  plus  sereine  :  maintenant  «  un  petit  nuage  qui  assombrit  une 
amitié  de  cinquante  ans  ».   Et  tandis  quil  affirmait  que  ((  le 
plus  giand  tremblement  de  terre  du  siècle  ne  pourrait  ébranler 
cette  amitié  »,  le  président  Roosevelt,  en  deux  discours,  récla- 
mait le   droit  pour   les   Etats-Unis   d'envoyer   leur  flotte    en 
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Californie.  «  Ministre  de  la  Paix  »,  «  Président  de  la  Guerre  » 
ont  dit  les  journaux.  Malgré  cette  visite  de  M.  Taft,  on  envoie 
la  flotte,  c'est  donc  que  l'accord  des  diplomates  n'est  ni 
proche,  ni  tout  à  fait  sûr,  et  les  immuables  formules  de  l'opti- 
misme officiel  jDCuvent  signifier  simplement  que  les  deux 
adversaires  se  préoccupent  de  se  concilier  les  neutres  en  ne 
prenant  pas  l'attitude  d'agresseur? 

Ce  n'est  pas  que  l'opinion  américaine  soit  enthousiaste  et 
unanime  à  souhaiter  la  guerre  contre  le  Japon,  comme  il  y  a 
dix  ans  contre  l'Espagne.  Alors,  avec  ses  cris  hystériques  de 
((  War!  A\'ar!  »,  elle  força  la  main  au  gouvernement.  Aujour- 
d'hui, elle  s'excite  à  l'idée  d'une  guerre  que  l'adversaire  pour- 
rait lui  imposer,  sans  qu'elle  en  choisît  le  moment;  elle  «  s'en- 
traîne »  à  ce  qu'elle  considère  un  peu  comme  l'inévitable. 

Le  plus  grand  frein  sera  toujours  le  risque  d'une  défaite 
initiale  et  la  grande  difficulté  d'une  revanche.  En  cette  guerre 
navale,  les  territoires  des  belligérants  n'auraient  pas  à  craindre 
l'invasion  ;  mais  que  deviendraient  les  colonies  éloignées  des 
Etats-Unis.^  La  concentration  de  toute  la  flotte  dans  le  Paci- 
fique est  une  longue  entreprise  ;  la  traversée  de  1 4  ooo  milles 
ne  pourra  être  achevée  que  dans  ii5  jours  et  comporte  des 
risques  matériels.  A  moins  que  la  guerre  n'éclate  seulement 
après  la  mobilisation  des  flottes  américaines  à  Cavité,  les  Phi- 
lippines sont  exposées  à  un  coup  de  main  :  la  base  japonaise  de 
Makung  dans  l'archij^el  des  Pescadores  n'est  guère  plus  distante 
de  Manille  que  ne  létait  de  Port-Arlhur  Sasebo,  base  navale  des 
Japonais  pendant  la  guerre  contre  la  Russie.  Les  Philippines  ne 
peuvent  être  défendues  que  par  les  escadres  américaines  :  les 
soldats  indigènes  ne  sont  ni  assez  sûrs,  ni  assez  instruits  pour 
résister  à  un  envahisseur  bien  organisé,  et  les  quelque  dix  mille 
hommes  du  corps  d'occupation,  dispersés  dans  toutes  les  îles, 
ne  suffiraient  pas  à  repousser  le  débarquement  d'un  ennemi 
maître  de  la  mer.  Or,  à  supposer  qu'elle  y  fût  déjà  concentrée, 
il  serait  bien  difficile  d'entretenir  toute  la  flotte  américaine  aux 
Philippines  :  surcroît  énorme  de  dépenses,  un  long  séjour  en 
ce  climat  tropical  serait  impopulaire  parmi  les  équipages.  Les 
îles  n'ont  pas  de  base  suffisamment  équipée  pour  une  pareille 
armée  navale.  Comme  troupes  de  terre,  4  ooo  hommes  environ 
autour  de  Manille,  où  les  Japonaispeuvent  jeter  aS  ooo  hommes  ! 
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et  pour  augmenter  cette  garnison,  il  faudrait  refondre  tout  le  sys- 
tème militaire  des  Etats-Unis.  La  commission  des  Philippines 
avait  affecté  un  crédit  de  7  millions  de  piastres  à  la  constructions 
de  défenses  dans  la  baie  de  Manille;  mais,  à  5o  kilomètres  au 
nord-ouest,  s  ouvre  la  baie  de  Subie  et,  à  1 60  kilomètres,  Ligayen. 
où  l'ennemi  pourrait  débarquer  et,  de  là,  gagner  la  capitale  sans 
difficulté.  On  a  commencé  de  protéger  la  baie  de  Subie;  mais 
une  discussion  s  est  élevée  :  les  commissions  de  1  armée  et  de 
la  marine  ont,  sur  les  instances  de  l'amiral  Dewey,  décidé  que  la 
baie  de  Subie  remplacerait  la  baie  de  Manille  comme  base  navale 
de  l'archipel  ;  le  secrétaire  Taft  tient  toujours  pour  Manille. 

Maîtres  des  Phihppines  et  de  1  île  de  Guam.  les  Japonais 
seraient  désormais  inattaquables  dans  le  Pacifique  occidental. 
A  quinze  jours  de  mer  de  toute  base  d'opérations  américaine, 
ayant  toutes  leurs  forces  rassemblées  et  appuyées,  ils  demeu- 
reraient probablement  sur  la  défensive,  assurés  contre  tout 
risque  de  revanche  :  car,  à  supposer  même  que  les  Hawaï 
restassent  aux  Etats-Lnis,  comment  une  flotte  américaine 
pourrait-elle,  sans  points  de  relâche,  gagner  les  Philippines 
et  risquer  de  s'y  heurter  à  toute  la  flotte  japonaise!*  11  lui  fau- 
drait charbonner  en  plein  océan.  Et  même  si  les  Japonais 
étaient  alors  forcés  d'évacuer  les  Philippines,  ils  v  détruiraient 
arsenaux  et  approvisionnements,  empêchant  ainsi  la  flotte 
américaine  de  s'y  refaire. 

Les  Japonais  s'empareraient  probablement  des  Hawaï,  avant 
que  les  renforts  américains  n'y  parvinssent.  Les  iles  actuelle- 
ment ne  sont  pas  sérieusement  fortifiées  et  leur  garnison  est 
insuffisante.  En  1900  déjà,  on  y  comptait  \3  -53  Japonais  mâles 
ayant  plus  de  dix-huit  ans,  soit  5 1,89  p.  100  de  la  population 
capable  de  se  battre  :  avant  même  l'arrivée  d'une  escadre  japo- 
naise, les  îles  seraient  acquises  au  Japon  et  le  Soleil  levant  y 
flotterait.  Plus  encore  que  la  prise  des  Philippines,  cette  prise 
des  HaAvaï,  centre  du  Pacifique  oriental,  pèserait  sur  la  suite 
de  la  guerre  :  la  base  navale  des  Etats-Unis  serait  encore  reportée 
de  2  200  milles  en  arrière,  et,  fortifiées  par  les  Japonais,  ces  îles 
ceinturées  de  récifs  où  l'on  ne  peut  débarquer  qu'en  quelques 
passes,  seraient  très  difficiles  à  regagner. 

Perdant,  en  cas  de  défaite,  tous  les  points  d'appui  néces- 
saires à  leur  expansion  économique  et  politique  au  travers  du 
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Pacifique  :  quels  avantages  les  Américains  auraient-ils  à 
attendre  d'une  victoire?  Les  Philippines  suffisent  à  leur  voca- 
tion coloniale  :  ils  ne  souhaitent  pas  Formose.  Ils  pourraient 
imposer  une  revision  du  traité  de  189/i  et  interdire  aux  coo- 
lies japonais  l'entrée  des  Etats-Unis;  mais  le  risque  des  entrées 
en  fraude  resterait  aussi  fort  et  exigerait  du  Bureau  de  l'Im- 
migration les  mêmes  mesures  de  précaution.     • 

L'Est  des  Etats-Unis  est  hostile  à  la  guerre  :  la  Nouvelle 
Angleterre  traite  une  telle  éventualité  d'absurde.  jNevv-York 
et  le  pays  entier  sont  présentement  absorbés  par  une  crise 
financière  et  économique  :  un  conflit  armé,  dont  le  début  au 
moins  risquerait  de  n'être  pas  heureux,  paralyserait  encore 
plus  le  crédit.  Banques  vidées  de  dépôts,  circulation  de 
billets  de  la  Trésorerie  et  émission  d'obligations  de  Panama 
pour  obtenir  du  public  américain  et  des  banques  étrangères  le 
numéraire  indispensable  à  la  reprise  des  affaires;  ce  n'est  pas 
le  moment  que  l'Etat  américain  choisirait  de  propos  délibéré 
pour  se  lancer  dans  une  guerre  navale  qui  exigerait  d'énormes 
disponibilités  d'or  et  un  grand  crédit  sur  les  places  étrangères. 
Les  gens  de  l'Ouest,  eux-mêmes,  éprouvent  le  besoin  de  ras- 
surer leurs  compatriotes  :  «  JNe  craignez  rien,  afhrment-ils  ; 
montrez-vous  et  les  Japonais  ne  bougeront  pas.  ^d 

Le  Japon  est  un  utile  fournisseur  et  un  bon  client  des  Etats- 
Unis.  Qu'il  vienne  à  manquer  tout  à  coup  :  les  soyeux  de  l'Est 
américain  seront  gênés  ;  le  Sud  n'écoulera  plus  au  Japon  son 
coton  et  son  tabac;  le  Middle  West,  son  pétrole,  ses  fers,  ses 
aciers  et  ses  machines;  l'Ouest,  sa  farine.  Jusqu'ici  tout  pro- 
grès économique  du  Japon  a  profité  directement  aux  expor- 
tateurs américains.  En  1876  les  exportations  du  Japon  s'éle- 
vaient à  29  millions  de  dollars  et  les  importations  qu'il  tirait 
des  Etats-Unis  à  i  700  000  dollars  :  pour  chaque  dollar  d'ex- 
portations, il  dépensait  8  cents  en  Amérique.  En  1906  ses 
exportations  furent  de  160  millions  de  dollars  environ,  et  ses 
importations  venant  des  Etats-Unis,  38  millions  de  dollars  : 
pour  chaque  dollar  gagné,  le  Japon  a  dépensé  a/i  cents 
chez  les  Yankees,  —  dépense  22  fois  plus  grande  en  1906 
qu'en  1876. 

11  est  vrai  que  le  gouvernement  du  Mikado,  par  législation, 
tarif,  subsides,  prêts  aux   banquiers,  industriels  et  commer- 
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çants,  comme  par  ses  experts  scientifiques  et  commerciaux, 
est  décidé  à  faire  du  Japon  un  grand  pays  d'industrie.  Celte 
politique  économique  est  inquiétante  pour  les  Américains, 
exportateurs  sur  les  marchés  chinois  :  l'étatisme  du  Japon  a 
donné  sa  mesure  comme  organisateur  de  victoires.  Des  salaires 
encore  très  bas,  —  malgré  leur  augmentation  de  i5o  p.  loo  de 
1887  à  190.3,  —  et  la  proximité  des  marchés  orientaux  assurent 
en  outre  au  commerce  japonais  l'avantage  dans  certaines  spé- 
cialités :  fils  de  coton,  cotonnades  communes,  porcelaines, 
allumettes,  etc.  Mais  les  Etats-Unis  ne  peuvent  rien  là  contre, 
et  leurs  consuls  estiment  qu  il  y  aurait  intérêt  pour  les  indus- 
triels américains  à  faire  fabriquer  la  partie  la  plus  simple  et  la 
plus  grossière  de  leurs  produits  à  Tokyo  ou  à  Osaka  :  «  Il 
y  a  beaucoup  plus  à  gagner  pour  les  Etats-L  nis  à  travailler  en 
harmonie  avec  le  Japon  pour  le  commerce  de  l'Extrême-Orient 
qu'en  inaugurant  une  politique  d  opposition  têtue  et  de  con- 
currence  aveugle La  grand  route    que  suit  le   commerce 

américain  vers  l'Orient  passe  par  le  Japon  »,  déclarait  récem- 
ment à  un  consul  '  un  grand  industriel  des  Etats-Unis.  Sa 
situation  géographique,  l'organisation  de  ses  chemins  de  fer 
en  Corée  et  dans  le  Sud  de  la  Mandchourie,  leurs  raccorde- 
ments avec  les  lignes  de  la  Chine  du  Nord,  sa  navigation 
côtière  et  fluviale  en  Chine,  l'habileté  de  ses  commis,  leur  con- 
naissance des  langues,  et  des  usages  assurent  au  Japonais  le 
rôle  de  courtier  et  de  roulier  en  Extrême-Orient.  Les  Etats- 
Unis,  plus  forts  par  leurs  capitaux,  leurs  matières  premières 
et  l'équipement  de  leur  industrie  que  par  l'organisation  de 
leur  commerce  d'exportation,  ont  intérêt  à  ne  pas  se  mettre 
mal  avec  ce  placier.  Une  guerre  entre  les  deux  pays  arrêterait 
les  échanges  de  l'Amérique  avec  la  Chine  :  les  escadres  japo- 
naises garderaient  aisément  tous  les  détroits  par  où  les  bateaux 
américains  pourraient  gagner  le  continent  asiatique. 


La  guerre  ou  la  paix  dépend  du  Japon  :  la  guerre  ne  peut 
éclater  que  si  le  Japon  attaque.  Or,  pour  les  Japonais,  blessés 

I.  H.  B.  Miller,  consul  géuéral  des  Etals-Unis  à  Yokohama. 

i*""  Janvier  1908.  14 
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dans  leur  orgueil  de  peuple  victorieux,  l' occasion  était  belle, 
ces  mois  derniers,  de  surprendre  et  de  battre  leur  ennemi  dans 
le  Pacifique  nord. 

En  novembre  igoÔ,  deux  mois  après  le  traité  de  Ports- 
mouth,  on  disait  dans  l'entourage  du  Mikado  que  la  prochaine 
guerre  serait  avec  les  Etats-Unis.  A  Portsmouth,  tandis  que 
les  plénipotentiaires  russes  étaient  soutenus  par  la  sympathie 
yankee,  les  Japonais  sentirent  que  les  Etats-Unis  ne  les  approu- 
vaient pas  et  durent  rabattre  de  leurs  prétentions.  La  Russie 
éliminée,  rien  ne  dissimula  plus  le  face-à-face  dans  le  Paci- 
fique Nord.  Des  journalistes  japonais  —  le  professeur  ïomizu 
en  particulier  —  assimilèrent  la  construction  du  canal  de 
Panama  à  la  construction  du  Transsibérien  :  c'était  le  même 
effort  des  Blancs,  qu'ils  vinssent  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  pour  se 
rapprocher  des  marchés  et  des  capitales  de  l'Asie  orientale  que 
le  Japon  entend  dominer.  Ne  fallait-il  pas  profiter  de  l'élan 
de  victoire  pour  éliminer  le  dernier  grand  rival  P  L'idée  d'une 
lutte  nécessaire  à  entamer  quelque  jour  contre  les  Etats-Unis 
était  déjà  dans  limagination  japonaise  plus  d'un  an  avant  que 
naquit  l'incident  des  écoles.  Comment  dès  lors  la  guerre 
a-t-elle  été  évitée  au  cours  de  cette  année  de  crise  ? 

Ce  n'est  pas  faute  que  de  vieux  griefs  n'aient  été  amère- 
ment évoqués.  Les  Japonais  ont  rappelé  la  fin  de  non-recevoir 
énergique  qui  fut  opposée  à  leurs  protestations,  lors  de  l'an- 
nexion des  Hawaï,  —  si  énergique  qu'elle  leur  ôta  l'envie  de 
protester  aussi  fort  contre  l'occupation  des  Philippines  : 

Les  Américains  appliquent  la  doctrine  de  Monroë,  lorsque  les 
besoins  de  leur  pays  l'exigent.  L'impérialisme  américain  ne  diffère 
pas  de  l'impérialisme  allemand' ./Vux  Etats-Unis,  c'est  la  répu- 
blique; en  Russie  c'est  l'absolutisme;  loulcfois  le  caractère  des  dcu\ 
peuples  paraît  identique  :  le  centre  du  monde  c'est  eux  ;  y  a-t-il  quelque 
bénéfice  à  récolter?  Ils  veulent  l'accaparer.  Une  fois  leurs  desseins 
arrêtés,  ces  deux  peuples  vont  droit  devant  eux,  sans  se  gèncr  le 
moins  du  monde,  écrasant  au  hasard  les  résistances.  Les  Américains 
nous  semblent  même  en  cela  surpasser  les  Russes  -. 

Parce  que  les  Américains  ont  volé  les  l^liili|)j)ines,  ils  peuvent 
croire  que  nous  aussi  nous  voulons  conlisquer  la  Mandchourie.  Les 

I.  [.'esprit  de  conquête  des  Américains.  Yorodzu  Chôho,  -i-]  septembre. 
1.  Toyo  Keizai  S/timpo,  n"  889. 
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États-Unis  disent  que  le  tarif  douanier  du  Ja])on  a  été  inspiré  par 
des  sentiments  xénophobes,  c'est  pourquoi  il  est  si  dur.  Notre  con- 
duite ne  diffère  pas  de  Ja  conduite  des  Etats-Lnis  qui  frappent  les 
produits  japonais  de  taxes  exorbitantes  ' . . . 

Le  gouvernement  des  Etats-Lnis  ne  fait  rien  pour  prévenir  les 
violences  contre  les  Japonais.  Les  actes  récents  des  Américains 
contredisent  leurs  principes  de  liberté  et  d'égalité.  Selon  les  Améri- 
cains, leur  liberté  et  leurs  droits  limitent  la  liberté  et  les  droits 
des  autres,  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Nous  voudrions  que 
dans  les  nouveaux  dictionnaires  américains  on  ajoutât  aux  mots  de 
liberté  et  de  droit  la  phrase  suivante  :  It  means  one  side.  Nous 
croyons   que   les  actes  récents   des  Américains  ont  pour  causes  la 

jalousie  et  la  peur  sans   raison Si    les  Américains  craignent  la 

concurrence,  pourquoi  n'ont-ils  pas,  dès  le  début,  fermé  les  portes 
de  leur  pays?  Admettre  les  Japonais,  puis  les  molester  et  vouloir 
les  chasser,  tout  en  proclamant  les  principes  de  liberté,  d'égalité,  de 
fraternité,  n'est-ce  pas  se  conduire  en  fous-? 

Et  les  journaux  japonais  de  remarquer  que,  pour  le  gouver- 
nement du  président  Roosevelt,  l'impérialisme  est  un  moyen 
de  détourner  l'attention  publique  de  son  absolutisme  à  l'in- 
térieur : 

Dès  maintenant,  il  est  plus  que  probable  que  la  république  amé- 
ricaine, suivant  les  déplorables  règles  de  la  vie  privée  des  Américains, 
commettra  des  actes  d'agression  analogues  à  ceux  dont  ses  citoyens 
se  rendent  journellement  coupables.  Pour  la  paiv  de  l'Extrême-Orient 
cette  politique  des  Etats-Unis  est  très  inquiétante.  Nous  devons  ouvrir 
les  yeux  et  surveiller  avec  soin  les  événements  sur  les  côtes  orientales 
du  Pacifique  ^. 

Jusqu'en  février  1907  et  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  régler 
laflaire  des  écoles,  le  gouvernement  japonais  sut  profiter  de 
ce  qu'il  avait  le  beau  rôle  pour  se  montrer  très  modéré.  Comme 
naguère  lorsqu'il  préparait  la  guerre  contre  la  Russie,  il  prit  à 
témoin  le  monde  civilisé  que  toutes  les  bonnes  raisons  étaient 
de  son  côté.  Les  geriro  et  l'Empereur,  dont  ils  ne  sont  que  les 
agents,  montrèrent  une  fois  de  plus  qu'ils  étaient  capables  de 

I.  f.es  États-Unis,  hier  hons,  aujourd'hui  mauvais.  Tokyo  Keizai  Zasshi, 
3  novembre. 

■2.  Toyo  Keizai  Shimpo,  3  novembre. 
3.  Toyo  Keizai  Shimpo. 
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gouverner  contre  l'opinion  publique,  —  cette  opinion  qui, 
mobilisée  comme  la  force  militaire,  reste  toujours  dans  la  main 
du  gouvernement  et  qu'il  peut  déchaîner  si  la  discussion  diplo- 
matique l'exige. 

Sans  pitié  ni  relâche,  on  mit  le  doigt  sur  le  point  faible  de  la 
Constitution  américaine  :  ((  Le  conflit  n'est  pas  entre  le  Japon 
et  les  Etats-Unis,  répétait-on,  non  pas  même  entre  le  gouver- 
nement de  Washington  et  l'Etat  de  Californie,  mais  simple- 
ment entre  le  pouvoir  fédéral  et  le  Board  of  Education  de  San 
Francisco.  »  C'était  transformer  le  conflit  international  en 
un  simple  conflit  entre  Américains,  rejeter  sur  Washington 
tout  le  poids  de  la  question  et,  témoin  impartial  mais  exi- 
geant, presser  la  solution.  Dès  le  début  de  l'incident,  le  gou- 
vernement de  Washington  fut  contraint  d'avouer  que,  res- 
ponsable vis-à-vis  du  Japon,  il  était  sans  l'autorité  nécessaire 
pour  forcer  le  Doard  of  Education  coupable.  Le  président 
Roosevelt  publia  sa  détresse  : 

Une  des  grandes  clinicullcs  ([uc  nous  tromons  à  remplir  nos 
obligalions'internalionales  tient  à  ce  que  les  slaluts  des  Etals-Unis 
sont  tout  à  fait  inadcquals.  On  a  négligé  de  donner  au  gouverne- 
ment national  un  pouvoir  assez  ample  par  le  moyen  des  tribunaux 
et  par  l'emploi  de  l'Armée  et  de  la  Marine  pour  protéger  les  étran- 
gers dans  les  droits  qui  leur  sont  reconnus  par  des  traités  solennels. 

La  question  ainsi  posée  à  leur  avantage  et  la  satisfaction 
leur  étant  presque  assurés,  les  Japonais  se  mirent  en  frais 
de  pitié  :  «  Il  faut  plaindre  l'impuissance  de  cette  nation  à 
arranger  le  différend.  Si  réellement  elle  ne  le  pouvait,  nous 
serions  contraints  de  protéger  les  droits  de  nos  nationaux  par 
la  force  armée*.  »  A  leur  tour,  ils  déplorèrent  l'anachronisme 
de  la  Constitution  américaine  : 

Les  différents  Etals  possèdent  de  si  nombreux  droits  que,  lorsque 
se  produit  un  mouvement  auti-étranger,  le  gouvernement  fédéral, 
quoique  le  jugeant  mauvais,  ne  peut  le  conjurer.  Evidenuuent  le  pré- 
sident Roosevelt  a  beaucoup  de  syuq)alhic  pour  le  Ja[)on.  Il  tait 
tous  ses  efforts  pour  aplanir  les  dillicullés,  mais  on  dirail  qu'il  est 
incapable  d'y  remédier.  Le  gouvernrmcnl  ja]!0nais,  eu  égard  à  celle 

I.  Manchyo,  28  septembre 
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sympathie  et  à  ces  efforts,  n'a  qu'à  attendre  '...  Comme  les  Etats- 
Unis  et  le  Japon  entretiennent  des  rapports  spéciaux,  nous  avons 
négligé  ce  qui  était  notre  intérêt;  nous  n'avons  pas  dit  les  paroles 
que  nous  amions  pu  dire...  ;  au  reste,  diplomatiquement,  cette  con- 
duite n'est  pas  maladroite ' 

Et  l'on  combla  d'éloges  le  Président  :  «  Quoiqu'il  n'ait  pas 
atteint  cinquante-deux  ans,  ses  actions  suffisent  à  emplir  une  ou 
deux  pages  de  1  histoire  universelle.  Son  esprit  est  clair,  magni- 
fique et  juste  comme  l'éclat  de  la  lune  dans  le  ciel.  Cette  clarté, 
les  nations  la  voient  avec  joie.  L'habileté  de  son  bras  est  pareil 
au  sabre  japonais  que  l'on  vient  d'aiguiser.  Tous  les  diables,  en 
1  entendant  parler,  cherchent  à  s'enfuir  \  »  Chaque  fois  qu'il 
prenait  vigoureusement  le  parti  des  Japonais,  on  rencoura- 
geait;  on  soulignait  «  la  différence  entre  l'attitude  si  énergique 
du  Président  et  celle  de  son  peuple  ».  Suprême  compliment  : 
«  C'est  à  croire  que  M.  Roosevelt  est  un  diplomate  japonais  ». 

Pour  ne  pas  donner  au  monde  le  spectacle  de  son  impuis- 
sance, le  gouvernement  de  \\  ashington  était  tenu  d'obtenir 
justice  de  la  Californie.  Le  Japon  n'avait  qu'à  patienter  :  «  Le 
gouvernement  américain  a  les  mêmes  idées  que  nous.  Nous 
n'avons  qu'à  observer  sa  conduite  et  attendre  les  résultats  de 
son  action...  Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  les  attendions  indé- 
finiment... Si  la  solution  était  défavorable,  l'incident  tour- 
nerait en  un  conflit  ;  c  est  1  anti-japonisme  qui  en  deviendrait 
alors  le  sujet  et,  à  dater  de  ce  moment,  une  intervention 
diplomatique  pourrait  s'exercer  \  » 

On  vit  alors  le  successeur  du  président  Mac  kinley  qui. 
dix  années  auparavant,  pour  menacer  l'Espagne  avec  plus 
d'autorité,  avait  insisté  sur  le  caractère  national  du  pouvoir 
fédéral,  être  obligé  cette  fois  d'insister  sur  le  caractère  fédéral 
du  gouvernement  pour  s  excuser  de  ne  pouvoir  faire  observer 

1.  Taivo,  janvier  1907.  La  question  de  l'antijaponisme.  Opinion  de  M.  le 
baron  Kato  Hiroyuki. 

2.  Taivo,  février  1907.  L'état  actuel  de  V anti  japonisme . 

3.  Tôkyô  Keizai  Zasshi,  10  novembre.  F.es  garanties  d'une  paix  japono- 
américaine  par  .M.  Kitazaki. 

4.  Tai^o,  février  1907. 

5.  Déclarations  de  M.  Hayashi,  minislre  des  Affaires  étrangères,  à  la 
Chambre  des  représentants,  le  29  janvier  1907.  Citées  in  extenso  ^ArVAsahi 
Shinihun  du   i«'"  février.  " 
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un  traité  international  que  la  constitution  des  Etats-Unis  recon- 
naît jDOurtant  comme  la  loi  suprême  du  pays.  Il  fut  obligé  de 
négocier,  de  puissance  à  puissance,  avec  le  Board  of  Education 
de  San  Francisco  dont  il  ne  pouvait  casser  la  décision.  A  cette 
commission  municipale,  il  dépêcha  un  ambassadeur  extraordi- 
naire, le  secrétaire  Metcalf,  chargé  de  lui  faire  observer  que  son 
attitude  «  compromettait  les  intérêts  commerciaux  des  Etats- 
Unis,  non  seulement  au  Japon,  mais  en  Chine  et  en  Extrême- 
Orient  )),  chargé  aussi  de  l'émouvoir  en  rappelant  que  «  le 
Japon,  par  l'intermédiaire  de  la  Croix-Rouge,  avait  envoyé  plus 
de  looooo  dollars  pour  venir  en  aide  aux  gens  de  San  Fran- 
cisco après  le  tremblement  de  terre  et  le  feu  ».  Au  lieu 
d'exiger  de  ses  citoyens  l'obéissance  à  la  loi,  le  gouvernement 
les  priait  de  bien  vouloir  la  respecter,  et  il  prêtait  ses  conseils  à 
des  étrangers  pour  réclamer  des  tribunaux  américains  qu'ils 
assurassent  le  respect  de  cette  loi.  Etrange  world-power  qui  a 
«  the  ships,  the  men  and  the  money  too  »  et  qui,  cinq  mois 
durant,  négocie  avec  une  de  ses  villes  parce  qu'elle  met  un 
pays  de  80  millions  d'habitants  en  danger  de  guerre!  étrange 
pouvoir  mondial  qui  n'est  pas  maître  chez  soi!  quel  crédit 
peuvent  inspirer  ses  traités  et  ses  alliances  dont  les  stipulations 
sont  à  la  merci  des  décisions  ou  des  gestes  d'un  comité  ou 
d'une  foule  irresponsables  .►^ 

Un  Japonais,  dans  une  lettre  adressée  au  Sun,  le  3i  octobre 
1906,  rappelait  ironiquement  deux  cas  où,  avant  la  révolution 
du  Meiji,  le  gouvernement  central  du  Japon  fut  incapable 
d'obliger  une  province  à  satisfaire  un  étranger  contre  une  vio- 
lation de  traité.  Dans  le  premier  cas  (meurtre  d'un  Anglais 
qui  avait  coupé  le  cortège  d'un  daimyo  de  Satsuma),  le  Shogun 
avait  répondu  aux  observations  de  Londres  qu'il  était  sans 
autorité  pour  exiger  satisfaction  :  un  vaisseau  de  guerre 
anglais  força  le  daimyo  à  payer  une  indemnité.  Même  sanction, 
après  qu'un  navire  de  guerre  américain  eût  été  bombardé  en 
passant  le  détroit  de  Simonoseki.  Pareillement  les  Japonais 
surent  obtenir  des  excuses  du  gouvernement  cliinois  qui  avait 
décliné  toute  responsabilité  pour  les  outrages  et  les  meurtres 
commis  par  quelques  Chinois  de  Formose.  Conclusion  : 

Ces  trois  incidents  prouvent  combien  il  est  désastreux  [)our  le  gou- 
vernement central  d'un  |)avs  d'clrc  incapable  de  contrôler  un  pou- 


ETATS-LMS     ET     JAPON  910 

voir  local.  Le  gouvernement  du  Shogun  fut  renversé  peu  d'années 
après  qu'il  eût  prouvé  son  impuissance  à  l'égard  des  gouvernements 
locaux  des  daimyos;  la  Chine  eut  à  payer  une  indemnité  et  à  faire 
des  concessions  humiliantes'. 

Le  Japon  était  donc  certain  que  sur  la  question  des  écoles 
il  aurait  gain  de.  cause,  sans  qu'il  fut  besoin  d'un  appel  aux 
soldats.  D'ailleurs,  l'opposition  signalée  si  souvent  par  les 
Japonais  entre  les  sentiments  hostiles  de  la  Californie  et  les 
sentiments  coiTCcts  ou  sympathiques  des  autres  régions  des 
Etats-Unis  aurait  gêné  les  Japonais  s'ils  avaient  voulu  la  guerre  : 
en  bonne  logique  ils  auraient  dû  la  déclarer  au  seul  peuple 
de  Californie,  et  même  aux  seuls  habitants  de  San  Francisco. 

L  affaire  des  écoles  arrangée,  restait  à  régler  le  problème  de 
l'émigration. 

En  vertu  de  l'article  2  du  traité  conclu  avec  le  Japon  en 
189A:  les  Etats-Lnis  ont  pu  prendre  1  initiative  de  restreindre 
1  immigration  japonaise  :  ((  Les  stipulations  de  cet  article  et 
du  précédent  ne  modifient  en  rien  les  lois,  ordonnances  et 
règlements  qui  concernent  le  commerce,  V immigration  des 
travailleurs,  la  police,  la  sécurité  publique,  aussi  bien  ceux 
qui  sont  présentement  en  vigueur  que  ceux  qui  pourront  être 
institués  dans  1  un  ou  l'autre  pays.  »  Selon  les  principes  du 
droit  international,  une  nation  est  libre  d'exclure  de  chez 
elle  des  immigrants  étrangers  ou  d'en  restreindre  la  venue  "'. 
Le  Président  a  le  droit  de  décréter  que  tout  Japonais  ne  pourra 
entrer  aux  Etats-Unis  que  s'il  est  muni  d'un  passe-port  signé  de 

Cilé  par  Ignotus  dans  un  article  de  la  North  American  Res'ie^v 
lécenibre  19061  intitulé  :  Is  tlie  United  States  a  norld  poner? 
2.  C'est  un  droit  que  les  Japonais  eux-mêmes  appliquent,  aux  dépens 
d'Asiatiques,  leurs  frères.  Un  arrêté  impérial  de  1899  interdit  à  tout  étranger, 
qu  il  soit  Européen,  Américain  ou  Chinois,  de  travailler  au  Japon  comme 
ouvrier  dans  l'agriculture,  les  pêcheries,  les  mines,  les  usines  ou  dans 
d  autres  industries,  en  dehors  des  étroites  concessions  établies  par  les 
traités  antérieurs,  sauf  en  vertu  d'une  autorisation  spéciale  des  autorités 
sur  les  lieux.  Or,  cette  autorisation  n'est  jamais  accordée.  L'article  5  de 
l'arrêté  porte  que  tout  Chinois  ayant  travaillé  sans  autorisation  est  paseible 
d  expulsion  du  Japon.  Ces  temps  derniers,  certains  entrepreneurs  japonais 
ont  pris  à  leur  service  un  nombre  considérable  d'ouricrs  chinois,  qu'ils 
employaient  sur  les  chemins  de  fer  de  l'État  japonais.  Ces  entrepreneurs, 
ayant  omis  de  se  munir  de  l'autorisation  nécessaire,  les  ouvriers  chinois  ont 
été  expulsés  du  pays  et  obligés  de  rentrer  chez  eux.  —  Cilé  par  le  Temps, 
ri  septembre  1907. 


2lG 


LA     REVUE     DE      PARIS 


son  gouvernement.  Mais  l'opinion  publique  au  Japon  n'accep- 
tera pas  une  convention  qui  restreindrait  les  mouvements  dés 
travailleurs  japonais  parce  que  japonais  :  les  règlements   de 
l'immigration  doivent  n'établir  aucune  distinction  qui  ne  serait 
pas  appliquée  aux  immigrants  d'Europe,  comme  aux  Japonais. 
Récemment  dans  le  Taiyo\  le  D""  S.  Nakamura,  professeur  de 
loi   internationale  au  Gakasiu-iii,  école  des  pairs,  demandait 
qu'en  cas  de  revision  du  traité  américain-japonais,  cette  clause 
de  l'article  2  fût  supprimée,  et,  quand  un  commissaire  cana- 
dien vint  négocier  un  accord  qui  restreindrait  l'immigration 
japonaise  dans  le  Dominion,  on  déclarait  à  Tokyo  que  le  gou- 
vernement ne  consentirait  pas  à  un  engagement  écrit  sur  cette 
question,    mais   que,    de  lui-même,   il  pourrait   s'efforcer   de 
diminuer  l'immigration  au  Canada,  si  cela  paraissait  nécessaire. 
Officiellement    depuis     1901    le     gouvernement     japonais 
empêche    ses   émigrants   d'aller  aux  Etats-Unis,    et    pourtant 
78884    y    sont    entrés    en    cinq    années     (1902-1906).     En 
mars  1907,  les  Américains  publièrent  que  les  «  Japonais  ayant 
un  passe-port  délivré  par  leur  gouvernement  pour  aller  dans 
les  îles  soumises  aux  Etats-Unis  (Hawaï  et  Philippines),  la  zone 
du  canal  de  Panama  et  d'autres  pays,  tels  que  le  Mexique  et  le 
Canada,    s'ils   viennent  aux  Etats-Unis,   pourraient  s'en  voir 
refuser  l'entrée  quand  leur  venue   serait  jugée    nuisible   aux 
travailleurs  blancs  j)ar  le  président  des  Etats-Unis  ».  On  crut 
alors  que  le  gouvernement  japonais  travaillerait  de  son  côté 
îi  enrayer  l'émigration;  or,  dans  son  ra23port  qui  vient  d'être 
publié,  le   Bureau    of  Immigration   de  Washington    annonce 
que  l'immigration  des  Japonais,   de  juin    1906  à  juin  1907, 
s'est  élevée  à  3o  82/1,  et  à   10  901   pour  mars,  avril,  mai  et 
juin  1907  :  en  quatre  mois,  c'est  le  même  chiffre  que  pour 
toute  l'année  1906    (11  021).   La  proclamation  du  Président 
n'a  donc  pas  rencontré  l'effet  qu'elle  cherchait  et  les  décou- 
ragements officiels  de. Tokyo  à  ses  émigrants  ont  été  ineffi- 
caces. Le  Bureau  de  l'immigration  a  découvert  que  la  moitié 
de  cfes  Japonais  frais  émoulus  appartiennent  à  la  classe  inter- 
dite des  coolies^. 

I.  Cité  par  American  rerien'  of  rcviews,  octobre  1907. 

•1.  Osaka  Astthi,  18  mars  1907.  Un  arrangement  malheureux. 

Un    Ic'lcgrammc  du    19    novembre    envoyé   de  lîellingham  (lerrltoire    do 
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Ebranlé  sans  doute  par  ces  résultats,  par  les  réclamations 
des  Américains  et  surtout  par  les  événements  de  ^  ancouver, 
le  gouvernement  japonais,  en  octobre  et  novembre,  a  annoncé 
cpi'il  comptait  prendre  de  nouvelles  mesures  pour  arrêter  ces 
départs.  Le  i4  octobre,  le  comte  Okuma.  naguère  moins 
accommodant,  déclarait  que  la  question  de  l'émigration  ne  serait 
pas  discutée  à  la  prochaine  session  de  la  Diète,  mais  qu'elle 
serait  résolue  si  l'on  continuait  de  décourager  l'émigration.  Le 
g  novembre  le  baron  Hayashi,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
disait  :  «  La  grave  question  de  l'immigration  est  virtuellement 
réglée.  Le  Japon  se  conformera  aux  désirs  de  l'Amérique  sans 
nuire  aux  intérêts  japonais  :  le  Japon  est  très  peu  disposé  à 
voir  ses  nationaux  quitter  le  pays.  »  Enfin  M.  O  Brien, 
ambassadeur  américain  à  Tokyo,  confirmait  ces  promesses  : 
((  Le  gouvernement  japonais  examine  l'opportunité  de  couper 
complètement  l'émigration  aux  Etats-Lnis  et  au  Canada  ». 

Il  fallait  bien  que  le  Japon  fit  quelque  chose  pour  ce  pro- 
blème américain,  grossi  d'un  problème  canadien.  Puisqu'il 
refusait  de  modifier  les  traités  existants  et  de  consentir  à  un 
accord  écrit,  force  lui  était  de  prendre  lui-même  des  mesures. 
Sinon  il  risquait  de  froisser  l'Angleterre  et,  par  son  altitude 
intransigeante,  de  fortifier  et  d'unifier  les  griefs  canadiens  et 
américains. 

Les  mesures  annoncées  sont  de  deux  sortes  :  réforme  des 
compagnies  d'émigration,  limitation  du  taux  des  départs  pour 
les  Hawaï.  Jusqu'ici  ces  compagnies  devaient  remettre  au  gou- 
vernement un  quart  de  leur  capital  en  garantie  de  leur  bonne 
foi,  et  le  nombre  des  émigrants  que  chacune  pouvait  envoyer 
était  déterminé  d'après  le  montant  de  ces  dépôts .  Il  fut 
décidé  que  chaque  compagnie,  petite  ou  grande,  devait  déposer 
5o  ooo  yen  avant  la  fin  du  mois  d'octobre  1907  '. 

^^ashinglon\  annonce  que  lo  Japonais  qui  avaient  traversé  la  frontière, 
venant  de  Colombie  Britannique,  ont  été  faits  prisonniers  hier  soir  par  1  ins- 
pecteur de  l  immigration  et  dirigés  aujourd'hui  sur  ScaUÎe  pour  être  ren- 
voyés dans  leur  pays.  En  outre  14  Japonais  qui  se  trouvaient  illégalement 
dans  le  pays  ont  été  capturés  depuis  10  jours.  La  frontière  qui  s'étend  de 
Blaine  à  Lumas  sur  une  distance  de  64  kilomètres  est  surveillée,  et  pendant 
les  derniers  6  mois,  3oo  Japonais  se  sont  vus  refuser  l'entrée  daus  le  pays. 
I.  Japon  IVeekly  Chronicle,  october  1907.  «  Les  compagnies  démigra- 
tion  Sendai  Imin,  Kaigai  D-jio.  Nankai  Imin,  Kumamoto  Iim'n  et  les  deux 
agents  d  émigration  MM.  Takago  Karoku  et  Omi  Seiko  n'ayant  pu  faire  le 
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Quant  aux  départs  vers  les  HaAvaï,  le  Japon  est  résolu  à  les 
limiter;  mais  sur  les  chiffres  il  parait  hésiter  :  3ooo  par  an, 
dit  le  Times;  /ioo  pour  novembre  et  décembre  1907,  annonce 
une  dépêche  Havas;  35  par  mois,  18  mâles  et  17  femelles, 
déclare  the  Japan  \\  eekly  Chronicle.  Enfin  l'on  croit  savoir  que 
le  gouvernement  a  l'intention  d'exercer  une  surveillance  rigou- 
reuse sur  les  Japonais  qui  se  rendent  à  San  Francisco  comme 
étudiants,  car  beaucoup  de  travailleurs  se  parent  de  ce  titre. 
Le  gouvernement  japonais  a-t-il  donc  pris  son  parti  de  couper 
toute  émigration  vers  l'Amérique  du  Nord? 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  prétend  réformer  les  com- 
pagnies dont  les  exactions  ont  fait  scandale,  même  au  Japon,  et 
qu'il  déclare  préférer  comme  champs  de  colonisation  lia  Corée 
et  la  Mandchourie.  Depuis  190 1  il  fait,  dit-il,  tous  ses  efforts 
pour  empêcher  les  départs  aux  Etats-Unis  ;  mais  ce  n'est  qu'en 
1907  qu'il  s'avise  d'arrêter  le  courant  sur  les  Hawaï  dont  déri- 
vent, au  su  de  tous,  les  courants  sur  les  Etats-Unis,  le  Canada  et 
le  Mexique.  Les  chiffres  de  l'immigration  japonaise  aux  Etats- 
Unis,  depuis  1901,  depuis  une  année  surtout,  suggèrent  aux 
Américains  ce  dilemme  :  ou  bien  le  gouvernement  de  Tokyo  a 
pris  réellement  les  mesures  qu'à  maintes  reprises  il  a  annoncées, 
et  les  faits  accusent  son  impuissance,  ou  bien  il  n'a  pas  tenu  sa 
promesse  et  comment  le  croire  davantage  en  novembre  1907'P 

Admettons  que  le  gouvernement  japonais  soit  de  bonne  foi 
dans  ses  promesses.  Il  refuse  de  se  lier  par  traité;  il  restera 
juge  du  nombre  de  passeports  à  délivrer,  l'outefois,  malgré 
cette    satisfaction  d'amour  propre,    empêcher    ses    émigrants 

versement  exigé,  ont  dû  suspendre  leurs  alTaires  le  2  novembre.  Au  début 
de  décembre,  une  conférence  entre  les  représentants  des  diverses  compa- 
gnies d'émigration  a  voté  la  création  d'une  grande  compagnie  comprenant 
toutes  les  compagnies  actuelles  et  a  nommé  une  commission  qui  conférera 
avec  le  Baron  Hayashi  au  sujet  des  dévelojjpements  à  donner  au  bureau  de 
l'émigration  ».  Tukyâ  Keizai  Zasshi,  n°  1409. 

I.  D.ins  le  même  Japan  U'eekly  Chronicle,  qui  énumérait  quelques  jours 
auparavant  les  très  sévères  restrictions  apportées  aux  départs  pour  les 
Hawaï,  on  lit,  le  i^  octobre  :  «  la' Officiai  Gazette  annonce  que  la  demande 
faite  par  l'agent  des  Chargeurs  réunis  à  Yokohama  de  transporter  des  émi- 
grants japonais  par  Y  Amiral  Exclmans  est  accordée,  Honoloulou  est  leur 
destination;  la  durée  du  voyage  entre  Kobé  et  Yokohama  est  fixée  à 
36  heures,  entre  Yokohama  et  Honoloulou  à  i4  jours.  Le  nombre  des  émi- 
grants par  voyage  ne  doit  pas  dépasser  i  ooo.  Cetle  permission  du  20  octo- 
bre est  valable  jusqu'au  i9  novembre.  » 
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d  aller  dans  l'Amérique  du  Nord,  n'est-ce  pas  accepter  que  ses 
sujets  soient  traités  en  Amérique  autrement  que  les  immigrants 
européens.  Se  résignera-t-il  toujours  à  ce  sacrifice  de  son  pres- 
tige? Sa  concession  n  est-elle  pas  seulement  temporaire? 

Jusqu'iciJ'émigration  vers  les  Hawaï  et  les  Amériques  a  été 
encouragée  officiellement:  l'Etat  japonais'  avait  intérêt  à  la 
fondation  de  Shin  ?\ihon,  de  nouveaux  Japons  qui.  gardant 
leur  loyalisme  à  l'égard  du  Mikado,  promouvaient  outre-mer 
riniluence  du  Daï  iMhon.  Chaque  année  les  émigrants 
envoyaient  au  pays,  par  centaine  de  millions,  leurs  économies. 
Cette  émigration ,  entreprise  depuis  dix  années  environ  pour  des 
raisons  d  Etat,  peut-elle  être  arrêtée  tout  d'un  coup  pour  des 
raisons  d'État?  Même  résolu  à  entraver  définitivement  tout 
départ  vers  les  Amériques,  le  gouvernement  japonais  est-il 
resté  le  maître  absolu  du  mouvement? 

Certaines  irrésistibles  forces  continueront  de  pousser  les  coo- 
lies vers  les  Etats-Unis  :  densité  de  population,  développement 
de  l'industrie  au  Japon,  exemple  de  l'émigration  européenne, 
élan  que  donne  la  victoire,  idée  d'une  mission  nationale,  désir 
d'aventures  et  d'expériences  nouvelles,  certitude  d'emplois 
sans  la  concurrence  des  Chinois,  attraits  de  salaires  bien  plus 
élevés  que  ceux  que  l'on  peut  gagner  en  Corée,  en  Mandchourie 
ou  au  Japon  ;  popularité  du  mouvement  vers  l'hémisphère 
ouest,  mouvement  acquis  et  qui  de  lui-même  s'accélère  —  ceux 
qui  ont  réussi  dans  les  Amériques  faisant  venir,  leurs  parent^ 
et  amis  :  —  assurance  qu'on  a  besoin  d'eux  aux  Hawaï, 
dans  1  Ouest  canadien  et  américain,  dans  les  pays  d'Amérique 
du  Sud.  terres  peu  peuplées  qui,  faute  de  bras,  ne  peuvent 
exploiter  leurs  merveilleuses  richesses  ;  enfin  volonté  orgueil- 
leuse, du  moment  qu'on  s'oppose  injustement  à  leur  venue, 
de  renverser  l'obstacle.  Jamais  les  Chinois,  encore  moins  les 
Japonais  ne  se  résigneront  à  l'interdit  américain. 

Cette  interdiction  arbitraire,  comment  bloquerait-elle  le 
jeu  des  mécanismes,  montés  aux  temps  du  laisser  faire?  Des 
compagnies  de  navigation  américaines,  anglaises,  japonaises, 
se  sont  équipées  pour  un  actif  échange  d'hommes  et  de  mar- 

I.  Cf.  les  preuves  données  dans  nos  articles  sur  les  Ilan'aï,  Problèmes 
californiens,  Les  Etats-Unis  et  la  Colonisation  japonaise,  Les  Japonais,  4e 
Canada  et  V Amérique  du  Sud,  —  Bévue  de  Paris,  i^""  et  i5  février,  i5  juil- 
let, i5  août,  i*^'  novembre  1907. 
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chandises  entre  Hong-Kong,  Shanghaï,  Robe,  Moji,  Yokohama 
et  les  sept  ports  de  l'Amérique  du  Nord  où  aboutissent  les  rails 
des  transcontinentaux  :  Vancouver,  Seattle,  Tacoma,  Portland, 
San  Francisco,  Los  Angeles,  San  Diego  '.  A  toutes  ces  cales, 
à  tous  ces  entreponts,  il  faut  des  hommes,  des  marchandises. 
C'est  la  concurrence  des  compagnies  de  navigation  transatlan- 
tiques et  leur  besoin  de  fret  humain  qui  accélère  d'année  en 
année  l'émigration  européenne  vers  les  États-Unis.  Les  trois 
lignes  japonaises  du  Pacifique  ont  distribué  lan  dernier  des 
dividendes  de  lo  à  20  p.  100.  ((  Le  va-et-vient  des  passages 
dirninuera  :  l'exclusion  des  émigrants  aura  pour  conséquence 
une  baisse  des  exportations"  ».  S'y  résigneront-elles.*^  Les 
compagnies  d'émigration  auront  toujours  intérêt  à  envoyer 
le  plus  grand  nombre  des  émigrants,  leur  débiteurs,  en  Amé- 
rique, pays  de  hauts  salaires.  Elles  sont  composées  de  gens 
influents  et  qui  n'hésitent  pas  à  acheter  les  législateurs.  A 
supposer  môme  que  le  gouvernement  du  Mikado  puisse  con- 
traindre les  compagnies  du  Japon  à  suspendre  temporaire- 
ment leurs  opérations,  celles  qui  des  Hawaï  font  passer  les 
émigrants  au  Canada  ou  au  Mexique,  comment  pourra-t-on  les 
atteindre!* 

Les  travailleurs  japonais  déclarent  que  le  gouvernement 
américain  et  leur  propre  gouvernement  les  sacrifient  injuste- 
ment :  ((  L'attitude  du  président  Roosevelt  fut  d'abord  impar- 
tiale et  admirable;  mais,  après  son  entretien  avec  la  déléga- 
tion de  San  Francisco,  en  février  1907,  un  changement  sur- 
vint qui  fut  très  désappointant  ^  ».  Admirable,  tant  qu'avocat 
zélé  du  .lapon,  il  lutta  pour  imposer  aux  Californiens  le  retrait 
de  la  mesure  des  écoles,  le  président  Roosevelt  devint  tout  à 
coup  suspect,  presque  traître,  quand  il  acheta  cette  concession 
de  la  promesse  que  les  Japonais,  avec  des  passeports  pour  les 

1.  T/ie  lioyal  mail  SS.  Co.,  à  Vancouver;  la  Nippon  Yusen  Kaisha,  the 
China  mutual  Na\'igation  SS.  Co.  et  les  bateaux  du  Great  Northern  à  Seattle; 
the  Boston  SS.  Co.,  the  Portland  Asiatic  SS.  Co.  à  Porlland;  la  Toyo  Kisen 
Kaisha,  the  Pacific  Mail  SS.  Co..,  the  Oriental  SS.  Co.,  à  San  Francisco.  La 
troisième  grande  compagnie  japonaise,  YOsaka  Shosen  Kaisha,  cherche  le 
port  américain  où  touchera  sa  nouvelle  ligne  tr;  nspacilique  qui,  avec  ses 
6  cargos  de  6000  tonnes,  aura  deux  départs  par  mois.  ■ —  Osoka  Shimpo, 
i3  mars   1907. 

2.  Tokyo  Keizai  Zasshi,  iô  mars   1907. 

3.  Ilochi  Shimhun,  i3  septembre  1907.  Article  du  comte  Oktima. 


ÉTATS-LMS     ET     JAPON  221 

Hawaï,  le  Mexique  ou  le  Canada,  ne  seraient  pas  admis  aux 
États-Unis  :  a  Le  président  Roosevelt,  ayant  changé  d'altitude, 
s'est  mis  d'accord  avec  les  travailleurs  blancs  pour  interdire 
l'entrée  des  Etats-Unis  à  ces  Japonais  qu'il  a  déclarés  excel- 
lents '.  » 

Les  Japonais  escomptaient  que  la  Californie  ferait  tous  les 
frais  du  conflit;  or  la  satisfaction  qui  leur  est  donnée,  ils 
l'achètent  aux  dépens  de  leur  œu\Te  en  Californie  : 

C'est  anéantir  les  entreprises  que  nos  80000  conq)atrioles  sou- 
tiennent en  Vmériqiie,  et  les  résultats  de  nombreuses  années  de 
travail.  Chaque  année,  la  culture  par  les  nôtres  de  plus  de  100000 
acres  de  terre  produit  plus  de  5o  raillions  de  yen.  \oici  nos  entre- 
prises menacées  :  les  Japonais  sont  traités  comme  des  Chinois.  L'inci- 
dent s';olaire  de  San  Francisco  a  été  arrangé  d'une  manière  ridicule. 
L'instruction  des  enfants,  c'est  sans  doute  un  point  important,  mais 
pour  cent  enfants  environ,  anéantir  les  entreprises  de  nombreux 
Japonais,  c'est  lamentable*. 

Les  Japonais  estiment  qu'ils  sont  indispensables  aux  Hawaï, 
où  sans  eux  King  Sugar  dépérirait  ',  au  Canada,  en  Californie, 
oîi  les  fruits  pourriraient  sur  les  arbres,  où  les  chantiers  de 
grands  travaux  vaqueraient  et,  dans  les  villes,  les  petits  métiers 
que  n'exercent  pas  les  Blancs.  Consentir  à  l'exclusion  des 
immigrants  japonais,  au  moment  même  où  leur  travail  est  le 
bienvenu,  c  est,  disent-ils,  un  sacrifice  giatuit  et  absurde  : 

Le  développement  des  entreprises  japonaises  nest  pas  seulement 
menacé  :  les  industriels  américains  sont  très  anxieux  pour  l'avenir. 
Les  10  ou  10000  travailleurs  japonais  qui  chaque  année  arrivent  des 
Hawaï  ne  sont  pas  encore  assez  nombreux  :  leurs  salaires  augmentent 
sans  cesse;  on  veut  les  empêcher  de  débarquer  :  sait-on  à  quelles 
funestes  conséquences  l'on  s'expose  ^...  Pour  les  Japonais,  il  s'agit  de 
perte  d'argent  ;  mais,  pour  les  capitalistes  américains  qui  emploient  des 
ouvriers  japonais,  cette  question  est  bien  plus  importante...  Aussi, 
lorsque  les  capitalistes  de   Californie   auront   compris   qu'en  n'em- 

I.  Osaka  Asahi.  19  mars  1907. 

•1.  Asahi  Shiinlnini,  i5  mars  1907.  Télégramme  envoyé  par  un  compatriote 
d'Amérique. 

3.  It  suffira  qu'aux  Hawaï  on  ait  un  absolu  besoin  de  Japonais,  pour  que 
le  Canada,  le  .Mexique  et  les  États-Unis  continuent  d'être  alimentés  d'émi- 
grants. 

4.  Osaka  Asahi^    19  mars  1907. 
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ployant  pas  les  travailleurs  japonais,  ils  nuisent  à  l'industrie  et  à  la 
vie  économique  du  pays,  il  viendra  vni  moment  où  un  revirement  se 
produira  :  attendons  ce  changement  d'opinion  '. 

Aussi  les  Japonais  maintiennent  leurs  prétentions  contre 
les  décisions  à  courte  vue  des  deux  gouvernements  de 
Washington  et  de  Tokyo  : 

Nous  aimerions  mieux  ne  pas  voir  nos  travailleurs  se  diriger  vers 
les  pays  qui  les  persécutent.  Au  Japon,  en  Corée  ou  en  Mandchourie, 
dans  l'île  de  \éso  ou  à  Sakhaline,  des  travaux  réclament  leurs  bras, 
mais  on  les  délaisse.  wSi,  malgré  nos  conseils,  nos  émigrants,  écou- 
tant les  appels  qui  leur  viennent  d Amérique  et  d'ailleurs,  continuent 
à  partir,  on  peut  dire  que  rien  désormais  ne  pourra  arrêter  leur  désir 
de  s'expatrier.  Dans  le  monde,  ce  sont  les  Etats-Unis  et  le  Canada 
qui  souffrent  le  plus  du  manque  de  bras.  C'est  grâce  à  nos  émigrants 
que  la  situation  économique  de  ces  pays  n'est  pas  tombée  dans  une 
crise  incurable.  Sans  eux,  que  serait-il  arrivé?  Les  travaux  auraient 
été  confiés  aux  ouvriers  indigènes;  les  salaires  seraient  devenus  exor- 
bitants, la  main-d'œuvre  d'une  extrême  rareté,  les  grèves  innom- 
brables :  c'eût  été  un  désastre  pour  le  pays.,  Les  travailleurs  blancs 
seraient  les  premiers  à  subir  les  terribles  effets  de  cette  calamité,  ils 
partageraient  la  détresse  des  capitalistes  et  ce  ne  serait  que  justice". 

Génies  bienfaisants  des  terres  américaines,  qui  sans  eux  res- 
teraient désertes;  génies  conciliateurs  du  capital  et  du  travail 
blancs,  qui  sans  eux  consommeraient  leur  ruine  commune  : 
comment  les  Japonais  n'essaieraient-ils  pas  de  faire  entendre 
raison  à  cette  Amérique  que  l'orgueil  mène  à  sa  perte  .^ 

Ce  qui  fait  la  force  de  leurs  prétentions,  c'est  que  l'Ouest 
de  l'Amérique,  à  peine  peuplé,  est  à  occuper  et  que  la  lutte  de 
classes  entre  capitalistes  et  prolétaires  y  est  particulièrement 
âpre,  vu  les  richesses  énormes  à  exploiter  et  le  manque  de  bras. 
Le  conflit  entre  Américains  et  Japonais  est  permanent  parce 
qu'en  son  fonds  il  repose  sur  une  querelle  entre  Blancs.  C'est 
la  lutte  de  classes  qui  en  Californie  crée  la  lutte  des  races.  Le 
coolie  a  un  allié  naturel  dans  le  capitaliste  blanc  et  un  ennemi 
naturel  dans  le  Blanc  prolétaire.  Le  défaut  de  l'adversaire  ainsi 
éprouvé,  les  Japonais  n'ont  qu'à  patienter  :  un  déterminisme 

I.  Osaka  Shimpo,  ^4  mars  i9o7. 

i.    Osa  ha  Shimpo,   i6   septembre  :   f.e  Traçait  à  l' étranger  des   ouvriers 
japonais. 
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géographique  et  économique  travaille  pour  eux;  ils  sont  sûrs 
du  succès  définitif  :  les  capitalistes  d'Occident  ne  sauraient 
refuser  longtemps,  pour  des  raisons  sentimentedes,  d'acheter 
la  main-d  œuvre,  là  où  elle  est  le  meilleur  marché,  et  la  plus 
docile,  —  en  Orient. 

Quelle  raison  y  a-t-il,  observent  les  Japonais,  de  regarder 
cette  concurrence  entre  ouvriers  jaunes  et  ouvriers  blancs, 
comme  un  fait  nouveau,  extraordinaire  et  qui  réclame  des 
mesures  spéciales?  C'est  un  phénomène  naturel  et  que  les 
Américains  devraient  accepter  tout  comme  l'on  sincline  dans 
tous  les  pays  de  civilisation  industrielle  devant  la  lutte  entre 
Blancs  non  syndiqués  et  syndiqués  :  «  La  concurrence  des 
travailleurs  n'existe  pas  seulement  entre  les  Asiatiques  et  les 
Blancs.  Ce  n'est  pas  chose  rare  qu'une  violente  querelle  entre 
ouvriers  jaunes  ou  entre  ouvriers  blancs  *  ». 

Pourquoi  dès  lors  la  haine  des  ouvriers  blancs  à  l'adresse  des 
Jaunes  est-elle  différente  et  plus  tenace  que  l'hostilité  des  syn- 
diqués américains  contre  les  immigrants  européens,  non  encore 
syndiqués.^  —  C'est  que  les  Japonais  vendent  leur  travail  à  bas 
prix  et  qu'ils  envahissent  les  champs  d'emploi  du  travailleur 
blanc.  —  Cela  est  absurde,  répliquent  les  Japonais.  N'est-il  pas 
plus  vraisemblable  que  nous  cherchions  à  gagner  les  jdus  hautes 
salaires  et  que  nous  nous  livrions  aux  besognes  que  délaissent 
les  Blancs  '  .'* 

Au  vrai,  estime-t-on  au  Japon,  les  motifs  d'exclusion  chez 
les  Américains, sont  beaucoup  moins  d'ordre  économique  que 
d'ordre  politique  et  sentimental.  Les  syndicats  et  leur  égoïsme 
ont  lassé  les  gens  sensés  de  San  Francisco.  L'heure  est  mau- 
vaise aux  gens  de  la  municipalité  qui,  à  la  dévotion  de  syndi- 
cats, ont  imposé  les  mesures  et  organisé  les  manifestations 
anti-japonaises.  Le  maire  Schmitz  et  son  conseiller  Ruelf, 
convaincus  de  malversations,  sont  en  prison;  treize  membres 
sur  dix-huit  de  Kancien  Board  of  Sapervisors  se  sont  reconnus 
coupables.  Le  nouveau  maire,  le  D"^  Ed.  R.  Taylor,  médecin 

I.  Osaka  Shimpo,  i-  septembre  i9o7. 

u.  Cf.  Problèmes  californiens.  Revue  de  Paris,  i5  juillet  1907.  Les  ouvriers 
américains  répondent  :  plus  louvrier  japonais  gagnera  de  hauts  salaires 
plus  il  sera  dangereux,  et  même  sil  entre  dans  un  syndicat,  ses  besoins 
restant  toujours  en  deçà  des  besoins  d'un  syndiqué  blanc,  à  travail  égal  ses 
béncUces  seront  plus  grands  et  son  pouvoir  social  plus  considérable. 
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et  avocat,  est  l'adversaire  de  la  politique  syndicale.  Tous  ces 
scandales  chez  leurs  ennemis  ont  redonné  confiance  aux  Japo- 
nais qui  escomptent  un  revirement  d'opinion  :  les  capitalistes 
californiens  calculeront  le  tort  que  leur  cause  l'anti-japonisme  ; 
et  la  fin  du  règne  des  syndiqués  à  la  mairie  détachera  peut- 
être  les  indifférents  de  la  propagande  anti-orientale. 

Restent  les  motifs  les  plus  sérieux  de  l'anti-japonisme  au 
dire  des  Japonais  :  la  jalousie  et  la  peur  qui  se  sont  emparés 
de  l'Américain,  depuis  que  le  Japon  a  pris  la  première  place 
en  Extrême-Orient.  Mais  cette  méfiance,  flatteuse  pour  leur 
amour-propre,  les  encourage  à  ne  pas  accepter  comme  défini- 
tives les  mesures  prises  contre  leurs  concitoyens.  La  civilisa- 
tion japonaise  vaut  bien  la  civilisation  américaine;  les  Améri- 
cains ont  beaucoup  à  apprendre  du  Japonais  ;  ils  avouent  leur 
faiblesse  en  se  refusant  à  une  libre  concurrence  ;  leur  prétendu 
régime  de  liberté  et  d'égalité  n'est  que  menterie  qui,  pour  des 
raisons  de  race,  établit  des  distinctions  entre  les  hommes  civi- 
lisés. Si  l'Américain  refuse  une  promotion  au  Japonais  dans 
la  hiérarchie  internationale  et  ne  traite  pas  avec  lui  d'égal  à 
égal,  c'est  que  le  Japon,  encore  méprisé,  n'a  pas  assez  imposé 
sa  puissance.  Il  n'y  a  qu'un  demi-siècle  que,  pour  forcer  à 
ouvrir  les  lies  aux  Américains  et  à  entrer  dans  la  lutte  inter- 
nationale, le  commodoi'e  Perry  le  menaça  de  ses  canons — 

Quelles  raisons  a  donc  le  Japon  de  céder  temporairement? 


LOUIS     AUBERT 

'"A  suivre.  ; 


L'administraieur-Géianl  :  h  .   c  a  s  s  a  u  D  . 


L'OEUVRE    POÉTIQUE 


DE 


MADAME   DE   NOAILLES 


KSi  lamilier  c|u  un  puisse  être  avec  1  «eiivre  poétique  de  madame 
de  Nouilles,  si  vivement  qu  on  en  ait  senti  la  i>eauté,  on  ne  peut 
songer  qu'à  en  donner  une  idée  très  imparfaite  au  lecteur  qui 
■         n'en  aurait  pas,  par  lui-mènic,  perçu  le  goût  et  la  saveur.  Rien 
n  est  plus  difficile  que  de  caractériser  par  des  mots  une  œuvre 
poétique,   spécialement  une  œuvre  lyrique,  et  cette  difficulté 
s'accroît  encore  à  mesure  que  le  lyrisme  est  plus  intime  et 
plus  personnel.  Les  mots  manquent  bientôt,  comme  ils  man- 
quent pour  exprimer  la  beauté  particulière  d'une  sympbonieou 
d  un  tableau.  Devant  un  roman,  devant  une  pièce  de  tbéàtre, 
le   critique  a  moins  d'embarras  :  il  peut  conter  à  sa  guise,- 
discuter  la  vraisemblance  des  événements,  le  développement  des 
caractères,  dégager  ou  contrôler  Igi  tlièse  morale  qui  supporte 
le  récit.  \  is-à-vis  d'un  poème,  la  critique  directe  est  presque 
impossible  ;  et  les  procédés  de  critique  extérieure  ou  indirecte 
sont  moins  commodes.   On  en  est  réduit  au  classement,  tou- 
jours liasardeux,  à  l'explication,  toujours  arbitraire  quand  il 
s'agit  d'inspiration  poétique,  c'est-à-dire  du  moins  explicable 
des  faits  littéraires  ;  on  est  réduit  à  des  jugements  d'ensemble, 
que   le   lecteur   accepte    ou    conteste,   mais  dont   les   raisons 
secrètes  ne  se  communiquent  pas. 

i5  Janvier  igo8.  i 
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D'autre  part,  il  est  peut-être  bien  tôt  pour  tenter,  sur 
l'œuvre  de  madame  de  Noailles,  cet  essai  de  classement  et 
d'explication.  Madame  de  Noailles  était  fort  jeune  quand  elle 
publia  son  premier  volume  de  vers,  le  Cœur  innombrable,  et  ce 
volume  n'est  guère  vieux  de  plus  de  six  ans.  Le  développe- 
ment lyrique,  qui  n'est  pas  ordinairement  si  précoce,  est  sujet, 
dans  la  suite  de  la  vie,  à  d'amples  variations  dont  il  est  malaisé 
de  présumer  le  sens.  Des  Feuilles  tï Automne  aux  Contemplations 
la  distance  est  grande,  et  cet  exemple  suffit  à  prouver  combien 
il  serait  téméraire  de  vouloir  définir,  avant  trente  ans,  le  génie 
ou  même  la  manière  d'un  poète.  Pourtant,  au  premier  regard 
jeté  sur  l'œuvre  de  madame  de  Noailles,  on  reconnaît  un 
tempérament  d'une  spontanéité  immédiate  et  expansive,  qui 
semble  se  dépenser  tout  entier  dans  le  moindre  vers,  mais 
pour  se  reformer  aussitôt,  parfaitement  identique  à  lui- 
même.  Il  est  difficile  de  supposer  que  ce  tempérament  doive  se 
modifier  dans  son  essence,  s'échapper  un  jour  dans  quelque 
direction  inattendue.  Le  talent  de  madame  de  Noailles  s'est 
agrandi  déjà;  tout  porte  à  prévoir  qu'il  jîeut  s'agrandir  encore, 
mais  par  une  répétition  éternellement  enrichie  d'elle-même. 
Elle  possède  une  faculté  de  variation  qu'on  peut  croire  indé- 
finie, mais  sur  un  nombre  limité  de  thèmes.  Jamais  le  jaillisse- 
ment lyrique  ne  fut  plus  abondant  ni  plus  naturel,  mais 
rarement  on  put  observer  tant  de  constance  dans  la  nature  et 
dans  la  proportion  des  éléments  qui  le  composent.  Il  n'est  donc 
pas  impossible  de  s'arrêter  dès  à  présent,  de  considérer  ce 
phénomène  poétique  comme  suffisamment  formé,  suffisam- 
ment défini  pour  qu'on  puisse  au  moins  le  décrire,  en  dessiner 
la  figure,  rechercher  ce  qui  constitue  sa  particularité. 


La  première  raison,  la  plus  apparente,  de  l'originalité  de 
madame  de  iNoailles,  c'est  qu'on  ne  lui  voit  nulle  liaison,  nul 
contact,  avec  les  deux  écoles  qui,  depuis  le  déclin  du  roman- 
tisme, se  sont  partagé  la  poésie  française.  Verlaine,  et  les  Sym- 
bolistes après  lui,  ont  considéié  la  poésie  non  connue  un  pro- 
cédé d'expression  directe,  mais  coiinne  un  ait  de  suggestion  ou 
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d  évocation.  L'émotion  poétique  que  le  vers  traduit  participant 
à  la  fois  du  rêve  et  de  la  pensée,  ils  ont  prétendu  tirer  du  vers 
une  sorte  de  langage  intermédiaire  entre  la  musique  et  la 
parole.  S  ils  ont  voulu  briser  et  recomposer  selon  des  combi- 
naisons plus  variées  les  formes  traditionnelles  de  la  métrique, 
c'est  à  l'imitation  de  la  musique,  et  pour  donner  au  rapport 
des  mots  la  même  complexité  obéissante  qu'à  l'accord  des 
sons.  11  ne  semble  pas  qu'aucune  de  ces  ambitions  ait  jamais 
tenté  madame  de  jNoailles.  Xon  seulement  elle  est  restée  fidèle 
aux  rythmes  classiques  —  et  1  on  ne  pourrait  guère  citer 
que  deux  ou  trois  occasions  oii  elle  s'en  soit  écartée  complète- 
ment, —  mais  on  n'aperçoit  pas  chez  elle  d'effort  pour  tirer,  de 
ces  rythmes  même,  toute  la  variété,  toute  la  liberté  de  combi- 
naisons sonores  qu  ils  peuvent  comporter.  Les  mots  sont 
choisis  et  associés  d'après  leur  sens  exact  et  leur  force 
expressive,  non  pas  d'après  ces  rapports  secrets,  dont  la 
raison  ne  rend  pas  compte,  et  qui  touchent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
flottant,  de  plus  indistinct  dans  notre  sensibilité.  Elle  n'obéit 
même  pas  à  cet  instinct  d'harmonie  qui  sait,  par  l'égalité  des 
mots  et  l'enchaînement  des  strophes,  assurer,  du  premier  vers 
au  dernier,  l'unité  sonore  d'un  poème.  Elle  ne  cherche  à 
capter  1  oreille  ni  par  la  puissance  évocatrice  de  certains 
accords  verbaux,  ni  par  une  sorte  de  continuité  mélodique. 
Dans  un  temps  oii  il  semble  que  la  musique  vienne  forcer  ou 
pénétrer  l'une  après  l'autre  toutes  les  formes  de  l'art,  madame 
de  Noailles  n'est  pas  musicienne. 

Je  la  vois  plus  distante  encore  des  Parnassiens  que  des  Sym- 
bolistes, bien  qu'ici  les  premières  apparences  puissent  tromper. 
,  Le  rapport,  ou  la  confusion,  si  l'on  préfère,  que  les  Symbolistes 

I^B  ont  établi  entre  la  poésie  et  la  musique,  les  Parnassiens  l'ont 
cherché,  voici  quarante  ans,  entre  la  poésie  et  les  arts  plasti- 
ques. Ils  ont  conçu  la  poésie  comme  un  art  descriptif  et  déco- 
ratif, et,  si  cette  fin  n'est  pas  particulière  à  la  poésie,  il  est  vrai 
que  le  vers  y  répond  mieux  que  la  prose  par  sa  solidité,  sa 
fixité  et  son  éclat.  Le  vers  est  une  matière  durable,  et  le  don 
x^^  propre  du  poêle  parut  d'en  raffiner  la  pureté  et  d'en  pousser 
■H|  le  travail.  Madame  de  Noailles  n'est  pas  l'élève  ou  l'émule  de 
I^R  cette    école    poétique.    Assurément    son    œuvre    abonde    en 
B^R  paysages,    en    descriptions    pittoresques,    son  style    poétique 
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frappe  par  la  richesse  et  parfois  2:)ar  la  recherche  verbale,  et, 
dans  la  fréquence  des  images,  parfois  même  dans  leur  choix 
ou  dans  leur  construction,  on  pourrait  retrouver  quelque  trace 
apparente    de  l'influence  parnassienne.    Mais  les   Parnassiens 
considéraient  l'art  poétique  comme  une  technique  laborieuse- 
ment conquise,  à  laquelle  le  don  premier  et  l'inspiration  libre 
ne  suffisent  pas,  et  surtout,  par  réaction  contre  la  sentimenta- 
lité romantique,  ils  exigeaient  que  le  poète  se  séparât  de  son 
vers  autant  que  le  sculpteur  de  son  marbre,  le  travaillât  comme 
une  matière  étrangère,  de  sorte  que  la  triple  loi  de  leur  esthé- 
tique  fut  d'obtenir  des  œuvres  savantes  dans  leur  procédé, 
parfaites   dans    leur   forme,    entièrement  objectives  par   leur 
signification.  Or  il  est  certain  que,  dans  ses  plus  beaux  poèmes, 
dans  ceux  même  que  nous  aurons  le  droit  de  tenir  pour  parfaits, 
madame  de  Noailles  ne  fut  jamais  embarrassée  par  l'inquié- 
tude technique  de   la  perfection.  Il  est  certain  que  sa  poésie 
n'est  pas  une  poésie  savante,  mais  une  poésie  ingénue  et  aban- 
donnée, qu'elle  ne  tient  pas  en  défiance  la  merveilleuse  facilité 
de  son  inspiration,  mais  qu'elle  s'y  donne  et  s'y  livre  comme 
la  prophétesse  à  l'esprit  sacré,  qu'elle  n'est  pas  le  maître  labo- 
rieux qui  a  conquis  l'un  après  l'autre  tous  les  secrets  difficiles 
de  l'art,  mais  tout  à  la  fois  un  écolier  et  un  maître,  un  écolier 
de  génie  qui  a  deviné  avant  d'avoir  su.  11  est  certain  qu'on  ne 
vit  jamais  d'inspiration  moins  objective   que  la  sienne,   que 
jamais  confidence  poétique  ne  fut  plus  spontanée,  plus  libre, 
plus  complète,   que  non  seulement  elle  vit  tout  entière  dans 
son  œuvre,  mais  que  nous  la  sentons  présente,  mystiquement 
présente  dans  le  moindre  mot  qu'elle  écrit.  Elle  est  l'unique 
sujet  de  ses  poèmes.  Tous  les  moments  de  son  inspiration  éma- 
nent d'elle,  sont  elle-même,  et,  depuis  les  premiers  romanti- 
ques,  que   le  lyrisme  avait  enivrés  comme  une  liberté  nou- 
velle, depuis  Lamartine  ou  Musset,  jamais  le  flot  de  la  poésie 
intérieure  ne  s'était  répandu  aussi  librement. 

Ce  retour  au  romantisme  fut,  il  y  a  dix  ans,  le  caractère 
évident  du  mouvement  poétique.  Ce  qu'on  a  nommé  l'huma- 
nisme ne  fut  qu'un  romantisme  rajeuni.  Mais  chez  les  plus 
distingués  des  humanistes  l'influence  verlainienne  restait  sen- 
sible, et  madame  de  Noailles  en  est  restée,  à  ce  que  je  crois, 
totalement  exempte.   Elle  n'est  guère  qu'une  romantique,  et 
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c'est  de  Musset  que  je  la  verrais  proche,  un  Musset  qui  ne 
cherche  pas  l'esprit,  un  Musset  sans  sa  grâce  allante  et  sa  plai- 
santerie désinvolte,  sans  son  penchant  oratoire,  sans  toute  sa 
facilité  française,  un  Musset  plus  âpre,  plus  chargé,  plus 
fiévreux,  plus  complexe,  au  sang  plus  lourd,  je  voudrais  pou- 
voir dire  un  Musset  barhare. . 


I 


11  faut  cependant  marquer,  dès  à  présent,  quelques  diffé- 
rences essentielles.  Sans  doute,  le  lyrisme  de  Lamartine,  de 
Musset  ou  même  de  Hugo  est  un  lyrisme  purement  personnel. 
Mais  si  le  poète  se  chante  lui-même,  il  ne  chante  pas  pour  lui 
seul.  Le  poème,  sorti  d'un  homme,  vaut  pour  tous  les  hommes. 
Les  souffrances,  les  inquiétudes,  les  espérances  qu'il  exprime 
ne  sont  pas  particulières  au  poète,  elles  sont  le  lot  commun  de 
tous  les  hommes,  au  moins  de  toute  une  génération  humaine, 
et  le  cri  qu'il  pousse  se  multipliera  dans  un  innombrable  écho. 
Toutes  les  idées  qui  ont  alimenté  le  lyrisme  romantique  sont 
des  idées  humaines  au  sens  le  plus  général  du  mot.  Qu'il 
s'agisse  de  la  position  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  nature,  de 
la  société,  de  la  religion,  de  la  destinée,  du  bonheur,  ces 
problèmes  se  posent  également  pour  toutes  les  pensées.  Ils 
intéressent  l'homme  abstrait,  l'intelligence  en  ce  qu'elle  a  de 
nécessaire  et  d'universel,  ils  intéressent  l'âme  humaine.  Le  rêve 
romantique,  le  chant  romantique,  même  en  ce  qu'ils  eurent  de 
plus  spécial  ou  de  plus  neuf,  furent  le  rêve  et  le  chant  com- 
muns d'un  moment  de  l'humanité.  Et  le  mal  romantique,  s'il 
ne  fut  pas  comme  on  l'a  dit  le  mal  d'un  siècle,  fut  du  moins 
celui  d'une  génération. 

C'est  à  bon  droit  que  les  romantiques  ont  reconnu  et  pro- 
clamé si  fièrement  la  fonction  représentative  du  poète.  Vraie 
ou  fausse  en  son  essence,  la  théorie  était  convenable  à  leur  cas: 
Ils  ne  chantaient  que  leur  souffrance  ou  leur  joie,  mais  en  eux 
la  foule  muette  des  hommes  trouvait  sa  voix.  Rien  de  pareil 
chez  madame  de  Noailles.  Sa  poésie  sort  d'elle-même  et 
retombe  en  elle,  comme  l'élan  du  jet  d'eau  dans  le  bassin.  Son 
éternel  sujet,  c'est  sa  personne,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  parti- 


93o  LA      REVUE     DE     PARIS 

culier,  d'unique,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  commun  et  de 
général.  L'aliment  de  son  lyrisme  n'est  pas  ce  qui  dans 
chaque  être  est  semblable  aux  autres  êtres,  le  fonds  indivis  de 
sentiment  ou  de  pensée  qui  supportait,  jusqu'à  elle,  la  poésie, 
aussi  bien  que  la  science  ou  la  philosophie,  mais  bien  ce  qui 
dans  chaque  individu  est  distinct  de  tous  les  autres,  la  force 
inexplicable  et  irréductible  qui  fait  la  personnalité. 

L'inspiration  lyrique  s'est  toujours  ramenée  à  un  nombre 
limité  de  thèmes  uniformes,  et  ce  qu'il  y  a  d'analogue  entre 
tous  ces  thèmes,  c'est  qu'ils  posent  soit  l'accord,  soit  le  conflit 
d'un  des  sentiments  généraux  de  l'âme  avec  une  force  ou  avec 
un  état  extérieur.  Si  fâcheux  qu'il  soit  d'employer  hors  de 
propos  le  vocabulaire  philosophique,  il  sera  peut-être  permis 
de  dire  que  toutes  les  situations  lyriques  se  réduisent  soit  à  une 
harmonie,  soit  aune  antinomie  entre  le  sujet  etl'objet.  L'amour, 
par  lui-même  et  pris  en  soi,  n'est  pas  proprement  un  thème 
lyrique.  Ce  qui  est  lyrique,  c'est  l'accord  ou  le  désaccord  de 
notre  amour  avec  son  objet,  c'est  la  joie,  ou  la  souffrance,  ou 
l'attente,  ou  la  déception  de  l'amour.  Le  sentiment  de  la  vie. 
par  lui-môme  et  pris  en  soi,  n'est  pas  un  sentiment  lyrique. 
Ce  que  les  lyriques  ont  chanté,  c'est  l'interrogation  de  l'âme 
devant  la  vie,  c'est  son  inquiétude  ou  son  effroi,  sa  confiance 
avide  ou  sa  peine  désabusée.  Le  sentiment  de  la  nature,  par  lui- 
même  et  pris  en  soi,  n'est  pas  un  sentiment  lyrique.  Ce  qui 
est  lyrique,  ici  encore,  c'est  l'imprécation  ou  l'invocation,  la 
révolte  ou  l'anathème;  c'est  le  contraste  entre  la  souffrance  du 
cœur  et  la  placidité  des  choses,  entre  la  permanence  de  nos 
passions  et  la  mobilité  de  leurs  formes,  ou  bien  le  rapport 
inverse,  ou  tous  les  rapports  que  l'on  voudra  supposer,  et  dont 
précisément  les  romantiques  ont  varié  l'invention  avec  une  si 
belle  fécondité. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  toujours  eu  quelque  chose  d'al- 
terné dans  le  chant  lyrique.  Le  poème  lyrique  apparaît  à  l'ordi- 
naire comme  un  dialogue,  dialogue  avec  l'être  aimé,  avec  la 
vie,  avec  la  mort,  avec  le  bonheur,  avec  les  puissances  natu- 
relles. Et  voici  qu'en  trois  volumes  de  vers,  madame  de  Noailles 
exhale  un  long  solo  où  l'on  n'enlend  jamais  parler  qu'une 
âme.  11  y  a  là  des  vers  d'amour,  sans  doute,  bien  qu'assez 
rares,   mais  oii  il  semble  que  la  force  du  désir  s'élance  seule. 
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comme  un  cri  sans  écho  à  qui  rien  ne  répond.  C'est  l'amour 
dans  son  essence  et  qui  se  suffit  par  son  expression  même, 
l'amour  qui  n'eut  le  pouvoir  ou  le  besoin  de  se  fixer  sur  per- 
sonne, privé  du  moins  de  tous  les  signes  qui  révéleraient  la  pré- 
sence, la  réponse  secrète  de  l'être  aimé.  INul  poème  ne  traduisit 
plus  intensément  que  ceux-là  le  sentiment  de  la  vie,  mais  c'est 
la  vie  d'un  être  a  qui  la  conscience  de  sa  propre  réalité  suffit, 
qui  ne  vivrait  pas  moins  s'il  était  seul  vivant  au  monde,  et  cette 
certitude,  cette  volonté  d'exister  qui  sort  du  plus  intime  de  sa 
substance  gonfle  sa  personne  sans  jamais  s'en  échapper.  Le 
sentiment  de  la  nature  emplit  l'œuvre  entière,  mais  c'est  une 
nature  qui  se  contente  de  germer  et  de  fleurir  pour  le  poète, 
qui  n'est  là  que  pour  qu'il  la  goûte  et  la  respire,  qui  se  répand 
et  s'al)Sorbe  dans  chacune  de  ses  sensations.  Comment  s'oppo- 
serait-elle à  ses  passions  ou  à  ses  caprices,  quand  elle  n'est  que 
sa  créature  obéissante,  et  comme  le  prolongement  de  ses  mem- 
bres ou  de  ses  sens  .^  Ainsi,  aux  scènes  habituelles  du  lyrisme 
il  manquera  toujours  un  acteur.  Le  poète  reste  toujours  seul, 
sans  d  ailleurs  se  croire  jamais  appauvri  par  sa  solitude.  Xul 
conflit,  nul  contact  avec  les  réalités  extérieures,  et  ce  qu'il 
exalte  ou  caresse  en  lui-même,  ce  n'est  pas  ce  qui  le  rejoindrait 
aux  autres  hommes,  mais  ce  qui  l'en  distingue  et  l'en  sépare, 
ce  qui  le  fait  unique,  vivant  pour  soi-même  et  ne  ressemblant 
qu'à  soi. 

Je  m'excuse  d'avoir  insisté  sur  cette  explication,  qui  sestpas 
sans  quelque  obscurité,  mais  peut-être  nous  a-t-elle  conduit 
assez  près  du  secret  de  madame  de  Xoailles.  Au  reste,  c'est  ce 
que  madame  de  jNoailles  a  saisi  plus  clairement  que  personne, 
et  par  le  même  détour,  c'est-à-dire  en  se  distinguant  elle-même 
des  poètes  en  qui  le  lyrisme  moderne  s  est  le  plus  richement 
exprimé.  Elle  est  allée  rêver  dans  le  vallon  de  Lamartine  et, 
avec  plus  de  précision  et  de  sûreté  qu'aucun  critique,  elle  a 
marqué  par  quoi  la  poésie  lamartinienne  différait  de  sa  propre 
inspiration.  «  Mes  souffrances,  dit-elle  à  Lamartine,  ne  sont 
pas  les  vôtres,  ni  mes  pensées:  vous  n'avez  pas  connu  cette 
pure  ardeur  de  vie,  ce  besoin 

D'être,  d'être  toujours  et  sans  fins,  d'être,  d'être. 
((  Vous  aviez  des  frères  dans  le  monde  et  vous  cherchiez  un 
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guide  au  ciel.  Mais  moi,  je  n'ai  fait  qu'errer  seule  dans  l'éter- 
nité vide. 

J'ai  su  que  toul  désir,  tout  amour,  loulc  flamme 
S'élançait  de  mon  amc  et  rentrait  dans  mon  âme, 
Que  mes  Dieux  sont  en  moi,  qu'ils  mourront  avec  moi...  » 


*   * 


Cet  isolement  splendide  doit  inspirer  naturellement  un  grand 
orgueil.  La  solitude,  quand  elle  n'accable  pas,  agrandit  et 
exalte;  elle  accroît,  quand  elle  n'est  pas  stérile,  la  puissance  et 
la  joie  de  la  création.  Aussi  ne  convient-il  pas,  bien  que  cet 
exercice  soit  aisé,  de  railler  l'orgueil  de  madame  de  Noailles.  Il 
est  tout  à  la  fois  la  condition  et  la  conséquence  du  mode  d'ins- 
piration lyrique  qui  lui  est  propre.  Se  sentir  seul  vis-à-vis  du 
monde,  et  sentir  la  totalité  du  monde  en  soi,  être  non  seule- 
ment le  compagnon  unique,  mais  l'animateur  de  la  terre,  du 
soleil,  des  étoiles,  se  promener  en  maître  dans  l'univers  déserté 
comme  Uobinson  Crusoé  dans  son  île,  c'est  de  quoi  hausser 
l'orgueil  du  poète  qu'un  tel  rôle  n'accablera  point. 

11  faut  insister  cependant  sur  cette  poésie  de  la  nature,  à  quoi 
correspond  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu  et  de  plus  complet  dans 
l'œuvre  de  madame  de  Noailles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  stable  dans 
son  goût.  La  nature,  à  ses  yeux,  n'est  aucunement  inanimée. 
Elle  la  personnifie,  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  la  virilise. 
Son  désir  d'être  possédée  par  elle  est  bien  un  désir;  son  amour 
est  presque  un  amour  charnel.  11  y  a  comme  un  érotisme 
lyrique  dans  ses  bucoliques  où  ses  paysages,  (^ette  inclination 
est  si  marquée  que  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  humain  lui 
paraissent  présenter  une  identité  dans  leur  essence,  une  équiva- 
lence, ou  même  une  communauté  dans  leur  expression.  Il  lui 
semble  qu'on  puisse  passer  de  l'un  à  l'autre,  changer  l'un  pour 
l'autre,  presque  à  son  gré.  Nous  la  verrons  tour  à  tour  aban- 
donner les  spectacles  naturels  pour  les  émotions  humaines,  y 
revenir,  les  quitter  encore,  et  ce  seront  toujours,  dans  ces 
crises  et  dans  leurs  intervalles,  les  mêmes  ardeurs,  les  mêmes 
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clameurs,  les  mêmes  appels,  les  mêmes  extases.  Elle  confond 
dans  son  rêve,  et  même  dans  son  émotion, 

Un  moment  du  désir,  un  moment  de  l'été. 

Elle  s  imaginera  parfois  que,  d'avoir  un  instant  déserté  les 
jardins  pour  les  hommes,  quelque  chose  s'est  terni  dans  l'éclat 
candide  de  ses  sensations,  que  son  attention,  toujours  exaltée, 
va  rester  désormais  distraite,  qu'elle  n'est  plus  assez  douce  et 
docile  pour  s'ajuster  encore  au  contact  des  plantes,  des  fleurs 
et  des  animaux.  Nous  l'entendrons  s'en  plaindre  à  la  Nature,  et 
la  Nature  ne  la  consoler  qu'à  demi.  Nous  la  consolerions  mieux. 
Nous  lui  dirions  :  a  Toujours  et  partout,  vous  ne  serez  que 
vous-même.  »  Par  une  illusion  contraire  il  arrivera  que  des 
émotions  qu'elle  avait  faussement  rapportées  aux  hommes  ne 
contiennent  finalement  pas  autre  chose  que  l'appétit  du  soleil 
et  la  jouissance  de  l'été.  Les  mêmes  thèmes  se  transposent 
complaisamment  d'un  ton  à  l'autre,  les  mêmes  mots  changent 
indifféremment  d'objet;  l'inquiétude  et  l'angoisse  restent  sem- 
blables. L'âme  du  poète  est  renvoyée  sans  cesse  d'un  de  ses 
reflets  au  reflet  contraire,  comme  une  flamme  qu'on  agite  entre 
deux  miroirs. 

On  pourrait  opposer,  trait  pour  trait  et  presque  mot  à  mot, 
telle  pièce  des  Ehlouissements  et  telle  pièce  du  Cœur  innom- 

Ibrable.  A  oici  l'abandon  dû  poète  au  cœur  d'un  jardin  matinal. 
Tout  paraît  s'unir  pour  la  perfection  de  sa  joie,  l'azur, 
l'espace,  l'éblouissement  des  chemins,  l'attente  des  abeilles,  le 
gonflement  des  prés,  les  jeux  enivrés  des  oiseaux,  —  et  l'on 
sent  bien  qu'ici  je  n'invente  pas  les  termes  ou  les  épithètes.  — 
Mais  une  angoisse  invincible  fait  trembler  ses  genoux  et 
retomber  ses  bras.  Ah!  ce  n'est  pas  au  fleuve  de  l'été  qu'il 
pouvait  apaiser  l'ardeur  pâmée  de  son  rêve. 

0  brûlant  Univers,  je  vais  cherchant  votre  àme, 
Oui  n'est  qiio  dans  les  yeux  et  dans  la  volupté... 

Et  voici,  dans  une  des  pièces  les  plus  connues,  et  d  ailleurs 
[les  plus  parfaites,  du  Cfeur  Jnnombrahle,  voici  qu'une  jeune  fille 
[amoureuse  traverse  le  même  décor.  La  petite  danseuse  Bittô 
^descend  la  colline  pour  rejoindre  au  bord  de  l'étang  Criton  le 
ichevrier.  Criton  lui  a  dédié  les  présents  classiques,  un  fromage. 
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une  noix  sculptée,  un  panier  de  jonc,  et  la  seule  nouveauté  dans 
cette  offrande,  c'est  qu'au  fond  de  son  panier  Cri  ton  mettra 
des  prunes.  La  petite  Bittô,  s'abandonne  aux  bras  de  Criton, 
mais  la  voici  déjà  grave,  pâle  et  triste,  et  le  poète  nous 
explique  sa  méprise.  Ce  qu'il  fallait  pour  guérir  le  désir  de 
l^ittô,  ce  n  était  pas  ((  l'étreinte  amère  d'vm  clievrier  »  ;  ce 
n'était  pas  l'amour  d'un  homme.  L'objet  secret  de  son  souhait 
était  ((l'air,  les  fleurs,  l'eau  farouche...  » 

L'amant  qu'il  vous  fallait,  c'était  le  tendre  Eté... 

Dans  l'Utopie  de  William  Morris,  News  from  Nowhere,  on 
voit  Ellen,  la  belle  fdle  qui  symbolise  l'humanité  afTranchie, 
embrasser  de  ses  bras  hàlés  le  tronc  des  arbres  et  jusqu'au 
lichen  qui  fleurit  la  ruine  d'un  vieux  mur.  ((  Oh!  oh!  cjue 
j'aime  la  terre,  et  les  saisons,  et  l'air,  et  toutes  choses,  et  tout 
ce  qui  vit!...  ))  C'est  le  baiser  de  Bittô.  Et  dans  toutes  les 
variétés  vivantes  de  la  création,  le  poète  ne  lui  laissera  rien 
oulilier.  Tous  les  parfums,  toutes  les  saveurs,  toutes  les  cou- 
leurs recevront  tour  à  tour  son  étreinte.  Je  fais  cette  remarc|ue 
en  passant,  et  je  m'en  dispenserais  volontiers,  tant  elle  est 
banale,  si  elle  n'était  essentielle.  Mais  comment  omettre  ici 
que  cet  appétit  de  la  nature  est  servi  par  un  appareil  sensoriel 
d'une  acuité  et,  si  l'on  peut  dire,  d'une  originalité  extraordi- 
naire, par  lequel  les  impressions  les  plus  minutieuses,  les  plus 
fugitives  sont  retenues,  aspirées,  mélangées  avec  une  finesse 
et  une  puissance  égales,  un  appareil  tellement  sensible  en  un 
mot,  ou  tellement  inventif,  que  chacune  de  ses  pièces  peut  à 
la  rigueur  suppléer  aux  autres  et  qu'on  voit  communément 
madame  de  Noailles  respirer  une  forme  ou  toucher  du  doigt 
une  odeur. 


C'est  le  baiser  de  Bittô.  Et  pourtant,  chez  madame  de 
JNoailles,  l'accolade  aux  choses  naturelles  n'a  pas,  ne  peut  pas 
garder  ce  caractère  trancjuillc  et  cordialement  fraternel.  Le 
baiser  de  Rittô  reste  un  baiser  d'arnour,  et  toute  l'ardeur, 
toute  la  souffrance   de  l'amour  y  passent,  d'vm  amour  qui  ne 
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peut  se  dépasser  ni  se  franchir,  puisqu'il  est  la  forme  immé- 
diate du  désir  nu.  du  vouloir-vivre.  —  d  un  amour  toujours 
insatiable,  puisqu  il  n*est  susceptible  ni  de  saisir  ni  même  de 
fixer  son  objet. 

Comme  on  ignore,  quand  on  aime,  si  le  bonheur  est  ce  que 
l'on  reçoit  ou  ce  que  l'on  donne,  le  poète  ne  sait  plus  si  le 
jour  lui  prête  sa  splendeur  ou  la  recueille  sur  son  visage.  Ces 
beautés,  ces  langueurs,  ces  douceurs  complaisantes,  sont  une 
volupté  qui  défont  son  âme  et  dont  elle  va  presque  mourir. 
Quelquefois,  son  contentement  sera  plus  sur,  plus  reposé, 
plus  calme,  bien-être  plutôt  que  jouissance.  C  est  une  amitié, 
po^t  le  bonheur. 


r 

^P  exti 


Go  bonheur  ébloui,  que  l'on  éprouve  en  songe, 
Si  candide  et  si  doux. 


I 


Mais  ce  sont  là  de  courts  repos,  et  le  plus  souvent  cette 
extase  est  aussi  triste  que  celle  des  amours  impossibles.  Il  v  a 
des  matins  où  le  jardin  a  fait  plus  mal  encore  que  la  musique  », 
rend  plus  sensible  le  chagrin, 

...  Ce  chagrin  ^ans  cause 
Qui  n'est  jamais  fini. 

11  y  a  des  soirs  et  des  nuits  où  les  jardins  perfides  avivent 
l'incurable  blessure  du  cœur,  et  sur  toutes  les  pièces  finales  des 
Ebloaissements  on  entendra  courir  cette  plainte  lamentable  et 
magnifique. 

Il  faut  songer  aussi  que  létreinte  de  la  jNalure,  nous  ne. la 
recevons,  ni  ne  la  rendons  pour  lélernité,  puisque  notre  vie 
du  moins  n'est  pas  éternelle.  Voici  donc  l'idée  de  la  mort 
introduite  dans  ces  ardentes  bucoliques  aussi  naturellement, 
et  avec  la  même  intensité  tragique,  que  dans  le  chant  d'amour 
le  plus  sensuel.  Il  faudra  mourir  un  jour,  si  fort  qu'on  se  soit 
appuyé  à  sa  vie.  Je  ne  veux  point  citer  les  pièces  où  ce  thème 
est  développé  avec  une  puissance  particulière;  il  remplit 
l'œuvre  entière  de  madame  de  iNoailles.  Jamais  on  n'avait 
parlé  de  la  mort  avec  une  langueur  si  déchirante,  car  jamais 
la  crainte  de  la  mort  n'a  exprimé  une  attache  si  volon- 
tane  à  la  vie.  Elle  oppose  à  la  mort  inévitable  la  douce  et 
affièuse  résistance  d  Iphigénie  qui  ne  peut  accepter  1  injustice 
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de  son  destin.  Vraiment,  il  n'est  pas  juste  d'avoir  nourri  tant 
d'ardeurs,  tant  d'extases,  tant  d'ambitions  pour  mourir  un 
jour,  comme  tous  les  hommes,  pour  être  soumise  au  temps  et 
à  la  destruction.  Elle  du  moins  n'aurait  pas  dû... 

Hélas,  je  n'étais  pas  faite  pour  être  morte!... 

Elle  n'était  pas  faite  pour  être  morte.  Elle  n'était  pas  faite 
pour  n'être  pas  jeune.  11  est  injuste  qu'une  vie  comme  la  sienne 
ne  possède  pas  pour  se  déployer  l'infini  de  la  durée.  Il  est 
injuste  qu'avant  la  mort  la  saveur  et  la  puissance  de  ses  sensa- 
tions doivent  se  trouver  amoindries.  Et  voici  le  point  de  départ 
d'un  nouveau  tlième  que,  depuis  la  première  pièce  de  Y  Ombre 
des  Jours,  madame  de  Noailles  aura  varié  tant  de  fois.  Oui,  la 
jeunesse  doit  nous  fuir  un  jour,  si  fort  que  nous  l'appelions 
une  fois  disparue.  La  mort  seule  entendra  notre  clameur, 
viendra  nous  prendre,  par  pitié,  et  Heine  avait  déjà  dit,  je 
crois,  que  la  mort  doit  sembler  facile  quand  on  eut  le  cou- 
rage de  vieillir.  Nous  aurons  perdu  cette  jeunesse  qui  tient  le 
plaisir  de  vivre  dans  ses  mains,  la  jeunesse  joyeuso,  ardente 
et  printanière,  qui  est  tout  le  jeu  de  la  nature,  en  qui  réside 
toute  la  vivacité  du  désir.  Quand  la  force  du  désir  décroît, 
tout  baisse,  tout  s'éteint,  la  lumière  même  paraît  voilée.  C'est 
aussi  l'amour  qui  s'enfuit,  c'est  l'art,  c'est  la  volupté  de  la 
musique,  c'est  l'amusement  du  voyage.  Connaître  encore 
toutes  ces  joies,  les  subir  plutôt,  sans  la  jeunesse,  garder 
malgré  soi  cette  vie  diminuée,  n'avoir  plus  «  l'âge  de  l'été  »  ! 
comment  cela  se  peut-il.»^ 

Et  puis,  il  faut  tellement  se  hâter,  tant  qu'on  est  jeune!  Rien 
n'est  plus  fugitif  que  la  conscience  de  la  jeunesse.  Nous  ne 
nous  scjitons  jamais  jeunes  dans  l'instant  présent;  nous  nous 
sentons  moins  jeunes  qu'hier,  et  plus  jeunes  que  demain. 
Peut-être  qu'hier  on  pouvait  encore  attendre;  mais  le  temps 
nous  menace  ;  il  faut  courir  en  avant  de  lui.  Ainsi  naît  l'anxiété 
de  saisir,  d'aspirer,  de  retenir  le  moment  qui  se  dérobe.  Cette 
inquiétude,  cette  instabilité  souffrante,  on  avait  la  folie  de 
croire  que  la  vie  les  apaiserait  un  peu,  mais  sans  cesse  elle  les 
aiguise,  (chaque  jour,  tant  qu'on  est  jeune,  l'esprit  perçoit 
avec  plus  de  force,  le  cœur  souliaite  avec  plus  d'ardeur; 
chaque  jour,  la  déception  s'accroît  avec  l'intensité  multipliée  du 
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désir.  De  là  l'impatience  précipitée  du  poète;  de  là  son  espé- 
rance haletante,  ses  palpitations,  ses  battements,  de  là  l'effroi 
sacré  qui  emplit  son  àme  avide  et  stupéfaite.  On  se  rappelle 
l'épigraphe  des  Éblouissemenis.  a  Le  cœur  me  bat  avec  plus  de 
violence  qu'aux  corybantes. . .  »  L'attente  est  si  grande  qu'elle 
semble  présager  comme  une  présence  divine  : 

Mon  àme  est  comme  un  bois  où  les  Dieux  vr>iU  venir. 

Les  Dieux  ne  visiteront  plus  une  telle  àme  ;  ils  y  sont  déjà 
passés  ;  ils  y  ont  laissé  leur  souvenir  exigeant  qui  décevra  de 
tous  les  moments  de  la  terre.  Tous  les  désirs  y  accourront,  si 
pressés  qu'aucun  n'y  pourra  demeurer  ((  long  et  grave  »  :  leur 
violence  même  fera  leur  inconstance  et  leur  tourbillonnante 
mobilité.  Toute  l'énergie  vivante  de  madame  de  Noailles  se 
dépense  ainsi  à  rechercher  une  sorte  d'ubiquité  sensible.  Nous 
la  voyions  tout  à  l'heure  appeler  l'amour  humain  quand  elle 
a  la  Terre,  la  Nature  quand  elle  croit  saisir  l'amour.  On  pour- 
rait marquer  de  traits  plus  précis  cette  insatisfaction  naturelle. 
Dans  un  jardin  d'Ile-de-France  il  lui  faudia  évoquer  l'Orient, 

Le  marbre  blanc  d'un  quai, 
L'ombre  d'un  mimosa  sur  le  sol  décalqué... 

Dans  un  verger  fleuri  du  mois  de  mai  passeront  comme  des 
regrets  des  apparitions  persanes.  Il  faudrait  être  dans  le  même 
instant  Turque,  Persane,  Grecque.  Française;  il  faudrait  être 
tout  et  tout  sentir  à  la  fois,  et  le  rêve  même  s  y  refuse.  Il  fau- 
drait enfermer  dans  ses  mains  toutes  les  puissances,  tous  les 
bonheurs,  tous  les  paysages,  tout  l'avenir  et  tout  le  passé.  Et 
quand  nous  aurions  tout,  tout  nous  manquerait  encore, 
puisque  rien  de  ce  que  nous  saisissons  n'est  éternel,  puisqu'on 
ne  vit  qu'une  fois,  puisqu'on  n'a  qu'une  jeunesse. 

Madame  de  ?Soailles  a  trop  de  force,  trop  de  fierté  dans  sa 
volonté  de  vivre  pour  qu'on  la  sente  jamais  triste;  mais  on  ne 
la  sent  jamais  contente.  Il  y  a  parfois  des  moments  de  halte, 
de  rémission;  une  sorte  de  béatitude  végétale  paraît  1  absorber 
dans  la  tranquillité  de  la  terre.  Mais,  dans  ce  bien-être,  elle 
sent  l'effroi  de  1  atteinte  plus  aiguë  qu'il  présage,  et  sur- 
tout ces  répits  sont  rares,  et  brefs.  Bientôt  la  course  recom- 
mence, la  course  infatigable  et  toujours  déçue,  l'efl'ort  déses- 
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péré  pour  échapper  à  l'étroitesse  du  corps,  à  l'insuffisance 
débile  des  sens,  pour  sortir  enfin  de  soi-même,  pour  a23aiser 
ce  désir  toujours  tendu  sans  possession  ni  jouissance,  par  con- 
séquent sans  arrêt  et  sans  chute.  Elle  ne  veut  pas  de  repos, 
d'ailleurs,  elle  ne  veut  pas  «  être  tranquille  ».  Elle  sait  que  la 
flamme  de  son  désir  suffit  pour  en  dessécher  l'objet,  mais  c'est 
une  joie  aussi,  une  joie  spirituelle,  un  «  beau  plaisir  cérébral  », 
que  de  sentir  toute  cette  ardeur  concentrée  en  elle,  comme  les 
rayons  solaires  dans  une  lentille,  —  une  joie,  dont  elle  se  las- 
sera comme  des  autres,  et  qui  lui  laissera  parfois,  comme  au 
Moïse  de  Vigny,  la  lassitude  de  son  rôle.  Le  microcosme  n'a 
qu'à  s'enfler  pour  devenir  un  univers  ;  porter  un  cœur  comme 
le  sien  est  aussi  lourd  que  porter  un  monde.  Nous  l'entendrons, 
comme  le  Prophète  accablé,  réclamer  à  son  tour  le  sommeil 
de  la  terre.  Permettez  que  je  me  repose  un  peu,  dira-t-elle. 

Délivrée  enfin  de  cette  extase, 
Ne  portant  plus  le  monde  à  mon  cœui'  attaché... 

Mais  pourtant,  c'est  parce  qu'il  connaît  la  fragilité  précaire 
de  ses  émotions  que  le  poète  en  a  voulu  fixer  l'ardeur  éphé- 
mère; c'est  pour  en  immortaliser  la  force  qu'elle  a  chanté. 

J'écris  pour  que,  le  jour  où  je  ne  serai  plus, 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu. 
...  J'ai  tenté,  pendant  de  longs  printemps, 

Avec  des  phrases"  parfumées, 
De  fixer  la  tiédeur,  l'ardeur,  le  goût  flottant 

Des  choses  que  j'ai  tant  aimées. 

Elle  sait  que  cet  espoir  n'est  pas  supérieur  à  son  génie,  et 
c'est  là  beaucoup  d'orgueil,  mais,  je  le  répète  encore,  cet  orgueil 
n'a  rien  de  littéraire.  Cet  orgueil  n'est  que  la  certitude  de  la 
mort,  la  volonté  de  survivre,  la  foi  dans  l'éternité  d'une  pas- 
sion pareille  à  la  passion  anonyme  et  universelle  qui  la  dévore. 
Elle  sait  qu'elle  ne  mourra  pas  tout  entière,  que  sa  puissance 
d'amour  continuera  sa  route  sous  le  ciel,  qu'  «  un  élan  ne 
peut  être  arrêté  tout  court  ».  Le  monde  ne  l'oubliera  pas,  ce 
monde  qui  fut  créé  pour  elle  comme  Béatrice  pour  Dante  et 
Laure  pour  Pétrarque.  La  mer  gardera  le  goût  de  sa  douleur, 
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((  acre 


et  sal 


e  comme  elle  ». 


Les  colli 


colline.- 


les  oiseaux,  la  ^er- 


dure  et  le  gazon 


Sentiront  palpiter  et  fuir  comme  des  ailes 

Les  ombres  de  -es  mains  qui  les  ont  tant  pressés. 

Pour  les  hommes  même,  son  chant  subsistera  comme  une 
source  éternelle  d'orgueil  et  d  amour,  et  sa  cendre  «  sera  plus 
chaude  que  leur  vie  ».  L'admirable  pièce  des  Ehlouissements , 
Course  dans  f  Azur,  —  qui  rappelle,  par  le  rythme  et  le  mou- 
vement, le  Cheval  de  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  —  est 
vraiment  un  chant  de  triomphe,  avec  apothéose  et  anéantisse- 
ment final  dans  le  soleil. 

Elle  survivra  donc  dans  la  nature,  si  toutefois  la  nature  lui 
survit,  ce  qui  est  moins  sûr.  De  la  nature  et  d'elle,  laquelle 
souffrira  le  plus  de  la  séparation  fatale,  laquelle  doit  se  trouver, 
par  sa  mort,  la  plus  dépouillée!'  On  ne  sait  trop. 

^ature,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  niais  vou-. 
Quand  vous  aurez  l'erin/  11  us  yeux  puissants  et  doux... 
Quels  seront  vos  ennuis  et  \i>[w  M'Iitude!... 

11  ne  faudrait  pas  s'étonner  que  la  nature  s'anéantît  avec  le 
poète,  car  existait-elle  avant  lui?  N'est-ce  pas  sa  puissance 
seule  qui  a  éveillé,  suscité  l'univers?  Sans  doute,  si  lunivers 
ne  fut  que  la  projection  vivante  de  son  rêve.  Et  nous  ^oici 
revenus  à  notre  point  de  départ.  Madame  de  Noadies  est  si  l)ien 
seule  au  monde  qu'avant  elle  rien  n'était  et  qu-'avec  elle  tout 

Idoit  disparaître.  Chacune  de  ses  émotions  a  créé  son  objet, 
chacun  de  ses  regards  a  évedlé  un  paysage.  Elle  déplace,  à 
chacun  de  ses  pas,  un  univers  neuf  et  virginal.  Son  désir  infini 
entraîne  avec  soi,  comme  une  planète  dans  sa  course,  une 
atmosphère  impalpable  et  incessamment  renouvelée  de  sons, 
d  images  et  de  couleurs.  Elle  ne  passera  jamais  deux  fois  dans 
le  même  heu,  puisqu'on  ne  vit  pas  deux  fois  le  même  instant. 

ITout  prend  pour  elle  la  même  importance,  puisque  tout  est 
pareillement  neuf  et  éphémère.  Dans  chacune  de  ses  sensa- 
tions se  mêlent  la  joie  de  découvrir  et  la,  souffrance  prévue 
de  perdre.  C'est  par  là  qu'on  pourrait  lui  trouver  quelque 
parenté  avec  M.  Pierre  Loti,  et  le  rapprochement  se  pousserait 
même  assez  loin.  Le  don  propre  de  M.  Pierre  Loti  est  aussi 
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d'éveiller  en  nous,  par  la  violence  et  l'originalité  des  sensa- 
tions exprimées,  l'illusion  d'un  être  neuf  vis-à-vis  d'un  monde 
vierge.  L'innocence  de  ses  impressions  est  telle  que  les  choses 
paraissent  avoir  surgi  sur  son  passage,  toutes  fraîches,  et  pour 
lui  seul.  Mais  la  tristesse  constante  et  théoricpie  de  Loti  ne  l'agite 
pas,  ne  trouble  pas  sa  tranquillité;  il  reste  uniforme  et  placide, 
tandis  qu'à  chaque  vers  madame  de  Noailles  succombe  sous  la 
fatigue  de  sa  création.  Et  puis,  à  Loti,  il  faut  le  déplacement, 
le  voyage,  c'est-à-dire  un  aliment  réel,  un  support  concret. 
Madame  de  Noailles  n'a  besoin  de  rien,  que  d'elle-même. 


y^      rfi 


11  y  a  probablement  quelque  artifice   dans  la  construction 
que  je  viens  d'esquisser,  et  son  pire  défaut  est  d'être  logique. 
Je  crois  pourtant  que  ce  procédé  nous  aura  permis  d'établir 
comme  une  table  thématique  asse;?  complète  de  l'œuvre  que 
nous   cherchions    à    caractériser.    A  cet  égard,    je  n'aperçois 
pas  de  différence  sensible  entre  les  trois  volumes  de  vers  qu'a 
successivement  publiés  madame  de  Noailles.  Sur  chacun  d'eux 
indifféremment  on  pourrait  reprendre  et  contrôler  les  résultats 
de  l'analyse  que  j'ai  tentée;  pour  chacun  d'eux,  les  diverses 
pièces  qu'il  comprend  pourraient  se  disposer  dans   le  même 
ordre  autour  des  mêmes  idées  centrales.  Prenez  le  plus  ancien, 
le  Cœur  Innombrable;   tout  ce  que   madame  de   Noailles  dira 
jamais  d'essentiel  y  est  dit  déjà.  Dès  ce  premier  volume,  dès 
les   premières  pièces  de  ce  premier   volume,   sont   posés  les 
thèmes  principaux  dont  le  travail  prodigieux  d'une  imagination 
toujours   contenue  dans  ses  limites   ne    fera  plus   que  varier 
.  l'éternelle    répétition.     Le    poème    liminaire    Offrande    à    la 
Nature,  d'ailleurs  fort  beau,  contient  à  lui  seul  presque  toute 
la  substance   lyrique    qui   animera,    gonffera  l'œuvre   entière 
jusqu'à  son  plein  épanouissement.  Tout  au  plus,  à  la  fui  du 
volume,  découvrira-t-on  quelques  pièces,  inspirées   peut-être 
par  l'occasion  et  les   circonstances,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
semblent  encore   isolées,   pièces   sociales,   ou  plutôt  humani- 
taires, dont  les  titres  seuls,  Fralernité,  la  Jaslice,  les  Malheu- 
reux, dénotent  assez  précisément  l'esprit.  Ces  velléités  un  pou 
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confuses  ne  se  sont  pas  confirmées  dans  les  volumes  subsé- 
quents,  et  je    n'entends   nullement   insinuer    par  là    qu'elles 
manquent  de  sincérité  ou  de  force,  car  on  sent  au  contraire  à 
madame  de  jNoailles  une  âme  prête  à  toutes  les  générosités  ; 
mais  je  note  qu'elles  étaient   accidentelles,  et  sans  doute  les 
accidents  qui  les  avaient  suscitées  ne  se  sont-ils  pas  reproduits. 
Sous  cette  seule  réserve,  on  ne  trouvera  rien  dans  le  Cœur 
Innombrable  qui  ne  se  trouve  aussi  dans  Y  Ombre  des  Jours, 
qui  ne  se  retrouve  encore  dans  les  Eblouissemenls .   Sous  des 
aspects  à  peine  variés  les  trois  livres  refléteront  la  même  image. 
L'accent    même    change  à    peine;    les   formes  de  développe- 
ment,   les  moyens    de    rhétorique    restent    invariables.    C'est 
toujours    l'invocation ,     l'incantation ,    l'interpellation    direc- 
tement adressée  à  tout  ce  qui  provoque  pour  l'instant  le  soli- 
loque  exalté  du  poète,  le   soleil,  la  mer,  les  étoiles,  l'été,  le 
matin  ou  le  soir.  Les  épithètes  et  les'images,  bien  que  constam- 
ment renouvelées,  appartiennent  aux  mêmes  catégories  d'objets 
et  de  mots  favoris.   Mais  qu'on  n'en  conclue  pas  que  dans  le 
développement  poétique  de  madame  de  Noailles  les  Eblouisse- 
ments   ne  marquent   pas   un    gain,   et  même    une    conquête  : 
l'erreur  serait  grande.  Sans  changer  d'espèce,  et  parfois  sans 
changer  de  forme,  un  arbre  grandit  et  peut  donner  des  fruits 
plus  beaux. 

L'intervalle  de  quelques  années  qui  a  précédé  la  publication 
des  Eblouissemenls  a,  sans  le  dénaturer,  mûri  le  génie  du  poète. 
L'abondance  même  du  recueil,  sa  profusion, 'comparée  aux 
formes  encore  un  peu  grêles  des  autres  volumes,  suffirait  à 
montrer  la  croissance,  l'enrichissement  intérieur.  Tout  a  pris 
de  la  force  et  gagné  du  souffle  ;  au  don  s'est  ajouté  de  la  maî- 
trise. Ce  recueil  à  la  rigueur  pourrait  annuler  les  autres,  s'y 
substituer,  comme  une  hypothèse  scientifique  plus  probable 
en  remplace  une  autre,  tant  il  est  à  la  fois  une  continuation 
et  un  progrès.  On  n'y  lira  rien  qui  ne  soit  meilleur;  mais  on 
n'y  lira  rien  qui  surprenne.  La  curiosité  naturelle  s'y  surpasse 
par  sa  variété  presque  illimitée,  mais  le  sentiment  qu'elle 
exprime  ou  qu'elle  évoque  demeure  fixe  et  immuable. 

Cinquante  pièces  sur  les  jardins  se  distinguent  chacune  des. 
autres  par  la  difl'érence  de  l'heure,  de  l'air,  de  l'odeur,  de  la 
plantation.   Mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  jardins  dont  le 
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poète  n'a  pas  voulu  remarquer  la  gravité,  la  douceur,  la  mélan- 
colie, des  jardins  sans  pluie,  sans  ombre  et  sans  vapeur,  où 
brûlent  confusément  l'ardeur  du  soleil  ,  l'ardeur  du  désir, 
l'ardeur  de  la  jeunesse;  ce  sont  les  mômes  appels,  les  mêmes 
émois ,  les  mêmes  extases  courtes  et  élémentaires  qui  ne 
s'épuisent,  ni  ne  se  satisfont  —  et  je  vois  bien  que  je  me  sers 
toujours  des  mêmes  mots,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma 
faute.  L'inquiétude  agrandie  du  poète  s'élance  à  la  recherche 
de  nouveaux  objets.  Son  imagination  avide  parcourt  le  temps 
et  l'espace.  Voici  Venise,  une  Venise  enflammée  comme  celle 
de  d'Annunzio,  si  brûlante  qu'elle  en  est  insaisissable  et  qu'il 
faut  s'éloigner  de  sa  chaleur.  Voici  un  soir  d'Espagne  sentant 
l'œillet,  le  poisson  cru,  la  cannelle  et  le  chocolat;  la  Hollande, 
ses  ports  encombrés  de  vaisseaux  et  ses  iles  bocagères;  voici 
Constantinople,  où  peut-être  on  était  faite  pour  vivre,  où  l'on 
eût  été  si  heureuse  qu'on  n'eût  pas  chanté;  puis  Damas,  et  ses 
eaux  bruissantes,  ses  bracelets  et  ses  colliers  d'eau  qu'on  eût  si 
bien  tenus  contre  son  cœur;  puis  la  Perse  évoquée  dans  une 
suite  de  poèmes,  dont  certains  (comme  le  Paysage  Persan)  sont 
polis  et  nets  comme  des  quatrains  de  Gautier,  dont  les  autres 
rappellent,  avec  leur  réalisme  exact,  la  grande  liberté  souple  et 
nuancée  des  poèmes  orientaux.  La  Grèce  classique  comparaît  à 
son  tour  :  Paris  fuyant  avec  Hélène,  Hermione  de  Sparte,  les 
prêtresses  des  Panathénées,  «  filles  du  chantant  Homère  »,  les 
vaisseaux  qui  rentrent  à  Athènes,  Pallas  Athénè  implorée  dans 
une  prière  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  dé  Renan.  Ce 
rêve  de  voyage  et  de  légende  colore  jusqu'aux  paysages  fami- 
liers. Une  pièce  admirable,  pareille  à  quelque  grande  tapisserie 
à  personnages,  ou  bien  à  ces  fresques  italiennes  où  une  suite 
de  tableaux  accessoires  circulent  autour  du  motif  central, 
peint  l'Ile-de-France  à  la  fois  dans  ses  aspects  et  dans  son 
histoire,  peuplée  de  grands  hommes,  de  foules  et  de  monu- 
ments. Le  poète  prend  plaisir  à  anoblir  la  terre  qu'il  foule  par 
le  souvenir  des  grandes  actions  ou  des  grands  hommes  qu'elle 
porta.  11  compose,  dans  leur  décor,  des  biographies  sentimen- 
tales. 11  ressuscite  Stendhal  à  Grenoble,  Jean-Jacques  aux  Char- 
mettes,  et  Lamartine,  comme  on  l'a  déjà  vu,  dans  le  «  vallon  » 
fameux  des  MiklilalUms. 

L'imagination   créatrice -du  poète  a  grandement  accru  ses 
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ressources.  Et  tout  ce  travail,  plus  varié,  plus  minutieux, 
charme  par  un  mélange  d'exti'ême  raffinement  et  d'ingénuité 
naturelle.  C'est  ici,  je  crois,  que  madame  de  ^oailles  a  tiré 
des  circonstances  combinées  de  sa  naissance  et  de  son  éduca- 
tion l'avantage  le  plus  certain.  Quand  on  porte  en  soi,  comme 
elle  fait,  tant  de  sangs  et  de  cultures  mêlés,  on  peut  se  trouver 
chez  soi  partout,  ou  ne  se  reconnaître  nulle  part.  A  madame  de 
Noailles  tout  est  nouveau;  toute  sensation,  toute  imagination 
lui  procure  la  joie  fraîche  de  la  découverte,  et  l'on  voit  bien 
parfois  qu'elle  invente  notre  passé  français  comme  la  Pléiade 
inventait  la  Grèce.  Il  y  a  de  la  gaîté,  de  la  jeunesse  dans 
cette  impression  d'aventure  et  de  nouveauté,  mais  une  telle  ■ 
impression  n'est  que  dun  moment.  Le  poète  ne  se  distrait  pas 
longtemps  de  lui-même.  Le  renouvellement  des  objets,  le 
déplacement  rapide  des  horizons  vont  aggiaver  encore  en  lui 
la  conscience  de  son  isolement  et  de  son  instabilité  sentimen- 
tale. C'est  en  vain  qu  on  croyait  changer,  en  cherchant  pour 
les  yeux  ou  pour  l'esprit  de  nouveaux  décors.  Plus  l'investi- 
gation fut  curieuse,  et  poussée  loin,  plus  la  déconvenue  sera 
grande.  Et  finalement  les  Ehlouissemenls  s'achèvent  par  des 
cris  tels  que  jamais  l'incurable  douleur  de  madame  de  Noailles 
n'en  avait  jeté  de  si  hauts.  On  la  sent  lutter,  se  raidir,  s'efforcer 
d'être  héroïque.  Mais  sa  bravoure  guerrière  n'empêche  pas 
qu'elle  ne  défaille  sous  le  poids  trop  lourd.  Les  dernières  pièces 
des  Ehloiiissements  sont  le  chant  de  l'amazone  vaincue,  qui  suc- 
combe dans  son  entreprise  impossible.  Si  violemment  qu'elle 
se  soit  tendue  vers  d'autres  pays,  vers  d'autres  temps,  vers 
d  autres  rêves,  elle  n'a  pu  s'évader  de  sa  personne.  Elle  se 
•econnaît  impuissante  à  fixer,  à  rassembler  sa  volonté  d'être  et 
de  durer.  L'art  aussi  l'a  déçue;  il  restera  la  même  distance 
«ntre  ses  vers  et  les  cris  de  son  cœur  qu'entre  ses  désirs  et  ses 
jouissances.  Elle  n'aura  pu  pleinement  exprimer  par  son  chant 
1  incapacité  où  elle  fut  d'exprimer  sa  vie.  Rien  d'elle  ne  peut 

I épancher  intact  vers  le  dehors,  et  sa  voix  même  l'aura  trahie. 
1 


Mes  vers,  malgré  le  sang  que  j'ai  mis  dans  vos  veines. 
Malgré  les  fruits,  le  vent,  le  miel  des  douze  mois. 
Malgré  tout  ce  torrent  qui  coule  en  vous  de  moi, 
Qu'avez-vous  fait  du  suc  et  du  sel  de  mon  àme?... 
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O  mes  vers  assoupis,  vous  n'èlcs  pas  moi-même, 
Vous  avez  pris  ma  voix  sans  prendre  mon  ardeur. 
Les  plus  longs  aiguillons  sont  restés  dans  mon  cœur, 
Et  nul  ne  saura  rien  de  ma  force  suprême. 


Nulle  œuvre  contemporaine  n'aura  provoqué  de  jugements 
plus  discordants,  et  je  nai  pas  besoin  d'ajouter  que  tous  ne 
.furent  pas  amicaux.  On  a  dit  de  madame  de  jNoailles  que  l'in- 
tellectualité  lui  manquait,  qu'il  y  avait  chez  elle  plus  d'instinct 
que  de  réflexion  ou  que  de  diversité  spirituelle.  On  ramènerait 
volontiers  son  talent  à  un  don  d'habileté  presque  manuelle,  et 
plus  d'un  de  ses  critiques  l'a  sans  doute  imaginée  à  la  façon 
d'une  princesse  chinoise  fixant,  d'un  trait  indifférent,  sur  le 
papier  ou  sur  la  soie,  la  forme  raccourcie  et  coloriée  des 
objets.  On  a  dit  d'elle  aussi  qu'elle  avait  l'âme  insensible  et 
sèche,  sans  ouverture  et  sans  pitié,  et  qu'un  véritable  don 
lyrique  supposerait  moins  d'égoïsme,  ou  du  moins  un  égoïsme 
moins  apparent.  Je  n'estime  aucunement  que  de  tels  reproches 
soient  fondés.  Ce  n'est  point  de  ses  dons  proprement  intellec- 
tuels que  madame  de  Noailles  use  le  plus  volontiers,  mais  on 
ne  saurait  les  lui  dénier  sans  injustice.  Un  roman  comme  la 
Nouvelle  Espérance  prouve  assez  l'étendue,  la  force  et  la  péné- 
tration de  son  esprit.  L'avidité  intellectuelle,  le  goût  de  savoir 
et  de  comprendre  se  manifestent  dans  ses  vers  moins  com- 
plaisamment,  mais  aussi  clairement,  que  l'avidité  de  sentir. 
A  toute  occasion,  et  s'agît-il  seulement  de  désigner  d'un  mot 
un  événement  ou  une  œuvre,  elle  témoigne  du  tact  le  plus 
curieux,  de  la  justesse  la  plus  ingénieuse.  11  n'est  pas  plus 
exact  que  la  sensibilité  lui  fasse  défaut,  et  que  chez  elle  le 
mécanisme  sensoriel  soit  substitué  à  l'appareil  sensible.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  seulement  que  sa  sensibilité  s'est  rassemblée, 
condensée  tout  entière  sur  un  petit  nombre  de  points,  qu'elle  a 
donc  perdu  en  diversité  ce  qu'elle  acquérait  en  intensité,  et 
qu'il  n'y  a  de  place  en  elle  que  pour  une  classe  limitée  d'émo- 
tions constamment  amplifiées.   Mais,  si   les   directions  de   sa 
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sensibilité  sont  rares,  si  elle  s'est  frayé  peu  de  chemins,  c'est 
par  préférence,  et  non  par  faiblesse  ou  par  pauvreté. 

On  voit  assez,  d'ailleurs,  quels  sont  les  fondements  véritables 
d'une  telle  erreur  de  jugement.  Il  y  a  des  poètes  dont  l'inspira- 
tion pénètre  directement  en  nous,  et  dans  la  pensée  de  qui  nous 
croyons  pénétrer  à  notre  tour,  des  poètes  dont  il  semble  que 
rien  ne  nous  sépare,  dont  l'émotion  s'échange  avec  la  nôtre 
sans  effort.  Madame  de  Xoailles  reste  distante  de  nous  par 
toute  l'étendue  de  sa  solitude.  Elle  est  la  Princesse  des  Contes 
de  Fée,  dont  les  chants  ne  nous  parviennent  qu'à  travers  les 
murailles  de  sa  prison.  Nous  sommes  enclins  à  méconnaître  sa 
force  intellectuelle  parce  qu'elle  est  isolée  et  ne  communique 
pas  avec  notre  intelligence,  sa  puissance  émotive  parce  qu  elle 
ne  se  relie  pas  par  une  sympathie  directe  à  notre  sensibilité. 
Xous  n'entendons  que  ses  cris,  et  ils  nous  émeuvent  ou  nous 
déchirent,  mais  sans  que  nous  en  partagions  la  cause,  comme 
une  plainte  animale  ou  comme  des  sanglots  d'enfant.  Nous  ne 
nous  substituons  jamais  au  poète  qui  ne  chante  jamais  pour 
nous.  Et  comment  s  en  étonner,  puisqu'il  ne  connaît  et  ne 
saisit  jamais  que  lui-même?  11  a  pris  superbement  conscience 
de  sa  propre  réalité,  mais  non  pas  de  son  identité  profonde 
avec  d  autres  êtres,  avec  un  univers  également  réels.  11  n'a  pas 
fait  le  cheminement  souterrain  par  lequel  il  eût  rejoint  les 
racines  des  autres  êtres.  Il  ne  s'est  élancé  qu'en  hauteur.  Je 
m'excuse  de  ces  métaphores  peu  cohérentes.  J'en  accumulerais 

olontiers   de  plus   disparates    pour    rendre    cette  impression 

ssentielle,  à  laquelle  s'ajoute  encore,  pour  le  lecteur  de 
madame  de  ^loailles,  1  accablement  de  jce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire dans  ses  dons.  Non  seulement  nous  nous  sentons  inca- 
pables d'essayer  vers  elle  le  rapprochement  qu'elle  n'a  pas 
tenté  vers  nous,  mais  l'étonnement  nous  fait  reculer  plus  loin 
encore.    Nous    contribuons    autant   qu'elle    à    sa    magnifique 

olitude. 
Ce  lyrisme  sans  humanité,  sans  religion,   —  au  sens  où 

entendaient  les  romantiques,  —  où  l'on  ne  trouve  ni  aspira- 
tion, ni  besoin,  ni  foi.  ni  doute  dont  les  autres  hommes  aient 
leur  part,  qui  ne  connaît  ou  ne  touche  hors  de  soi  nulle  raison 
de  vivre,  de  souffrir  ou  d'espérer,  ce  lyrisme  d'une  sorte  encore 
unique  tient-il  à  un  vice  ou  à  une  vertu,  représente-t-il  une 
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force  ou  une  faiblesse,  faut-il  l'exalter  ou  le  condamner?  Je  ne 
sais  trop,  et  l'avenir  en  décidera  mieux  que  nous.  Mais  je  crois 
que  là  est  la  singularité,  le  don  original,  la  raison  d'être  du 
poète,  et  c'est  ce  que  j'ai  tenté  de  marquer  comme  je  l'éprou- 
vais, plutôt  que  de  porter  sur  l'œuvre  un  jugement  purement 
littéraire.  J'ai  passé  sur  certains  de  ses  défauts,  plus  évidents, 
ou  dont  j'aurais  eu  plus  de  scrupule  à  la  défendre  :  l'inégalité, 
la  surcharge,  la  confusion  fréquente  du  développement,  la 
bizarrerie  du  goût,  ou  plutôt  la  rébellion  volontaire  aux  règles 
ordinaires  du  goiit.  De  tels  défauts  sont  peut-être  la  rançon 
d'une  originalité  aussi  complète  que  celle  de  madame  de 
jNoailles.  Ils  font  que,  dans  l'abondance  de  ses  poèmes,  un 
petit  nombre  seulement  nous  semblent  parfgiits.  Mais  ceux 
qu'une  postérité  prochaine  retiendra  comme  les  plus  parfaits 
ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes  que  nous  désignerions  aujour- 
d'hui. Et  d'ailleurs,  le  plus  beau  et  le- plus  juste  privilège  des 
poètes  est  qu'il  suffise  de  bien  peu  de  vers  ou  de  stances  pour 
faire  durer  éternellement  leur  nom. 

Ce  qui  me  paraît  dès  ce  jour  incontestable,  c'est  que,  pour 
la  première  fois  depuis  Baudelaire  et  Verlaine,  madame  de 
Noailles  aura  fait  entrer  dans  le  patrimoine  commun  des  poètes 
des  sensations  et  des  expressions  nouvelles.  L'historien  futur 
de  la  poésie  française  pourra  dater  à  coup  sûr  :  «  Cela  est 
d'avant  ou  d'après  madame  de  Noailles  » ,  comme  nous  disons 
sans  nous  tromper  :  ((  Cela  est  d'avant  ou  d'après  Les  Fleurs 
du  Mal.  ))  11  y  a  des  émotions  que,  jusqu'à  elle,  personne 
n'avait  cru  dignes  d'être  notées,  et  d'autres  que  personne 
n'avait  été  capable  de  noter.  11  y  a  des  mots  qui,  jusqu'à 
ce  qu'elle  les  introduisît  dans  le  vocabulaire  poétique,  dor- 
maient obscurément  dans  le  dictionnaire  ou  dans  l'échange 
fugitif  des  conversations.  Je  ne  fais  ici  nulle  allusion  à  la 
Muse  botanique  et  potagère,  que  des  juges  trop  rapides  tien- 
draient volontiers  pour  l'unique  inspiratrice  de  madame  de 
Noailles.  Une  seule  pièce  du  Cœur  Innombrable,  qui  prête  en 
effet  un  peu  trop  aisément  à  la  parodie,  a  créé  cette  confusion, 
mais  ne  saurait  suffire  indéfiniment  à  l'entretenir.  11  reste  con- 
venu que  madame  de  Noailles  fut  la  patronne  lyrique  des 
légumes  et  des  fruits,  et  ce  mérite  à  lui  seul  ne  serait  pas 
jndiflTérent,  mais  elle  en  possède  un  plus  rare,  qui  est  d'avoir 
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créé  un  nouveau  lyrisme  intérieur,  et  d  avoir  trouvé  pour  le 
traduire  des  expressions  en  partie  nouvelles.  Et,  de  même  que 
j'ai  tenté  d'établir  la  suite  des  émotions  qui  lui  sont  propres, 
on  dresserait  sans  peine  le  catalogue  des  mots.  Cette  impres- 
sion est  si  certaine,  qu'en  ouvrant  l'un  quelconque  de  ses 
recueils,  l'un  quelconque  de  ses  poèmes,  elle  saisit  le  lecteur 
non  prévenu,  et  qu'elle  subsiste  et  domine  encore  après  l'étude 
la  plus  minutieuse.  Le  bonheur  ne  fut  donné  qu  à  peu  de 
poètes,  d'annexer  quelque  chose  de  nouveau  au  répertoire  sen- 
sible et  à  l'assortiment  verbal  du  lyrisme.  Madame  de  iNoailles 
a  été  digne  de  ce  bonheur.  Elle  a  étendu  les  limites  de  l'empire 
poétique.  Elle  a  conquis  des  espaces  neufs,  encore  un  peu 
désertiques,  semble-t-il,  comme  les  terres  trop  récemment 
découvertes,  mais  où  elle  est  bien  elle,  bien  chez  elle,  et  oii 
pour  longtemps,  en  dépit  des  imitateurs,  elle  est  destinée  à 
régner  seule. 


LEO>     BLUM 
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Rome,  5  mars  i85y. 

Chère  inaman, 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  presque  en  même  temps.  La  pre- 
mière m'inquiétait  déjà  pour  ta  santé  et  la  seconde  m'a  causé 
un  très  violent  chagrin.  Bien  que  je  ne  perde  pas  tout  esjDoir 
et  que  je  pense  qu'Hector  est  déjà  mieux,  je  ne  me  dissimule 
pas  l'importance  du  malheur  qui  nous  frappe  tous.  Dis  bien  à 
Hector  que  l'absence  n'affaiblit  en  rien  la  peine  que  me  fait 
éprouver  son  fatal  enrouement.  11  faut  qu'il  tienne  bon  et  fasse 
tout  son  possible  pour  faire  rétablir  l'air  qu'on  lui  a  coupé.  Je 
suis  sur  les  épines  et  j'attends  avec  une  fiévreuse  impatience. 
Comment  tout  cela  s'arrangera-t-il  .»*  J'espère  encore,  et  il  n'est 
pas  possible  qu'une  si  belle  chance  se  change  en  catastrophe. 

J'ai  su  par  deux  lettres  de  Paris  que  l'on  désespérait  du 
succès  de  Faust.  Du  reste,  l'idée  de  jouer  cette  grande  chose 
au  Théâtre-Lyrique  est  absurde,  et  je  ne  me  suis  jamais  dissi- 
mulé l'immense  faute  de  Gounod.  L'Opéra  seul  peut  monter 
des  ouvrages  de  cette  importance. 

I.  Puhlished,  January  fifleenth,  nineteen  hundred  and  ciglil.  l'rivilo^e 
of  copyright  in  the  United  Status  rcsencd,  under  tlie  Act  opproved  Mnrch 
third,  nineteen  hundred  and  five,  /y  c  alman  n-lév  y  . 

Voir  la  Tievue  des  i.5  décembre  1907  et  i"""  janvier  i()o8. 
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. . .  Enfin  espérons  !  Espérons  que  le  résultat  de  vingt  années 
de  peine  ne  sera  pas  perdu  et  que  mon  cher  père  ne  verra  pas 
s'anéantir  l'espoir  qu'il  avait  formé  sur  une  nature  aussi  intel- 
ligente que  celle  d'Hector  '. 

^  audrcmer  vous  a  plu  :  j'en  étais  sûr.  Il  a  écrit  à  Daumet, 
un  de  mes  camarades,  et  il  le  charge  de  me  dire  qu'il  a  fumé 
de  bonnes  pipes  avec  papa .  Rien  de  nouveau  sur  moi  :  j  orchestre, 
voilà  tout. 

Mademoiselle  Monrose  est  bien  la  charmante  fille  que  j'ai 
connue  chez  madame  Boudousquié.  Je  désire  un  succès  pour 
elle.  Elle  est  excellente  musicienne.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
la  trouver  en  pied  à  l'Opéra-Comique,  à  mon  retour. 

Tu  me  dis  que  ma  lettre  était  en  retard,  la  tienne  aussi, 
mais  je  ne  t'ai  pas  accusée  de  négligence.  Décidément,  je  vaux 
mieux  que  toi...  attrape! 

Je  fais  de  la  gaieté,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Dis  mille  choses 
à  Hector,  encourage-le  bien.  Je  voulais  lui  écrire,  mais  il  a 
certainement  un  résultat  quelconque  et  ma  lettre  aurait  pro- 
bablement manqué  d'actualité.  Mais  lui,  qu'il  m'écrive,  qu'il 
me  fasse  part  de  tous  ses  ennuis.  Je  les  comprends  et  je  les 
partage.  Et  maintenant  adieu,  je  vous  embrasse. 

GEORGES     BIZET. 

Je  vous  parlerai  des  bruits  de  guerre  dans  ma  jDrochaine 
lettre.  Les  Français  vont  quitter  Rome,  ce  qui  fait  qu'on  nous 
adore  ici. 


XXXVIII 


Kome,  19  mars  1009. 


Chère  maman, 
attendais  ta  lettre  avec  impatience,  et,   malgré  le  plaisir 

I.  L'évéuemeut  trompa  cet  espoir.  —  Voir  Gounod,  Mémoires  d'un 
artiste  :  «  Le  ténor  à  qui  avait  été  confié  le  rôle  de  Faust  ne  put,  en  dépit 
d  une  voix  charmante  et  d'un  physique  très  agréable,  soutenir  le  fardeau  de 
ce  rôle  important  et  considérable.  Quelques  jours  avant  l'époque  fixée  pour 
la  première  représentation,   on  dut  s'occuper   de   le  remplacer,  et    on  eut 

1^^  recours  à  Barbot,  qui  était  alors  disponible.  En  un  mois,  Barbot  sut  le  rôle 
^^M  ^^  fut  prêt  à  jouer.  »  —  Hector  Graver,  après  avoir  chanté  d'autres  rôles, 
^«  notamment  sur  divers  théâtres  italiens,  où  il  avait  pris  le  nom  de  Guardi, 
se  relira  dans  son  pays,  à  Grenoble;  il  vient  d'y  mourir,  octogénaire,  ancien 
conseiller  général  de  l'Isère  et  chevalier  de  la  légion  d'honneur. 
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que  j'ai  eu  à  te  lire,  tu  dois  bien  penser  qu'elle  ne  m'a  pas 
pleinement  satisfait.  Ta  santé  est  toujours  faible;  je  sais  bien 
que  les  terribles  ennuis  que  Vous  avez  éprouvés  ces  temps-ci 
en  sont  la  cause;  mon  pauvre  père  doit  être  aussi  triste,  et 
moi,  quoique  éloigné,  je  partage  son  cbagrin  comme  si  j'étais 
à  ses  côtés. 

La  première  cliose  dont  tu  me  parles  est  la  satisfaction  que  tu 
éprouves  de  me  savoir  de  bons  et  vrais  amis.  C'est  un  bonheur 
que  j'apprécie  à  son  juste  prix,  sois-en  sûre.  Malheureusement, 
je  crains  que  David  '  ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  nos  espérances. 
J  avais  prévenu  Heim  et  Didier  qu'il  m'arrivait  un  ami,  et  ils 
l'ont  reçu  à  bras  ouverts.  A-t-il  répondu  aussi  affectueusement 
qu'il  aurait  dû  à  ces  marques  d'affection  .^^  C'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais affirmer...  David  me  fait  toujours  de  grandes  protestations 
d'amitié,  il  me  dit  du  mal  de  Coquart  ^  et  pourtant  il  nagit 
que  pour  et  par  lui.  J'aime  la  franchise  avant  tout  ;  c'est  la  qua- 
lité que  j'exige  chez  mes  amis,  et  je  ne  puis  considérer  comme 
tels  ceux  qui  cherchent  à  ménager  la  chèvre  et  le  chou.  La 
peine  que  j'ai  éprouvée  de  la  conduite  de  David,  Heim  l'a 
partagée  pour  la  conduite  de  Coquart  :  nous  attendions  deux 
amis,  et  nous  ne  trouvons  que  des  indifférents.  En  revanche, 
Henner,  un  des  nouveaux,  a  toutes  mes  sympathies  ;  c'est  un 
garçon  franc,  intelligent,  spirituel... 

Ce  pauvre  Gounod!...  Faust  est  perdu  ^  :  Barbot,  dont  on 
ne  veut  plus,  même  en  province  ! . . . 

Tu  attribues  à  la  faiblesse  des  Uhretll  la  suite  d'insuccès  dont 
sont  victimes  nos  meilleurs  auteurs  depuis  quelques  années; 
tu  as  raison,  mais  il  y  a  une  autre  raison  :  c'est  qu'aucun  de 
ces  auteurs  n'a  un  talent  complet.  Aux  uns,  —  à  Massé,  par 
exemple,  —  il  manque  le  style,  la  conception  large.  A  d'autres, 
—  à  David',  je  suppose,  —  la  triture  musicale  et  l'esprit.  Aux 
plus  forts,  il  manque  le  seul  moyen  que  le  compositeur  ait 
de  se  faire  comprendre  du  public  d'aujourd'hui  :  le  motif,  que 
l'on  appelle  à  grand  tort  F  «  idée  ».  On  peut  être  un  grand 

1 .   Samuel  David. 

■2.  Architecte,  nouvellement  arrivé,  lui  aussi. 

3.  11  se  trouve  que,  le  jour  même  où  Bizct  écrivait  celte  lettre,  Faust 
était  représenté,  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Lyrique. 

4.  Félicien  David. 
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artiste  sans  avoir  le  motif,  et  alors  il  faut  renoncer  à  l'argent 
et  au  succès  populaire;  mais  on  peut  être  aussi  un  homme 
supérieur  et  posséder  ce  don  précieux,  témoin  Rossini.  Rossini 
est  le  plus  grand  de  tous  parce  qu'il  a,  comme  Mozart,  toutes 
les  qualités  :  l'élévation,  le  style  et  enfin...  le  motif.  Je  suis 
pénétré  et  persuadé  de  ce  que  je  te  dis,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 
Je  sais  très  bien  mon  affaire,  j'orchestre  très  bien,  je  ne  suis 
jamais  commun,  et  j'ai  enfin  découvert  ce  sésame  tant  cher- 
ché. J'ai  dans  mon  opéra  une  douzaine  de  motifs,  mais  des 
vrais,  rythmés  et  faciles  à  retenir...  Je  voudrais  bien  vous  faire 
entendre  tout  cela  :  vous  verriez  que  j'ai  déjà  trouvé  un  peu 
ce  qui  me  manquait  si  complètement.  L  année  prochaine,  je 
chercherai  le  motif  dans  le  grand  opéra,  c'est  beaucoup  plus  dif- 
ficile; mais  c  est  déjà  quelque  chose  que  de  l'avoir  trouvé  dans 
l'opéra-comique.  Si  d'autres  m'entendaient,  on  me  prendrait 
pour  un  fou  ;  mais  vous  qui  savez  que  je  ne  suis  point  un  sot, 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Rappelle-toi  qu'en  loge 
je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  le  mérite  relatif  de  mes  cantates. 
J'ai  conscience  de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  je  vaux,  et  quand 
je  dirai  :  ((  Je  suis  arrivé  »,  il  y  aura  beaucoup  de  gens  de 
mon  avis. 

J'attends  une  lettre  de  Gounod  après  Fausl;  je  le  blaguerai 
sérieusement  dans  ma  réponse.  Je  déplorerai  l'accident  qui  fa 
forcé  de  prendre  cet  affreux  Barbot,  n'ayant  pas  l'air  de  sup- 
poser un  instant  qu'il  puisse  en  être  satisfait.  —  Quant  à 
madame  Zimmerman,  elle  n'aura  pas  ma  prose...  Elle  a  eu 
l'impolitesse  de  ne  pas  répondre  à  une  charmante  lettre  de 
Heim,  et  nous  ne  sommes  amis  que  comme  cela  :  ce  qu'on  a 
fait  à  1  un,  les  autres  le  vengent  et  vice  versa.  Voilà  comme 
j'entends  les  amis. 

Mais  assez  de  bavardage,  je  retourne  à  ma  copie,  qui 
m'abrutit  comme  il  faut.  Adieu,  et  consolez- vous.  Pson,  il  ne 
s  agit  pas  de  pleurer,  mais  de  vaincre...  C'est  un  vers  de  je  ne 
sais  pas  qui,  mais  c'est  ma  maxime. 

Je  voulais  vous  parler  de  la  guerre,  mais  tous  les  jours  on 
dit  quelque  chose  de  nouveau  :  un  jour  les  Français  partent, 
le  lendemain  ils  restent;  on  se  bat  un  jour,  on  s  embrasse 
l'autre.  Qu'ils  aillent  tous  au  diable!  Pourvu  que  la  France 
s  en  tire  avec  gloire  et  à  son  honneur,  c'est  tout  ce  je  demande. 
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Les  Italiens  ne  valent  pas  grand'chose,  ou  du  moins  les 
Romains  et  les  Napolitains.  Du  reste,  ils  se  détestent  tous 
entre  eux.  Si  l'Italie  était  une  et  indivisible,  Rome  taperait 
sur  Florence,  Turin  sur  Gênes,  Venise  sur  Naples,  Tivoli  sur 
Palestrina,  et  ainsi  jusqu'aux  plus  petits  villages...  L'origine 
se  voit  encore  au  bout  de  deux  mille  ans  :  il  y  a,  dans  ce 
peuple-là,  des  Grecs,  des  Volsques,  des  Eques,  des  Venè- 
tes,  etc.,  etc. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de  toute  mon  aflection  et  suis 
le  fds  le  plus  aimant. 

GEORGES     BIZEÏ 

XXXIX 

[Rome,  {ni  mars  iSSg.j 

Chère  maman, 

Mon  envoi  est  fini,  surfmi,  contrefini!  Et  d'une!  I  !  Quant  au 
voyage,  je  n'y  renonce  nullement;  seulement,  nous  lui  donne- 
rons peut-être  une  autre  direction.  Et  d'abord,  il  faut  que  je  te 
dise  que  Heim  n*a  pas  pu  faire  son  envoi  ;  il  a  été  tellement 
souffrant  qu'il  lui  a  été  impossible  de  travailler. . .  Il  se  décidera 
peut-être  à  aller  passer  quelques  mois  en  France...  D'un  autre 
côté,  nous  n'osons  trop  nous  embarquer  pour  le  voyage  du 
Nord,  pouvant  être  arrêtés  à  moitié  chemin  par  les  Auslriaccl  '. 
Cependant,  aujourd'hui,  on  annonce  que  le  congrès  va  s'ouvrir". 
En  tout  cas,  je  ferais  un  grand  voyage  dans  les  montagnes  et 
j'irais  à  Naples  :  ainsi  je  ne  suis  pas  inquiet,  je  passerai  tou- 
jours agréablement  mon  été.  —  A  propos,  papa  s'est-il  occupé 
de  mon  tirage  au  sort  ?  Qu'il  ne  se  laisse  pas  ennuyer  :  il  paraît 
que,  s'il  n'a  pas  fait  une  démarche  à  la  mairie,  il  aura  une 
kyrielle  de  courses  à  faire  rue  du  Cherche-Midi. 

Adresse  ta  prochaine  lettre  à  Rome,  on  me  la  fera  parvenir 
oii  je  serai.  Ainsi,  tu  vois  que  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
ferai.  Nous  partirons  sans  savoir  où  nous  allons,  et  cela  ne 
manque  pas  d'un  certain  charme  dans  un  pays  où  on  ne  ren- 
contre que  des  merveilles. 

I .  Aulrlchicns. 

•i.  L'Angleterre  proposait  un  congrès  pour  conjurer  la  guerre  qui  mena- 
çait d'éclater  entre  l'Autriche,  d'une  part,  le  Piémont  et  la  France,  de  J'aulre. 


I 
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J'ai  joué  mon  opéra  à  Moreau,  qui  est  de  retour  ici:  il  a  été 
très  content.  —  David  fait  du  Verdi,  et  il  est  déplus  en  plus 
persuadé  que  Uossini  et  Mozart  ne  sont  que  des  enfants.  Nos 
rapports  sont  de  plus  en  plus  froids... 

Je  suis  sûr  que  tu  t'inquiètes  mal  à  propos  des  événements. 
En  Italie,  les  Français  sont  adorés,  et  nous  sommes  en  sûreté, 
sois  tranquille. 

Je  raccourcis  forcément  ma  lettre  :  c'est  aujourd'hui  la  bien- 
venue des  nouveaux,  il  est  cinq  heures  du  matin  et  les  voitures 
nous  attendent.  M.  Schnetz  est  déjà  dans  son  cabriolet  et 
m'envoie  son  domestique  pour  me  relancer.  Adieu,  je  vous 
embrasse  tous  deux  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 

XL 

Rome,  2  avril  iSSg. 

Chère  maman, 

Je  commence  par  te  dire  que  je  suis  horriblement  fatigué  : 
j'ai  bêtement  passé  la  nuit  à  copier  et  j'ai  la  tète  à  l'envers. 
Ainsi  ne  t'étonne  pas  si  ma  lettre  s'en  ressent  un  peu.  Je  te 
remercie  des  détails  sur  Faust.  J'ai  lu  les  articles  des  Débats 
(Hector  Berlioz),  du.  Moniteur  (Fioieniino)  et  de  V Illustration 
(G.  Héquet).  Quoique  tous  ces  articles  soient  très  favorables, 
j'ai  cru  démêler  que  ce  pourrait  bien  n'être  pas  encore  cette 
fois  un  succès  complet.  —  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  que  Berlioz 
dise  du  bien  de  Barbot  :  je  n'y  comprends  absolument  rien. 

Tu  pourras  sans  doute,  dans  ta  prochaine  lettre,  me  dire  ce 
qu'il  en  est  au  juste,  car  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  repré- 
sentations que  l'on  peut  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Enfin  je  compte 
sur  toi  pour  me  dire  tout  ce  qui  concerne  Hector  et  Gounod. 

L'Autriche  a  accepté  le  congrès  :  nous  aurons  donc  tout  le 
temps  nécessaire  pour  notre  voyage  de  Venise.  Bonne  affaire. . . 

David  est  beaucoup  plus  gentil  depuis  quelques  jours  ;  mais, 
malgré  cela,  je  sais  que  nous  n'avons  plus  à  compter  sur  lui  pour 
le  voyage.  J'aime  autant  cela.  Nous  serons  quatre,  et  c'est  assez. 
Je  t'ai  parlé  de  deux  de  mes  compagnons,  Heim  et  Didier;  le 
quatrièm.e  est  le  chien  de  ce  dernier,  mais  un  chien  adorable,  qui 
ne  sait  pas  lequel  de  nous  trois  il  doit  le  plus  aimer.  Tu  com- 
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prends  que  ce  jeune  quadrupède  sera  une  distraction  de  plus. 
Aussi  passerons-nous  six  mois  splendides. 

Sois  sans  inquiétude,  mes  affaires  sont  en  ordre.  J'ai  com- 
plètement fini  mon  envoi,  je  copie.  J'en  ai  pour  dix  jours 
environ. 

Et  maintenant  je  te  quitte.  Je  vais  m'abrutir  à  copier  jus- 
qu'au dîner,  puis  je  me  coucherai  après  mon  second  cigare, 
c'est-à-dire  à  huit  heures. 

Adieu.  Plus  longs  détails  pour  la  prochaine  fois.  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme.    . 

GEORGES    BIZET 

XLI 

[Rome,  avril  1869.] 

Chère  maman, 

...Hector  a  été  gentil  en  m'envoyant  l'article  du  Figaro.  Je 
n'ai  pas  écrit  à  Gounod  et  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui. 
Je  ne  sais  à  qui  m'adresser  pour  avoir  sa  partition.  Est-elle 
gravée.^^. ..  Du  reste,  je  pense  que  Gounod  m'écrira... 

Je  suis  persuadé  que  le  rôle  du  ténor  est  mal  écrit  pour  la 
voix,  mais  je  suis  persuadé  aussi  que  Faust  est  un  chef- 
d'œuvre.  —  Quant  à  l'aventure  de  la  claque,  c'est  presque 
incroyable. 

Nous  avons  les  oreilles  rebattues  du  succès  de  Meyerbeer  ' . 
Gela  ne  m'étonne  pas.  Qu'en  dit-on .^^ 

Ce  que  tu  me  dis  de  Roger"  me  fait  grand'peine,  car  c'est  un 
excellent  garçon,  il  a  du  cœur,  et  ce  doit  être  un  grand  chagrin 
que  d'être  obligé  de  succomber  devant  un  public  comme  celui 
de  l'Opéra... 

Je  n'ai  plus  que  vingt-deux  pages  à  copier,  je  nage  dans  la 
joie.  Mon  envoi  pourrait  bien  être  bon,  et  j'avoue  naïvement 
qu'un  excellent  rapport  ne  m'étonnerait  pas.  Enfin,  nous  ver- 
rons. 

...  Nous  rangerons,  s'il  te  plaît,  monsieur  X...  parmi  cette 
belle  compagnie  d'intrigants.  Que  de  tartuffes!  I  !  C'est  si  facile 
de  passer  par-dessus  les  gens  sans  leur  rien  demander!  Quand 

I.  Le  Pardon  de  Plvërinel,  lepréseiilé  à  l'Opt-ra-Cornique  le  4  avril  1869. 
a.  Le  fameux  ténor,  alors  très  fatigué. 


LETTRES     DE     ROME  200 

on  a  du  talent,  on  enfonce  les  portes,  et  on  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. C'est  comme  cela  que  je  ferai,  et  je  m'en  trouverai 
bien.  J'ai  devant  moi  cinq  ou  six  figures  d'intrigants  qui  me 
dégoûtent  tant  que  je  jure  de  ne  jamais  passer  à  côté  d'un  de 
ces  gaillards-là  sans  lui  donner  le  coup  de  pied  ...  du  lion. 

Nous  allons  partir  dans  quelques  jours.  Je  te  dirai  où  il 
faudra  m'adresser  tes  lettres.  Je  ne  le  sais  pas  encore,  car  la 
guerre  pourrait  bien  commencer,  et  cela  changerait  un  peu 
notre  itinéraire.  Ecris-moi  toujours  ta  prochaine  lettre  à  Rome, 
car  nous  ne  pouvons  partir  qu'après  l'exposition,  quia  lieu  le 
97.  About  a  publié  ses  articles  sur  Rome  dans  le  Nord,  journal 
belge.  Tout  le  monde  est  furieux  à  Rome. 

About  a  une  qualité  immense,  c'est  d'oser  lutter  en  face 
avec  les  jésuites  et  leur  séquelle.  C'est  bien  d'avoir  ce  cou- 
rage-là, car  il  en  peut  coûter  cher.  —  Adieu,  je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur  et  suis  le  meilleur  des  fils. 

GEORGES    BIZET 

XLII 

Rome,  9  mai  1869. 

Chère  maman, 

Après  bien  des  hésitations,  Heim  se  décide  enfin  à  faire  un 
voyage  à  Paris.  Il  a  raison  et  il  n'y  a  que  la  France  pour  le 
remettre  complètement.  Tu  recevras  sa  visite  d'ici  peu. 

Quant  à  mon  voyage,  voici  ce  que  j'ai  décidé  avec  Didier. 
Comme  il  est  impossible  d'aller  à  Venise,  presque  imprudent 
d'aller  à  Naples,  nous  allons  faire  un  tour  de  six  semaines  dans 
les  montagnes,  et,  à  notre  retour,  il  est  probable  que  les 
choses  seront  avancées  et  que  nous  pourrons  prendre  un  parti. 
Si  les  Français  sont  victorieux,  ce  qui  doit  être,  et  ce  qui  sera, 
Milan,  Pavi«,  Vérone,  etc.,  seront  libres  dans  six  semaines,  et 
alors  nous  pourrons  faire  notre  voyage  du  Nord  en  passant  par 
Florence.  Dans  ce  cas,  Heim  viendrait  nous  rejoindre.  Si,  au 
contraire,  les  Français  ne  font  aucun  progrès,  il  nous  reste 
Naples  et  Florence,  et  si,  par  impossible,  tous  ces  voyages  étaient 
impraticables,  il  y  a  un  été  superbe  à  passer  dans  les  montagnes. 

D'après  ce  que  tu  me  dis,  vous  avez  une  très  fausse  idée  de 
l'état  de  Rome  :  il  règne  ici  la  tranquillité  la  plus  parfaite,  et,  je 
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te  le  repète,  nous  sommes  dans  un  pays  d'amis.  Que  pouvons- 
nous  avoir  à  craindre?  Tu  me  parles  des  Autrichiens Quels 

Autrichiens???  Nous  n'irons  pas  chercher  ceux  qui  sont  en 
Lombardie,  et  je  crois  qu'ils  n'auront  pas  le  loisir  de  venir 
nous  voir  à  Rome,  ni  môme  à  Florence. 

Quant  à  mon  voyage  en  Allemagne,  si  je  ne  puis  le  faire 
entier,  je  resterai  un  peu  plus  ici,  et  je  n'en  serai  pas  fâché. 

Les  manifestations  faites  à  Rome  étaient  tout  à  la  louange  et 
en  faveur  des  Français.  Le  général  de  Goyon  ne  les  a  point 
réprimées,  comme  tu  le  crois,  il  a  seulement  engagé  les  Romains 
à  ne  point  troubler  l'ordre,  tout  en  les  remerciant  de  leurs 
bonnes  intentions.  Notre  situation  est  excellente  ici. 

Nous  attendons  des  nouvelles  avec  une  vive  impatience.  Les 
premiers  engagements  auront  lieu  dans  les  plaines  de  Marengo  : 
c'est  d'un  bon  augure. 

Ecris-moi  à  Rome,  on  me  fera  parvenir  tes  lettres.  Je  t'écrirai 
exactement,  mais  il  est  possible  qu'il  y  ait  des  retards,  car  la 
poste  doit  être  mal  organisée  dans  les  montagnes  peu  fréquentées 
que  nous  allons  parcourir.  En  tout  cas,  ne  t'inquiète  pas  :  je 
suis  prudent,  sage  et  réservé. 

C'est  égal,  c'est  vexant  de  ne  pas  avoir  une  épaulette  dans 
ce  moment-ci.  Quelle  huître  que  ce  pauvre  Z...  !  Lâcher  l'état 
militaire  au  moment  où  il  cessait  d'être  la  plus  absurde  car- 
rière du  monde  ! 

Enfin,  tout  ce  que  je  puis  faire,  ce  sont  des  vœux  pour  nos 
armes.  Tous  les  bons  Français  en  font  autant.  L'Autriche 
sera  vite  battue;  ce  qui  sera  plus  difficile,  cesl  V Angleterre 1 1 1 
Enfin,  espérons. 

Adieu,  soigne  toi  bien,  je  t'en  prie;  ne  t'inquiète  pas.  Je  ne 
suis  pas  destiné  à  mourir  d'une  balle  autrichienne;  j'aime  bien 
mieux  vivre  heureux  et  être  longtemps  votre  fils  dévoué  et 
affectionné, 

GEORGES     B I  z  E  T 

Je  pars  après-demain. 

XLIII 

Porto  d'Anzio,  28  mai  1859. 

Chère  maman, 
J'ai  quitté  Rome,  il  y  a  huit  jours,  en  compagnie  de  mon 


LETTRES     DE     ROME  20 


ami  Didier,  de  son  chien,  et  d'un  jeune  homme  de  Paris, 
nommé  Paris,  fort  aimable  garçon.  Nous  commençons  notre 
voyage  par  la  côte.  Nous  sommes  en  ce  moment  à  Porto 
d'Anzio  :  je  puis  sauter  dans  la  mer  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre...  Une  plage  superbe,  des  bois  charmants,  et  la  vue 
est  splendide... 

Depuis  huit  jours  que  je  suis  parti,  je  n'ai  pas  lu  un  journal 
et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  a  pu  arriver.  Je  n'ai  pas  encore  reçu 
ta  lettre,  que  j'ai  chargé  un  ami  de  m'envoyer.  Ne  t'étonne 
pas  si  je  n'y  réponds  pas. 

Je  n'ai  pas  pensé  à  mon  second  envoi  :  je  suis  très  fatigué  et 
je  vais  me  reposer  quelque  temps.  Les  bains  de  mer  me  font 
grand  bien,  et  ma  pâleur  commence  à  disparaître.  Du  reste,  je 
continue  à  maigrir  et  j'en  suis  enchanté. 

Ici,  à  Porto  d'Anzio,  nous  vivons  pêle-mêle  avec  les  forçats 
italiens,  qui  sont  d'excellentes  gens.  Ln  forçat  cordonnier, 
que  nous  avons  fait  travailler,  nous  a  raconté  comment  un 
prêtre  l'avait  fait  condamner  à  quinze  ans  pour  une  peccadille. 
Du  reste,  les  forçats  sont  très  heureux  :  ceux  qui  savent 
travailler  gagnent  beaucoup  d'argent  ;  ils  sont  libres  et 
estimés  de  tous.  Il  y  a  quinze  cents  âmes  à  Porto  d'Anzio,  qui 
se  composent  ainsi  : 

Forçats «.  200 

Prêtres .  60 

Militaires 60 

Pêcheurs 800 

Commerçants,    ouvriers,    cultivateurs, 

bourgeois,  rentiers,  etc 33o 

Total I  5oo 

Les  forçats  sont  les  plus  heureux  et  les  plus  considérés.  Il 
n'y  a  pas  un  seul  voleur  parmi  eux. 

Je  me  chante  mon  envoi  de  temps  en  temps,  et  cela  me  fait 
bon  efiet;  nous  saurons  qu'en  penser  au  mois  d'octobre. 

Qui  est-ce  qui  est  reçu  en  loge  cette  année,  je  n'en  sais 
absolument  rien. 

Que  fait  Hector?. .. 

Tiens-moi  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  car  ici  nous  vivons 

i5  Janvier  iqoS.  3 
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dans  l'ignorance  de  tout,  et  c'est  bien,  par  parenthèse,  la  plus 
agréable  vie  qu'on  puisse  mener. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

GEORGES     BIZET 

XLIY 

Terracine,  4  juin  1869. 

Chère  maman. 

Tu  t'étonnes  beaucoup  de  la  nouvelle  que  je  te  donnais  dans 
mon  avant-dernière  lettre.  Ou  tu  m'as  mal  compris,  ou  je  me 
suis  mal  expliqué.  J'avais  vu,  la  veille,  le  ministre  d'Angleterre 
à  Rome,  qui  m'avait  dit  que  l'Angletene  faisait  des  efforts  pro- 
digieux pour  maintenir  la  paix  et  qu'il  y  avait  encore  à  espérer. 

Maintenant  tu  t'étonnes  aussi  de  mon  ignorance  :  si  tu  vivais 
au  milieu  des  montagnes  avec  de  braves  gens  qui  ne  savent  rien, 
tu  ne  serais  pas  plus  savante  que  moi.  Mon  ami  Maniglier,  qui 
m'envoie  ta  lettre  à  l'instant,  m'annonce  que  Victor-Emmanuel 
a  battu  2 5 000  Autrichiens,  leur  a  fait  2000  prisonniers  et 
pris  8  pièces  de  canon.  Quoique  tu  m'accuses  d'indifférence  à 
l'égard  de  la  guerre,  je  t'assure  que,  si  je  savais  les  mathéma- 
tiques et  un  peu  de  stratégie,  je  serais  déjà  en  Piémont,  où  je 
ne  tarderais  sans  doute  pas  à  gagner  mes  épaulettes.  Mais,  en 
attendant,  je  fais  le  plus  ravissant  voyage  du  monde,  et  je 
nage  assez  proprement  pour  me  tirer  d'affaire  s'il  en  était 
besoin.  D'après  ce  que  tu  me  dis,  on  a  la  bonté  de  croire  à 
Paris  que  ce  sont  les  Autrichiens  qui  ont  cherché  la  guerre... 
Elle  est  bonne!  !  !  Enfin,  faisons  tous  des  vœux  pour  le  succès 
de  nos  armes,  et  espérons  qu'une  fois  l'Autriche  vaincue,  on 
passera  à  des  exercices  plus  difficiles  et  autrement  importants. 
Je  crois  qu'on  pourra  reprendre  Charles  \  1  avant  peu  '. 

Vous  n'avez  aucune  idée  des  Italiens,  à  Paris  ;  je  compte  bien 
aller  à  Naples,  où  il  n'y  a  aucun  danger.  Je  vis  avec  des  Napo- 
litains depuis  trois  semaines,  et  je  t'assure  qu'avec  un  verre  de 
vin  on  en  fait  ce  qu'on  veut.  Tes  deux  jeunes  gens  assassinés  sont 
un  affreux  canard,  ou  alors  il  y  a  une  cause  inconnue.  En  tout 

I.  On  connaît  le  cliœur  : 

Jamais,  jamais  en  France 
L'Anglais  no  régnera. 
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cas,  sois  tranquille,  il  ne  m'arrivera  rien  de  fâcheux.  Nous 
sommes  très  bien  vus  partout  et  le  titre  de  Français  est  mainte- 
nant un  sauf-conduit  en  Italie. 

Dis  à  Bétinet  que  j'espère  bien  qu'il  aura  un  mauvais 
numéro  :  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  gagner  à  Ja  pointe 
de  sa  baïonnette  les  épaulettes  de  caporal. 

J'envoie  cette  lettre  à  Rome  trois  jours  d'avance,  afin  qu'elle 
te  parvienne  par  le  courrier  ordinaire,  de  sorte  que  je  n'ai  pas 
encore  reçu  ta  dernière  lettre.  Il  en  sera  ainsi  tout  le  temps  de 
mon  voyage. 

La  mort  de  M.  L. . .  ma  vivement  affecté.  Quelle  est  la  cause 
de  son  duel.^..  Si  c'est  une  femme,  c'est  absurde!  si  c'est 
une  autre  cause,  c'était  peut-être  nécessaire.  En  tout  cas,  c'est 
très  malheureux.  Il  se  sera,  sans  doute,  battu  au  pistolet  : 
quelle  folie! 

Il  m'arrive  de  moins  en  moins  souvent  de  penser  à  mon 
envoi,  et  pourtant,  chaque  fois  que  j'y  pense,  je  m'aperçois 
que  j'ai  fait  une  bonne  chose.  J'aurai,  sans  doute,  un  bon 
rapport . 

Je  viens  de  visiter  le  cap  Circé,  et  la  grotte  de  la  Magi- 
cienne m'a  donné  l'idée  d'une  ode-symphonie  intitulée  llysse 
et  Circé.  Sitôt  que  je  serai  de  retour  à  Rome,  je  relirai  dans 
Homère  le  passage  qui  concerne  mon  affaire,  et  j'écrirai  à 
Fournel  pour  le  prier  de  me  faire  les  vers  dont  j'aurai  besoin, 
11  y  a  des  choses  charmantes  à  faire  sur  ce  sujet  :  le  chœur  des 
compagnons  d'Llysse,  la  scène  des  enchantements  de  Circé,  la 
scène  de  l'ivresse.  Il  y  aurait  quatre  morceaux  d'orchestre 
purement  symphoniques  et  cinq  ou  six  morceaux  de  chant  et 
chœurs.  Cette  idée  me  sourit  d'autant  plus  que  j'aurais  ainsi, 
en  rentrant  à  Paris,  une  chose  importante  à  faire  exécuter, 
dans  le  cas  où  messieure  les  directeurs  voudraient  me  faire 
poser 

Je  ferai  donc  un  scénario  sur  Homère,  et  je  l'enverrai  à 
Fournel.  —  Je  compte  beaucoup  sur  cette  idée-là,  ce  serait 
mon  second  envoi. 

Peisuadé  qu'un  musicien  intelligent  doit  trouver  lui-même 
ridée  de  ses  poèmes,  je  m'en  occupe  activement.  Prends  dans 
la  bibliothèque  les  contes  d'Hoffmann,  et  lis  le  Tonnelier  de 
Nuremberg.  Je  veux  faire  trois  actes  avec  ce  délicieux  poème. 
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Dis-moi  ce  que  tu  en  penses  dans  ta  prochaine  lettre.  Le  con- 
cours de  chant  serait  une  scène  très  originale  et  d'un  effet  cer- 
tain '.  —  Il  y  a  aussi  dans  les  contes  de  Voltaire  certaines  choses 
qui  me  plaisent  beaucoup.  —  Tu  vois  qu'on  n'est  pas  trop 
crétin  et  qu'on  pense  à  son  affaire.  Ne  communique  à  personne 
mon  idée  sur  le  Tonnelier,  et  pour  cause. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'aller  à  Paris,  mais  je  voudrais  vous 
voir  ici.  Je  serais  si  heureux  de  vous  montrer  ce  que  je  vois 
et  de  vous  jouer  mon  opéra!  J'ai  besoin  d'un  avis  vrai. 

Pas  de  nouvelles  de  David  ni  d'aucun  de  mes  indifférents. 

Tu  ne  te  plaindras  pas  de  moi  aujourd'hui,  j'espère.  —  Dis- 
moi  si  tu  as  vu  Heim;  je  viens  de  lui  écrire.  Espérons  que 
Paris  le  remettra.  —  Didier  est  un  adorable  garçon,  son 
chien  est  un  amour;  Paris,  notre  quatrième  compagnon,  est 
un  joyeux  Parisien  :  juge  de  notre  voyage.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'enveloppes  à  Terracine  et  il  faut  mettre  l'adresse  ^.  Adieu 
donc,  bien  vite;  je  vous  embrasse  tous  deux  de  tout  cœur. 
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Anagni,  19  juin  iSSg. 


Chère  maman. 

Je  n'ai  encore  reçu  que  ta  lettre  du  3o  mai  :  ne  t'étonne 
donc  pas  si  mes  réponses  sont  un  peu  intempestives. 

Tu  as  appris,  sans  doute,  la  reprise  des  relations  diploma- 
tiques entre  la  France  et  le  royaume  de  Naples.  Ceci  me 
décide  :  je  vais  rentrer  à  Rome  le  20  juillet,  et  j'en  repartirai 
le  26  pour  aller  passer  trois  mois  à  Naples  et  en  Sicile. 

Notre  voyage  est  de  plus  en  plus  beau.  Nous  avons  déjà 
visité  Porto  dAnzio,  Netluno,  San-Felice,  Terracine,  Sonnino, 
Piperno,  Fossa-Nuova,  Frosinone,  Vesoli,  Ferentino,  Alatri, 
Golle-Pardo,  Anagni;  en  tout,  treize  villes  :  tu  vois  que  nous 
ne  perdons  pas  de  temps.  Nous  sommes  en  pleine  montagne 

1.  Wagner,  de  soa  côté,  avait  conçu  l'idée  des  Maîtres  chanteurs  en  i84'); 
mais  il  n'en  devait  écrire  le  poème  qu'en  i86i-i86a;  il  u'en  devait  achever 
la  musique  qu'en  1867;  l'ouvrage  fui  représenté,  pour  la  première  fois, 
à  Munich,  le  ai  juin  1868.  —  La  rencontre  n'est-elle  pas  curieuse? 

2.  Au  verso  de  la  quatrième  page. 
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et  nous  jouissons  de  la  vue  la  plus  splendide  :  tu  ne  peux 
t'imaginer  la  magnificence  de  ce  pays.  Le  voyage  que  je  fais  en 
ce  moment  n'a  jamais  été  entrepris  par  un  musicien,  c'est  une 
vraie  tournée  de  paysagiste.  A  la  fin  de  la  saison,  je  connaîtrai 
bien  le  royaume  des  Deux-Siciles  et  la  partie  intéressante  des 
Etats  Romains.  L'année  prochaine,  en  allant  en  Allemagne,  je 
reverrai  la  Toscane,  que  je  connais  déjà,  et  je  visiterai  la 
Lombardie.  Peut-être  même,  si  la  guerre  n'est  pas  finie, 
scrai-je  obligé  de  prolonger  mon  séjour  en  Italie,  ce  qui  me 
sourirait  assez. 

Je  te  remercie  de  m 'avoir  envoyé  les  noms  des  concurrents 
pour  le  prix  de  Rome.  Je  fais  des  vœux  pour  Guiraud. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  joie  que  nous  éprouvons  en  appre- 
nant le  succès  de  nos  armes.  Tu  sais  que  Rome  a  été  illuminée 
à  la  nouvelle  de  l'entrée  à  Milan.  Quel  soufflet  pour  la  prê- 
traille!  —  Le  succès  de  lemprunt  semble  avoir  contrarié  nos 
bons  amis  les  Anglais  ;  ils  s'émerveillent  tous  de  ce  succès  et 
en  sont  furieux.  Nous  en  rencontrons  fort  peu,  du  reste  :  les 
événements  les  ont  fait  fuir,  et  j'en  suis  bien  heureux. 

J'ai  fait  de  grands  progrès  dans  la  langue  italienne,  je  ne 
parlerai  pas  mal  à  mon  retour.  J'ai  mis  le  nez  dans  le  latin  : 
c'est  peu  difficile,  et  j'en  saurai  quelque  chose  en  revenant  à 
Paris.  Je  vais  le  travailler  beaucoup,  cet  hiver.  Jeté  raconterai 
à  Paris  mes  promenades  en  mer,  mes  ascensions,  etc.  J'ai 
quelques  dispositions  pour  l'équitation,  et  je  ne  tiens  pas  trop 
mal  à  cheval.  L'augmentation  me  permettra  de  faire  quelques 
promenades  à  Rome,  cet  hiver. . . 

Quoi  de  nouveau  dans  les  théâtres,  à  Paris?  En  rentrant  à 
Rome,  j'écrirai  à  Hector;  en  attendant,  mille  choses  du  cœur 
pour  lui.  Qu'il  s'habitue  au  public,  et  nous  verrons  bien.  —  Dis 
à  mon  cher  père  que  je  regrette  de  n'être  pas  là  pour  l'aider 
dans  ses  réunions  d'élèves,  fliais  ce  n'est  que  partie  remise, 
lu  ne  me  parles  pas  de  ta  santé.  Comment  vas-tu.^  Je  suis  sûr 
que  tu  ne  te  soignes  pas  assez.  Songes-y,  je  t'en  prie.  Soigne- 
toi,  et  pour  toi  et  pour  nous. 

Ne  vas  pas  croire  que  tout  le  temps  que  je  passe  en  voyage 
est  perdu  pour  mon  art,  non,  j'y  pense  constamment,  et, 
plus  je  vais,  plus  j'ai  confiance.  A  Naples,  j'aurai  un  piano  et 
je  travaillerai.  Je  ne  suis  plus  paresseux.  Nous  partons  souvent 
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le  matin  à  quatre  heures,  et  je  sais  qu'un  lever  de  soleil  est 
beau,  mais  qu'un  coucher  de  soleil  est  merveilleux.  Le  matin, 
la  campagne  est  quelquefois  d'un  ton  criard;  mais,  le  soir, 
c'est  d'un  distingué,  d'un  goût!  c'est  exquis. 

Mais  mes  amis  m'attendent  pour  dîner,  et  tu  sais  combien 
je  suis  exact  en  ces  sortes  de  choses.  Donc,  au  revoir!  Je  vous 
embrasse  tous  deux  du  plus  profond  de  mon  cœur  et  suis  votre 
fils  aimant. 

GEORGES     BIZEÏ 

XLVI 

Rietri,  3  juilet  iSSg. 

Chère  maman. 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  datée  du  i3  juin  :  elle  a  mis 
vingt  jours  à  me  parvenir.  Je  suis  sûr  de  l'ami  qui  m'adresse 
mes  lettres,  c'est  donc  à  la  poste  seule  qu'il  faut  attribuer  ces 
retards. 

Je  suis  dans  une  ville  de  12  000  habitants,  et  j'ai  pu  lire  les 
détails  de  nos  victoires.  Je  suis  de  ton  avis,  tout  cela  est  mer- 
veilleux. Il  n'y  a  qu'une  chose  à  regretter,  c'est  que  nos  hommes 
se  sacrifient  pour  l'Italie.  Vous  croyez  peut-être,  en  France, 
qu'il  y  a  de  l'enthousiasme  en  Italie  :  détrompez-vous,  et  voici 
les  preuves.  L'Italie  se  compose,  comme  tu  le  sais,  de  sept 
Etats  différents.  Le  royaume  de  Naples,  le  plus  important,  n'a 
pas  fourni  un  homme  à  la  guerre  :  les  Napolitains  ne  sont 
nullement  disposés  à  faire  cause  commune  avec  les  Italiens  du 
Nord.  Et  d'un!  Dans  les  États  de  l'Église,  il  y  a  eu  quelques 
enrôlements  :  à  Rietri,  par  exemple,  ville  de  12  000  habitants, 
il  y  a  eu  six  volontaires.  Et  de  deux!  En  Toscane,  les  soldats 
trouvent  qu'il  vaut  mieux  rester  chez  soi  que  d'aller  se  faire 
crepar  la  pansa  (crever  la  panse).  Et  de  trois  !  Les  deux  duchés 
de  Parme  et  de  Modène  sont  assez  avancés,  mais  ils  ne  comp- 
tent que  quelques  centaines  de  mille  âmes.  Quant  à  la  Lom- 
bardie,  on  s'est  contenté  d'y  appplaudir  et  de  jeter  des  fleurs  : 
ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  délivre  son  pays.  Bref,  en 
Italie,  où  il  y  a  26  millions  d'habitants,  Garibaldi  n'a  pu  réunir 
10  000  volontaires.  Je  lis  des  journaux  qui  s'en  indignent,  et 
ils  ont  raison.  Le  Piémont  seul  se  conduit  avec  un  grand  cou- 
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rage,  mais  le  Piémont  n'est  pas  la  cinquième  partie  de  lltalie. 
Enfin  cette  guerre  servira  à  montrer  que  la  France  est  la  pre- 
mière nation  du  monde,  que  Napoléon  III  est  un  grand 
homme  et  Victor-Emmanuel  un  prince  d'un  grand  courage  : 
mais  ils  doivent  être  bien  ennuyés  par  l'ineptie  des  gens  pour 
lesquels  ils  combattent.  Pour  moi,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
des  hommes  pussent  se  conduire  ainsi.  Du  reste,  ils  ont  donné 
leurs  preuves  en  i848  :  ils  savent  crier  et  faire  des  gouverne- 
ments provisoires,  et  c'est  tout. 

La  guerre  ne  durera  pas  longtemps,  je  crois,  au  train  dont  on 
y  va.  On  n'a  jamais  vu  sous  le  premier  Empire  4oo  ooo  hommes 
engagés  dans  une  bataille,  c'est  effrayant,  et,  à  part  Marengo, 
je  crois  qu  il  y  a  peu  d'exemples  de  combats  de  quinze  heures. 
C'est  splendide  d'horreur.  Mac-Mahon  s'est  révélé  d'une  façon 
splendide  à  Magenta. 

Je  continue  mon  voyage,  qui  est  de  plus  en  plus  beau. 
Nous  nous  levons  presque  tous  les  jours  à  quatre  heures  du 
matin,  souvent  plus  tôt.  Il  nous  arrive  aussi  de  coucher  dans 
des  villages  où  il  n'y  a  que  des  punaises,  et  alors  nous  passons 
notre  nuit  à  causer.  Je  suis  arrivé  hier  à  Rietri,  après  une 
course  de  neuf  heures  à  cheval.  Il  y  avait  trois  jours  que  je 
n'avais  fermé  l'œil  :  aussi  avons-nous  fait  une  nuit  de  dix 
heures.  Paris,  un  de  nos  compagnons,  y  a  renoncé;  mais 
Didier  et  moi,  nous  tenons  bon.  —  L'air  que  nous  respirons  est 
tellement  sain  que,  malgré  ces  fatigues,  nbus  nous  portons  à 
merveille.  Nous  avons  trouvé  un  très  joli  chien,  que  nous 
avons  nommé  Magenta.  Quand  nous  l'appelons  dans  la  rue, 
les  prêtres  font  un  nez  superbe. 

Nous  rentrerons  à  Rome  dans  quinze  jours  pour  prendre 
deux  de  nos  camarades,  et  nous  irons  tous  les  quatre  à  Naples. 
Je  fais  une  belle  saison,  comme  tu  vois.  L'italien  va  bien.  Il  fait 
une  chaleur  inouïe  :  aussi  suis-je  heureux  comme  le  poisson 
dans  l'eau;  plus  je  vais,  et  plus  j'aime  le  soleil.  Nous  regrettons 
un  peu  la  mer,  mais  nous  la  retrouverons  à  Naples. 

Tuas  vu  Heim,  me  dis-tu.  J'attends  sa  réponse.  N'aurait-il 
pas  reçu  ma  lettre.**  T'en  a-t-il  parlé!*...  Je  vois  qu'il  te  plaît 
autant  qu'à  moi. 

Je  comprends  la  colère  de  mon  cher  Hector,  mais  je  suis  sûr 
qu'il  fera  grand  effet  dans  Richard. . .  Il  peut  au  moins  y  faire 
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entendre  sa  voix  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  avoir  un 
grand  succès.  Console-le  de  ma  part.  Surtout,  qu'il  ne  perde 
pas  courage.  Soignez-vous  bien  tous  deux  et  recevez  mes  plus 
tendres  embrassements. 

GEORGES    BIZET 

XLVIl 

Rome,  16  juillet  iSSg. 

Chère  maman, 

Je  suis  rentré  à  Rome  avant-hier,  juste  pour  apprendre  une 
bien  heureuse  nouvelle.  La  paix  est  faite.  Bravo!  L'Italie  est 
libre  enfin  !  comme  dirait  un  poète.  J'espère  que  maintenant 
tu  ne  m'éreinteras  plus  ces  pauvres  Autrichiens  dans  tes  lettres. 
Ce  sont  nos  alliés  :  d'ennemis  ils  sont  devenus  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  cessé  d'être,  de  braves  et  excellentes  gens,  qui  ne  sont 
nullement  responsables  de  la  cruauté  de  quelques  sauvages. 
A  Paris,  on  croit  trop  facilement  à  toutes  ces  vieilles  plaisan- 
teries de  plombs  de  Venise,  etc.  Depuis  bon  nombre  d'années, 
la  Lombardie  était  gouvernée  avec  la  plus  grande  douceur. 
Les  plus  malheureux  des  habitants  n'étaient  certes  pas  les 
Italiens.  Quant  au  duc  de  Toscane,  il  gouverne  ses  sujets 
comme  un  père  (style  de  journal  officiel). 

Il  est  bien  entendu  que  les  Romains  sont  furieux  et  que 
nous  sommes  détestés  plus  que  jamais.  Ces  messieurs  s'étaient 
figuré  qu'on  allait  donner  toute  l'Italie  à  Victor-Emmanuel. 
Tous  ces  jolis  petits  dandys  qui,  au  lieu  d'aller  se  faire  tuer  en 
Lombardie,  faisaient  des  calembours  sur  les  noms  de  nos 
généraux  morts  au  champ  d'honneur,  ceux-là  aujourd'hui 
crient  à  la  trahison. 

Les  journaux  sardes  ont  indisposé  énormément  nos  offi- 
ciers en  attribuant  tout  à  l'armée  de  Victor-Emmanuel.  M.  de 
Cavour  a  voulu  se  servir  de  la  France,  mais,  comme  on  dit. 
((  il  ne  faut  pas  jouer  avec  papa!  »  et  papa,  dans  cette 
affaire-là,  c'est  Napoléon  III.  Enfin,  cette  magnifique  cam- 
pagne s'est  terminée  de  la  façon  la  plus  heureuse,  et  c'est  une 
belle  page  de  plus  pour  notre  histoire. 

La  Patrie  n'est  qu'une  vieille  radoteuse,  il  n'y  a  eu  aucun 
désordre  à  Rome.  Un  des  nouveaux  pensionnaires  (peintre)  a 
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été  levé  de  trois  francs  par  deux  individus  qui  lui  ont  mis  des 
pistolets  sous  le  nez,  et  c'est  tout.  Quant  au  vaillant  général 
\...,  que  je  ne  peux  pas  sentir,  il  a  reçu  quelques  horions,  et 
il  n'a  donné  aucun  coup  de  cravache.  Voilà  comme  on  écrit 
l'histoire  ! 

Quant  aux  insurrections,  elles  se  passent  ici  en  famille. 
Cependant,  à  Pérouse,  ils  se  sont  battus  pendant  plusieurs 
heures  ;  on  s'est  conduit  en  cannibales  de  part  et  d'autre. 
C'est  ignoble! 

...  Tu  m'annonces  deux  élèves  nouveaux.  Tant  mieux!  Us 
paieront,  sans  doute,  ceux-là... 

Tu  m'as,  je  crois,  mal  compris  relativement  au  Tonnelier  : 
comment  veux-tu  que  je  fasse  de  la  musique  sur  un  roman 
en  prose  .'^  C'est  un  opéra  en  trois  actes  que  je  veux  me  faire  ' 
faire  avec  ce  délicieux  conte,  et  quand  je  serai  à  Paris  seule- 
ment. Surtout,  ne  parle  de  cela  à  personne,  car  je  le  trouverais 
représenté  à  mon  retour. 

Je  sais  que  Guiraud  a  le  prix,  cela  me  fait  grand  plaisir.  Je 
partirai  pour  Naples  dans  quelques  jours.  En  attendant,  je 
vous  embrasse  tous  deux  avec  la  plus  vive  tendresse. 

GEORGES    BIZET 

XLVIIl 

Rome,  25  juillet  1859. 

Chère  maman, 

Tu  vas  être  étonnée  de  recevoir  si  fréquemment  de  mes 
nouvelles,  mais  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  du  11,  et  je 
veux  y  répondre  tout  de  suite.  Tu  semblés  me  croire  à  Naples, 
mais  je  crois  t'avoir  dit  que  je  ne  pouvais  aller  à  Naples  qu'en 
passant  par  Rome.  De  plus,  à  Rome,  j'ai  étéobhgé  de  m'arrêter 
pour  me  soigner.  Figure-toi  qu'à  Terni  nous  voyons  affichée  une 
maison  de  bains  à  i  franc  :  «  Bigre  !  —  nous  disons-nous,  —  ce 
doit-être  chic  1  Allons-y.  »  Nous  arrivons  ;  nous  recommandons 
de  ne  pas  mettre  beaucoup  d'eau  chaude,  et  on  n'en  met  pas  du 
tout,  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Je  me  plonge  dans  la  baignoire, 
et  j'en  ressors  gelé.  J'ai  pincé  une  affection  rhumatismale 
très  légère,  et  Didier,  qui  avait  par  un  heureux  hasard  un 
fond  d'eau  chaude  oublié  dans  sa  baignoire,  n'a  été  enrhumé 
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que  huit  jours.  Quant  à  moi,  je  suis  presque  complètement 
guéri.  Je  mange  du  jujube...  Mais  je  ne  partirai  pour  Naples 
qu'après  complète  guérison,  c'est-à-dire  dans  quelques  jours. 

Tu  sais,  sans  doute,  ce  qui  se  passe  en  Italie  (pas  à  Rome,  à 
cause  de  l'occupation)  :  on  brûle  l'empereur  en  effigie  ;  notre 
ambassadeur  a  été  insulté  à  Florence...  Voilà  pourquoi  je  ne 
partage  pas  ton  enthousiasme  pour  les  Italiens  et  ta  haine  pour 
les  Autrichiens.  Ceux-ci  sont  de  braves  gens,  ceux-là...  C'est 
malheureux  pour  les  hommes  de  cœur  qui  s'y  trouvent,  mais 
c'est  comme  cela!... 

Je  t'ai  dit,  chère  maman,  que  j'avais  du  goût  pour  l'équita- 
tion,  mais  non  que  je  prenais  des  leçons,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. Et  où  veux-tu  que  j'aie  pris  des  leçons?  Dans  la  mon- 
tagne .►*  Et  puis  ce  n'est  pas  dans  la  bourse  du  pensionnaire.  Je 
me  contente  ici  de  monter  des  chevaux  de  charretiers,  qui  sont 
superbes.  Par  exemple,  à  Paris,  on  apprendra  l'élégance!  !!!... 

Je  t'ai  expliqué  comme  quoi  je  ne  pouvais  me  servir  du 
Tonnelier  comme  envoi,  puisque  je  n'ai  personne  pour  me 
faire  trois  actes.  Je  suis  fâché  que  le  succès  de  ce  conte  ne  te 
semble  pas  si  sûr  qu'à  moi.  Les  situations  du  portrait,  du 
concours  de  chant,  des  jeux,  de  V atelier  sont  pourtant  d'un 
effet  sûr;  et  puis,  c'est  si  joli,  c'est  si  allemand!  Relis-le,  et  tu 
y  découvriras  cette  fleur  de  sentiment  que  les  Allemands  seuls 
savent  trouver,  et  qu'on  aime  tant  chez  nous.  Enfin  nous 
avons  le  temps  d'y  penser. 

Je  ne  sais  que  faire  pour  envoi.  Ulysse  et  Circé  est  impos- 
sible. Le  vieil  Homère  est  dur  à  se  laisser  arranger  ou  plutôt 
déranger.  Je  voudrais  faire  quelque  chose  de  nouveau,  je 
cherche. . .  Trouverai-je ? 

Tu  as  dû  m'en  vouloir  de  ne  pas  partager  ta  haine  pour 
l'Autriche;  mais,  de  Paris,  ou  voit  autrement  que  de  Rome,  je 
t'en  réponds. 

Et  maintenant,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis 
votre  fils  aimant  pour  la  vie. 


(ÎEOHGES    niZET 


(-A  suivre.) 
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J'étais  libre!  libre  de  faire  ce  que  je  voulais,  de  voir  qui  je 
voulais.  Ce  fut  vous  que  je  vis  le  plus  souvent,  mon  cher  Raoul. 
Oh!  que  de  charmantes  causeries,  que  de  belles  promenades 
nous  avons  faites  dans  ces  deux  années  ! . . .  Et,  en  été,  de  si 
gentils  voyages  avec  ma  Charmotte  et  Pascal,  qui,  eux  aussi, 
vous  chérissent  ! . . .  Quelle  camaraderie  exquise  que  la  nôtre  ! . . . 

Tout  à  l'heure,  vous  allez  sonner  :  je  le  connais  bien,  votre 
coup  de  sonnette,  et  son  tintement  me  rend  déjà  le  cœur  plus 
léger.  Et  puis  vous  entrerez,  vous  ôterez  votre  grand  chapeau  de 
feutre  mou.  et  je  verrai  vos  beaux  cheveux  châtains,  un  peu 
ondes,  votre  front  large  et  pur:  et  vos  yeux  si  pleins  de  choses, 
si  doux,  si  intelligents,  si  railleurs  et  si  tendres,  riront  tout  de 
suite  aux  miens,  et  vous  vous  inclinerez,  avec  cette  grâce  qui 
n'est  qu'à  vous,  pour  baiser  mes  deux  petites  pattes.  Alors  tout 
me  semblera  plus  joyeux,  plus  vivant,  meilleur;  ces  fleurs 
sentiront  tout  à  coup  plus  fortement  et  le  feu  épanouira  dans 
1  âtre  ses  plus  roses  feuillages:  et  la  lampe  aura  lair  d  un  astre 
paisible  qui  nous  donnera  espoir  et  foi  dans  nos  destinées. 
Nanon  nous  apportera  du  thé,  des  gâteaux  faits  par  elle-même, 
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et,  pour  vous,  du  whisky  et  du  soda.  J'ai  là  les  cigarettes  que 
vous  préférez,  les  livres  que  vous  m'avez  dit  de  lire;  sur  le 
piano,  les  partitions  et  les  morceaux  de  chant  qui  vous  sédui- 
sent en  ce  moment.  Mes  bouquets  eux-mêmes  cherchent  à  vous 
plaire!  Je  n'achète  jamais  de  chrysanthèmes  :  vous  les  détestez, 
vous  dites  qu'ils  ont  l'odeur  de  la  mort;  mais  voici  les  dernières 
roses,  petites  et  foncées  comme  celles  qu'il  y  a  dans  les  tableaux 
de  certains  primitifs,  voici  des  coupes  remplies  de  violettes  et 
des  camélias  sans  tige  qui  flottent  sur  l'assiette  de  Chine  comme 
d'étranges  fleurs  aquatiques  d'un  Ion  framboise  et  d'un  blanc 
pur;  voici  les  premières  branches  du  houx  aux  baies  luisantes, 
des  feuillages  de  pourpre  et  déjà  un  peu  racornis,  des  dahlias 
plats,  dits  <(  étoiles  du  diable  »,  et,  dans  ces  jardinières  de 
vieux  Rouen  un  peu  fêlées,  des  cyclamens  violacés. 

J'ai  pulvérisé  partout  cette  odeur  que  j'aime  et  qui  se  mélange 
si  bien  avec  celle  du  tabac  blond  que  nous  allons  fumer  tous  les 
deux  :  —  sans  vous  je  ne  fume  jamais,  je  n'y  pense  pas.  — 
J'ai  ma  robe  chinoise  de  sombre  soie  brodée  de  fleurs  claires  : 
celle  qui  me  sied  le  mieux  selon  vous... 

Ah  !  ding  ! . . .  dirrirring  ding  ding  !  C'est  vous  !  c'est  vous  ! . . . 

C'était  bien  lui  :  mon  ami...  Sait-on  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dans  ces  deux  mots  que  l'on  dit  trop  souvent  un  peu  au 
hasard  :  «  mon  ami  »  ?. . .  Ah  !  que  ces  deux  petits  mots  con- 
tiennent donc  d'afl^ection,  de  tendresse,  de  goût,  de  confiance! 
comme  ils  créent  entre  vous  et  moi  une  parenté  d'âme  cent  fois 
plus  forte,  plus  sûre  et  plus  indestructible  que  celle  du  sang! 

Vous  êtes  venu;  mais  vous  toussiez,  vous  étiez  pâle,  vous 
aviez  un  grand  foulard  autour  du  cou. 

—  Raoul!  quelle  mine!...  vous  vous  êtes  enrhumé  sur  ce 
bateau,  dans  le  brouillard...  Moi,  hier,  je  toussais  aussi. 
Aujourd'hui,  cela  va  mieux.  Tandis  que  vous,  vous  n'êtes  pas 
brillant  ! . . . 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  Laurette.  Votre  feu,  votre  thé,  un  grog 
de  Nanon,  et  surtout  voiis,  tout  cela  va  me  guérir  et  je  rentrerai 
chez  moi  pimpant. 

—  Imprudent!...  Il  fallait  m'écrire  que  vous  étiez  malade... 

—  Et  je  ne  vous  aurais  pas  vue  encore  ce  soir.»^...  Non! 
c'était  au-dessus  de  ma  résignation. 
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—  Je  pourrais  bien  aller  chez  vous,  si  vous  êtes  malade. 
Raoul! 

—  Vous  viendriez?...  Vous  êtes  bonne.  Laurette...  Mais 
déjà  je  me  sens  moins  oppressé...  Qu'on  est  bien  près  de 
vous!  Que  votre  feu  est  joli  et  bien  fait!...  Vous  savez  qu  il 
n'y  a  que  les  fous,  les  amoureux  et  les  poètes  qui  font  bien 
le  feu. 

—  On  m'avait  assuré  ça,  Raoul...  Mais,  n'étant  ni  poète, 
ni  amoureuse,  suis-je  donc  si  folle  pour  que  mon  feu  soit  si 
réussi  ? 

Nanon  entre  avec  le  thé... 

—  Et  vous,  ma  chère,  —  dit  Raoul  à  Nanon,  qui  le  gâte  et 
l'aime  extrêmement,  — . faites-vous  bien  le  feu? 

—  Je  n'ai  point  ma  pareille. 

—  Est-ce  parce  que  vous  êtes  folle  ? 

—  Hé  là,  non  î 

—  Poète  ? 

—  Merci  Dieu  ! 

—  Amoureuse? 

—  Ah  !  non,  vraiment!  de  par  la  sainte  Pécheresse,  je  ne  suis 
pas  amoureuse,  mon  joli  monsieur,  même  pas  de  vous. 

—  Je  le  regrette,  Nanon...  mais,  dans  votre  pays,  vous 
avez  bien  du  laisser  quelque  gars  qui  se  morfond  pour  vos 
doux  yeux. 

—  Bah!  —  dit  Nanon.  —  tout  ça,  l'amour  ej  les  galants, 
c'est  des  belles  menteries.  Ça  ne  rend  point  joyeuse. . .  Un  jour, 
après  une  fête,  un  paludier  que  je  ne  trouvais  point  mal,  et 
qui  rôdait  autour  de  mes  cotillons,  m'a  appliquée  sur  lui  comme 
une  sole  plate  et  embrassée,  embrassée  ! . . . 

—  Eh  bien,  Nanon,  vous  nous  en  contez,  des  histoires! 

—  Attendez  la  fin,  mon  cher  monsieur!...  J'en  perdais  le 
souffle,  et  il  me  bourrait  le  dos  de  coups  de  poing...  ça  ne 
m'a  point  plu  :  je  me  suis  ensauvée...  C'était  pourtant  un  joli 
brin  d  homme.  Fallait  le  voir,  par  des  matins  roses,  passer  pieds 
nus  entre  les  salines,  les  bras  levés  pour  tenir  sur  sa  tête  sa 
charge  de  sel... 

—  Oh!  Nanon,  vous  songez  encore  à  lui  tout  de  même. 

—  Oui-da,  comme  à  un  grand  goulu,  ma  Doué!...  L  amour, 
c'est  comme  le  sel,  monsieur  Raoul  :  un  peu,  passe  encore... 
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—  Ahî  l'amour  est  comme  le  sel,  Nanon.  Je  goûte  assez 
vos  comparaisons. 

—  Oui,  monsieur.  Point  trop  n'en  faut. 

Et  Nanon  s'en  va,  toute  ronde  sous  sa  coiffe  légère,  toute 
carrée  dans  sa  lourde  jupe. 

—  Laurette,  votre  Nanon  m'amuse;  elle  a  des  idées  très 
littéraires... 

Et  nous  bavardons. 

—  Vous  avez  aimé  le  livre  de  A....^ 

—  Assez...  Et  vous.^ 

—  Dix  bonnes  pages  ! 

—  Ouel  confrère  sévère  ! 

—  Mais  le  petit  roman  de  B...  est  délicieux!  Seulement 
c'est  sur  le  roman  de  A...,  hélas!  qu'on  me  demande  un 
article...  Et  les  vers  de  (....  dans  la  Revue  Mandarine,  sont  très 
bien,  nest-ce  pasP.. .  Quel  type,  ce  garçon!...  A  propos,  Lau- 
rette, la  pauvre  Michette  est  accouchée...  Je  dis  :  ((  à  propos  ». 
parce  que  C...  pourrait  bien  être  un  des  pères  de  l'enfant  de 
Michette...  Ce  n'est  pas  un  enfant  à  cinq  têtes,  c'est  un  enfant 
à  cinq  pères...  si  ce  n'est  plus!...  Mais  je  pense  que  les  pères 
ne  sont  pas  très  fortunés  :  le  malheureux  mioche  n'est  guère 

plus  riche  que  s'il  n'en  avait  qu'un iVlors,  Laurette,  je  fais 

une  quête  pour  ce  gosse-là  et  sa  gosse  de  mère,  qui  a  dix-sept 
ans  depuis  dix  jours.  Hier,  je  suis  allé  chez  elle. . .  Pauvre  fille  ! . . . 
elle  est  soignée  par  une  jeune  amie  qui  a  toujours  sommeil, 
et  une  vieille  garde  édentée  qui  habitue  le  môme  à  un  biberon 
vague...  Si  vous  aviez  vu  Michette  au  fond  de  son  lit,  avec 
son  fils!...  On  aurait  dit  une  petite  fille  maligne  qui  s'est  fait 
une  poupée,  à  elle  toute  seule.  Elle  triomphait  et  s'arrachait 
les  cheveux  tour  à  tour... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chez  Michette,  Raoul P 

—  (la  la  gênerait  plutôt,  mais  il  faudra  faire  quelque  chose 
pour  le  jeune  homme!... 

—  J'ai  justement  vendu  ma  «  femme  endormie  ».  Tenez, 
Raoul,  vous  porterez  cet  argent  à  Michette,  et,  si  elle  consent 
à  ce  qu'on  lui  case  son  rejeton  en  province,  chez  des  braves 
gens...  il  y  a  bien  du  côté  du  Miroir  des  parents  de  Nanon 
qui  s'en  chargeraient. 

—  Merci,  Laurette...  vous  êtes  gentille!... 
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Et  il  a  toussé. 

—  Ah!  Raoul,  cette  toux! 

—  C'est  rien,  rien!...  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  dire  quand 
je  vais  vous  avouer  que  j'ai  rendez-vous  chez  Maxim  avec  un 
ami,  à  minuit.'^ 

—  Ce  que  je  vais  dire.^...  que  vous  n'irez  pas,  que  vous  allez 
rester  ici  ;  que  vous  emporterez  de  la  quinine  et  des  rigolos  et 
que,  vous  drapant,  malgré  votre  manteau,  dans  cette  couver- 
ture et  ce  collet,  vous  rentrerez  en  voiture,  chez  vous,  oii  j'irai 
vous  tenir  compagnie  demain. 

—  Mais  c  est  qu'elle  est  en  colère,  dit-il  plaisamment,  en 
mettant  son  bras  devant  son  nez  comme  pour  éviter  une  gifle. 

—  Et  votre  ami  vous  attendra,  voilà  tout  î  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  s'il  lui  convient. . .  Il  n'est  guère  probable  qu'à  pareille 
heure  vous  fassiez  rater  à  cet  ami  un  rendez- vous  d'afTaires. 

—  Hélas!  non.  Cela  supposerait  qu'il  a  des  affaires... 

—  Alors  vous  rentrez  tout  droit,  c'est  promis  î 

—  Promis. 

—  Parole  d'ami? 

—  Parole  d'ami...  Et,  pour  me  récompenser,  vous  allez  me 
lire,  avec  votre  jolie  voix  basse  et  tendre,  quelques  vers  de 
Baudelaire,  s'il  vous  plait...  ^on!  vous  avez  les  comédies  de 
Musset  sur  cette  table  :  ouvrez  au  hasard. 

Je  tombai  sur  la  charmante  tirade  de  Marianne,  laquelle, 
dans  les  Caprices,  commence  ainsi  :  ((  Mon  cousin,  ne  plai- 
gnez-vous point  le  sort  des  femmes.^...  » 

—  Peste!  —  dit  Raoul,  quand  j'eus  fini.  —  quel  féministe, 
ce  Musset! 

—  Oh  !  pas  tant  que  ça  !.. . 

—  Mais  vous,  vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  Laurette? 

—  Moi.  je  n'en  sais  rien...  Je  ne  songe  jamais  à  rien...  Vous 
vous  rappelez  bien  que  Pascal  me  dit  souvent  :  ((  Tu  ne  brilles 
point  par  les  idées.  » 

—  Il  nest  pas  poli,  notre  cher  et  illustre  maître..  Et 
qu'est-ce  qu'il  vous  accorde,  alors .^ 

—  Une  certaine  subtilité. 

—  J'entends  :  il  s'imagine  votre  esprit  comme  un  filet  pré- 
cieux et  du  plus  bel  azur,  mais  qui  revient  vide  à  la  surface  de  la 
mer  après  s'être  confondu  un  instant  avec  le  bleu  de  l'eau. . .  Eh 
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bien,  il  se  trompe,  notre  Pascal.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  de  gros 
poissons  dans  votre  fdet,  mais  j'y  vois  de  merveilleux  coquil- 
lages et  des  algues  délicates,  et  du  corail  couleur  d'aurore... 

—  Et  des  éponges,  Raoul  :  je  suis  pratique,  en  réalité... 
Non,  ne  vous  fâchez  pas  contre  l'ami  Pascal  :  il  m'aime  tant! . . . 
Toutça,  c'est  pour  rire. . .  Mais  vous,  Raoul,  vous  êtes  très  absolu 
en  amitié.  Votre  amie,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  la  débine, 
même  pour  plaisanter  avec  affection...  C'est  très  bien,  Raoul, 
d'aimer  ainsi  votre  vieille  Laurette. 

—  C'est  que,  où  dénicherai-je  une  Laurette  pareille .►^  Quel- 
quefois j'oublie  que  vous  êtes  une  jeune  femme,  j'ai  envie 
de  vous  tutoyer,  de  vous  traiter  en  copain...  je  vous  raconte 
tout;  vous  consolez  mes  ennuis,  vous  lisez  mes  manuscrits, 
vous  vous  laissez  raser  à  fond,  et  puis  après...  après,  j'ai  le 
plaisir  de  trouver  une  délicieuse  personne  en  robe  chinoise, 
avec  une  si  jolie  nuque  penchée,  qui  me  verse  du  thé,  me  fait 
des  grogs,  une  délicieuse  personne  avec  des  yeux  qui  parlent  à 
mes  yeux  si  bien  que  nous  pouvons  nous  dire  des  tas  de  choses 
pendant  que  nous  nous  taisons...  Ah!  non,  chère  Laurette,  je 
ne  veux  pas  qu'on  vous  débine  ! . . . 

Et,  gentil,  spontané,  il  met  sa  bouche  au  creux  de  ma  main 
comme  pour  y  boire. 

—  Cependant,  Laurette,  à  cause  de  vous,  je  me  tourmente, 
par  moments,  d'une  manière  terrible...  Faut-il  avouer  pour- 
quoi?... Excusez-moi  d'avance,  Laurette. 

—  Vous  m'effrayez  ! 

—  Si  jamais  Laurette  s'éprend  de  quelqu'un,  si  jamais  Lau- 
rette a  un  amant,  que  deviendrai-je,  moi,  Raoul,  infortuné 
Raoul,  son  ami.^^ 

—  Figurez-vous,  Raoul,  —  dis-je  en  toute  sincérité,  —  que 
je  n'avais  jamais  pensé  à  cela! 

—  Mais  enfin  cela  pourrait  arriver. 

—  Non,  oh!  non!  c'est  impossible!...  Je  déteste  Tamour, 
Raoul!  Être  aimée,  aimée  d'amour,  c'est  épouvantable!  ça  me 
fait  une  peur  bleue,  bleue,  bleue! 

—  Cela  me  rassure  un  peu  qu'elle  soit  si  bleue,  votre  peur! 
dit  mélancoliquement  Raoul.  Mais  si  jamais  vous  ressentiez 
une  affection  d'une  autre  nuance?... 

—  Il  sera  bien  temps  alors  de  vous  en  préoccuper.  Et  puis, 
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si  cela  était...  je  ne  serais  plus  la  même,  et,  par  conséquent, 
vous  n'auriez  plus  pour  moi  la  même  amitié. 

—  Hélas!  Laurette.  oh!  trop  chère  Laurette!  je  suis  bien 
capable  de  vous  préférer  toujours  à  n'importe  qui.  quelle  que 
vous  soyez. 

—  Raoul,  je  vous  préfère  aussi... 

Nanon,  qui  n'avait  pas  voulu  se  coucher  sans  aller  chercher 
un  fiacre  pour  Raoul,  trouvant  qu'il  toussait  beaucoup,  vint 
avertir  que  ce  fiacre  était  en  bas. . ,  Raoul  me  dit  adieu.  Gela  me 
faisait  une  peine  affreuse  de  le  voir  s'en  aller,  de  songer  qu'il 
allait  être  tout  seul  chez  lui,  toute  la  nuit,  sans  personne  pour 
le  soigner,  lui  faire  du  feu,  une  boule  d'eau  chaude...  La 
mienne  était  dans  mon  lit,  toute  bouillante  sous  la  petite 
housse  de  soie  qui  recouvre  le  nickel  brûlant  : 

—  Attendez,  Raoul!... 

Et  vite  je  cours  dans  ma  chambre.  Je  prends  cette  boule,  je 
l'enveloppe  d'un  châle  et  je  reviens  : 

—  Raoul  !  je  le  veux  !  emportez  ma  boule. . .  Si,  si. . .  je  le  veux 
absolument...  elle  sera  chaude  encore  en  arrivant  chez  vous. 
Maintenant,  partez  vite...  et  faites  attention  à  vous...  vous 
toussez  vi^aiment  trop. 

Raoul  rit,  tousse,  bougonne,  accepte,  et  s'en  va  sous  son 
grand  feutre,  qui  lui  sied  si  bien,  en  murmurant  : 

—  C'est  égal,  j'en  aurai  une  tête,  dans  mon  fiacre,  avec  ce 
plaid  d'Anglais,  ce  collet  de  dame  et  ce  gentil  petit  cruchon 
habillé  de  rose  que  j'ai  l'air  de  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  ! . . . 

11  e-^t  parti. . .  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade  ! . . . 

Il  a  été  très  malade. 

Quand  je  suis  allée  cliez  lui  le  lendemain  de  ce  soir-là,  je  l'ai 
trouvé  avec  une  violente  fièvre  et  une  grande  oppression.  Il 
avait  mal  dans  le  dos,  dans  le  côté,  n'avait  rien  mangé,  et.  chez 
lui,  il  n  y  avait  pas  une  goutte  de  lait  :  rien...  rien  qu'un  vieux 
fond  de  porto  dans  une  armoire,  trois  bûches  pour  alimenter 
le  feu  qui  s  éteignait,  du  sucre,  du  thé  et  un  peu  d  encre... 

—  Il  faut,  au  moins,  boire  du  lait,  Raoul,  et  demander  le 
médecin. 

—  Ça  ma  ennuyé,  me  dit-il  d'un  air  boudeur  et  enfantin, 
de  m'expliquer  avec  la  concierge. 

i5  Janvier  1908.  ^ 
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—  Eh  bien,  je  vais  m'expliquer  avec  elle.  Pendant  ce 
temps-là,  couchez-vous  :  je  veux  qu'à  mon  retour  vous  soyez 
au  lit... 

Car  il  s'était  levé  pour  me  recevoir,  et  il  avait  fait  acheter  un 
bouquet  de  roses  thé...  Oh!  ce  bouquet,  il  m'a  touchée  jus- 
qu'aux larmes. 

—  Laurette,  je  veux  mon  ami  Semainier  pour  médecin... 
Il  n'est  pas  docteur,  il  est  interne,  mais  ça  ne  fait  rien...  c'est 
lui  que  je  veux...  Semainier,  à  Tenon...  Je  vais  lui  écrire  un 
mot...  Là,  c'est  fait...  Et  qu'on  mette  aussi  ces  deux  autres 
lettres  à  la  poste  :  l'une  est  pour  maman,  pour  lui  dire  que  je 
vais  bien... 

J'ai  dégringolé  les  cinq  étages  et  supplié  la  concierge 
d'aller  me  jeter  ces  lettres  à  la  poste,  de  m'acheter  du  lait  et 
de  charger  un  commissionnaire  ou  un  fiacre  de  porter  le  mot 
de  Raoul  à  Semainier. 

Je  devinais  que  la  grosse  concierge  se  demandait  avec  curio- 
sité qui  je  pouvais  bien  être...  Je  regrimpai  vite,  vite.  Raoul 
s'était  couché. 

Oh!  mon  Dieu,  comme  il  avait  chaud!  comme  il  avait  l'air 
enfantin!  C'était  un  gosse,  un  vrai  gosse!  Je  me  sentis  le 
cœur  gonflé  d'une  maternité  inquiète.  Raoul  ne  pouvait  pas 
respirer,  mais  il  répétait  d'un  ton  poli  : 

—  Laurette,  comme  vous  êtes  gentille!...  que  je  suis 
confi 


us 


Semainier  vint  dans  la  soirée.  Il  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  grand'chose... 

Et,  sur  le  palier,  il  me  dit,  à  moi  : 

—  iS'est-ce  pas.  madame?  on  ne  va  pas  le  laisser  comme  ça 
tout  seul.^...  Il  a  une  grosse  congestion  pulmonaire...  C'est 
embêtant...  Et,  à  cette  heure,  où  chercher  une  garde?... 

—  Et  pour  quoi  faire  une  garde,  monsieur?  Je  va,is  rester, 
c'est  tout  simple...  Mais  vous  allez  être  bon...  vous  allez  pré- 
venir ma  fidèle  servante...  Voulez-vous  bien?...  Merci...  Elle 
viendra  me  rejoindre  avec  un  petit  baluchon...  • 

Je  gribouillai,  sur  une  carte,  quelques  mots  que  je  lui  confiai. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotiez  donc,  vous  et  Semainier? 
dit  Raoul  avec  difficulté.  Il  a  une  bonne  tête,  hein?  Mais  c'est 
un  brave  type. 
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—  Je  complotais  ceci...  vous  en  avez  pour  huit  jours  de 
lit...  Vous  ne  voulez  pas  avertir  votre  mère.' 

—  Oh,  non  !  pauvre  maman  !  elle  est  toute  patraque,  elle  sin- 
quiéterait,  se  rendrait  malade!...  Et  puis,  pour  elle,  venir  à 
Paris,  c'est  une  affaire  d'Etat...  Je  lui  ai  justement  écrit  que 
j'allais  bien...  pour  être  tranquille. 

—  Alors,  Raoul...  si  vous  ne  préférez  personne  d'autre...  je 
vaux  bien  une  garde...  avec  iNanon.^ 

—  Vous  allez  rester!...  vous  êtes  folle!... 

—  Mais  oui,  folle!...  vous  me  l'avez  déjà  dit  en  admirant 
mon  feu...  mais,  mon  petit  Raoul,  je  reste...  c'est  comme  ça... 
ïaisez-vous. ..  on  vous  défend  de  parler...  J'ai  envoyé  chercher 
jNanon,  qui  vous  aime  tant,  et  nous  dormirons,  à  tour  de  rôle, 
sur  le  divan  de  votre  cabinet  de  travail,  qui  est  très  confortable. . . 
Vous  ne  comptez  pas.  je  suppose,  me  mettre  à  la  porte .-^ 

—  Oh!  bonne  et  chère  Laurette!...  Restez  donc... 

Et  il  ajouta,  avec  un  retour  de  gaminerie,  mais  si  lasse,  si 
souffrante  : 

—  J'aime  autant  ça! 

Xanon  arriva  avec  tout  un  attirail;  c'était  bien  nécessaire 
dans  ce  logis  de  jeune  homme  insouciant  où  il  y  avait  de  beaux 
livres,  des  gravures  rares,  de  jolies  étoffes,  des  bibelots  char- 
mants, et  pas  de  casseroles,  à  peine  de  vaisselle,  peu  de  linge. 

—  On  s'arrangera,  —  dit  Nanon,  —  avec  l'aide  de  saint 
Expédit  et  de  saint  Antoine...  Ne  vous  tracassez  pas.  monsieur 
Raoul...  Les  femmes,  c  est  fait  pour  soigner  les  hommes,  et 
vous  êtes  quasiment  notre  fils... 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  —  protestait  Raoul,  fai- 
blement. 

Et  Nanon  grommelait  : 

—  Ça  a  la  tête  qui  tourne  de  fièvre  et  il  faut  encore  qu'il 
me  contredise!... 

Oh!  les  longs  jours,  les  longues  nuits!...  les  longues  heures 
d'angoisse,  de  douleur  pour  lui,  de  détresse  inquiète  pour  moi! 
^anon  était  infatigable,  même  moralement.  Elle  disait  : 

—  Voyons,  madame  Laurette,  raisonnez- vous  !  est-ce  qu'on 
meurt,  à  son  âge.-'...  iNon,  mais  regardez  ce  qu'il  est  gentil, 
dans  son  lit,  avec  sa  chemise  bleue!...  un  vrai  chérubin. 

Et,  naïve,  courageuse,  elle  m'aidait  à  supportermon  tourment. 
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Comme  j'attendais  avec  impatience  le  brave  Semainier,  qui 
venait  tant  qu'il  le  pouvait  ! ...  Sa  grosse  tête  noire  et  barbue ,  son 
torse  énorme  sur  ses  courtes  jambes,  me  semblèrent  avoir  quel- 
que chose  de  divin  lorsqu'il  m'affirma  que  Raoul  était  ((  hors 
d'affaire  ».  Ohl  c'était  donc  fini,  l'horreur  de  ces  crépuscules 
où  le  malade  sent  son  mal  grandir  et  son  âme  s'épouvanter  !  Que 
de  fois,  assise  près  du  lit  de  mon  ami,  de  mon  enfant,  j'avais 
tenu  sa  main  brûlante  ou  glacée,  ou  posé  la  mienne  sur  son 
front  dolent  ! . . .  Et  les  moments  de  fièvre  intense  où  il  délirait 
un  peu,  c'était  donc  fini  ! . . .  Un  jour,  il  m'avait  demandé  les  œil- 
lets que  Nanon  posait  près  de  lui  dans  un  vase  de  grès,  car  il  dési- 
rait constamment  des  fleurs,  et  il  m'avait  murmuré,  en  serrant 
l'un  d'eux  aux  pétales  écartés,  trop  mûrs,  dans  ses  doigts  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  bateau.^ 

—  iNon,  Raoul,  c'est  un  œillet. 
Alors  il  se  fâchait  un  peu  : 

—  Dites-moi  que  c'est  un  bateau... 
Alors  j'affirmais  comme  lui  : 

— ,  Oui,  oui,  c  est  un  joli  bateau  à  coque  verte,  à  voiles 
pourpres;  c'est  un  bateau  qui  vient  des  îles  merveilleuses.  11 
contient  des  épices  et  des  parfums  :  il  sent  le  poivre,  le  musc, 
le  santal,  et  la  cannelle!  Et,  pour  compléter  sa  cargaison,  il 
recèle  aussi  peut-être,  qui  sait,  la  momie  minuscule  d'une  fée, 
confite  dans  les  aromates...  Et  le  vent  qui  a  soufflé  dans  ses 
voiles  s'en  est  tout  embaumé...  oui...  cet  œillet  est  un  bateau 
fleuri  qui  vient  des  îles  inconnues. 

Alors  Raoul  était  content;  son  agitation  s'apaisait  en  écou- 
tant ces  histoires  ;  il  était  comme  un  petit  garçon  auquel  on 
fait  un  conte.  Et  il  disait  : 

—  C'est  cela,  voyez-vous...  je  savais  bicu  que  c'était  un 
bateau... 

Et  il  rêvait,  s'endormait. 

Une  autre  fois  il  m'avait  longuement  parlé  de  «  l'enter- 
rement de  la  libellule...  »  Je  lui  avais  jadis  raconté  une  de 
mes  peines  d'enfant  :  c'était  pour  une  libellule  morte,  trouvée 
sur  l'appui  d'une  fenêtre,  au  Miroir;  j'aurais  voulu  lui  faire  un 
bel  enterrement,  qu'elle  eût  un  suaire  de  fils  de  la  Vierge  ou  de 
l(jile  d'araignée,  des  papillons  sombres  pour  la  porter  dans  la 
bclle-de-nuit  qui  serait  son  tombeau,  deux  vers  luisants  pour 
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éclairer  le  cortège  et  un  gros  hanneton  brun  pour  dire  la  messe 
avec  solennité.  Cela  avait  enchanté  Raoul  et,  dans  ses  insomnies, 
il  y  songeait  : 

—  Laurette,  je  veux  bien  être  enterré  comme  la  hbellulc... 
une  seule  chose  m'ennuie...  je  n'aime  pas  les  hannetons... 

Et  il  souriait. 

Et  moi,  je  pensais  avec  effroi,  pendant  ces  nuits  de  veille,  si 
longues,  si  longues,  non  pas  seulement  à  la  libellule,  mais 
surtout  à  maman,  si  belle  encore  et  encore  si  jeune,  et  qui 
gisait  dans  le  sable  salé,  sous  les  pins  harmonieux,  parmi  la 
senteur  des  œillets  sauvages. . .  Ah  ! . . .  tout  cela  est  passé,  passé  î 
Auguste  et  cher  Semainier,  avec  votre  air  à  la  fois  pompeux 
et  familier,  vous  avez  prononcé  les  paroles  merveilleuses,  les 
paroles  attendues  comme  la  goutte  d'eau  dans  le  désert  : 

((  Il  est  hors  d'affaire  !   » 

—  Je  me  sens  très  bien,  —  disait  Raoul,  deux  jours  plus 
tard,  —  dites-moi  un  peu  quelle  date  nous  sommes,  Laurette... 
^  ous  savez  que  j'ai  mon  article  à  faire  pour  la  Revue  Man- 
darine... J'aurais  déjà  dû  en  faire  un  dans  la  Voix  des  Villes  et 
un  dans  ÏAuhe...  Je  serai  sans  le  sou,  si  ça  continue,  et  je  suis 
sur  que  j  ai  vécu  à  vos  dépens,  tout  ce  temps-là 

—  iNon,  Raoul  :  nous  avons  mis  nos  trésors  en  commun, 
simplement.  A  ous  avez  reçu  une  lettre  chargée,  de  chez  vous; 
Semainier  a  signé  le  livret  du  facteur,  et  je  l'ai  tranquillement 
ouverte...  Et  puis,  j'avais  un  peu  d'argent  qui  me  restait 
d'une  petite  terre  cuite  richement  vendue. 

—  Oui,  oui!  c'est  honteux!  vous  m'entendez  :  honteux!... 
Et  je  veux  faire  mon  article  pour  la  Revue  Mandarine. 

11  répétait  cela  comme  un  refrain  et  s'agitait:  j'étais  navrée  : 
il  n'était  certes  pas  en  état  de  faire  un  article! 

Semainier,  le  soir,  constata  un  peu  plus  de  fièvre  que  la 
veille  et  me  dit  : 

—  Sapristi,  il  ne  peut  pas  faire  son  article,  et  pourtant  il 
faut  que  cet  article  soit  fait;  sans  quoi,  il  va  se  tourmenter... 
mal  dormir...  Madame  Saint-Hélier,  c'est  embêtant  î 

—  Il  faut  que  mon  article  soit  prêt  demain  à  cinq  heures,  — 
continuait  obstinément  Raoul;  passez-moi  mon  buvard  et  mon 
sfylo. 
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—  Tu  nous  ennuies,  —  décida  Semainier  avec  vigueur;  — 
tu  n'écriras  pas  ton  article...  et  pourtant  il  sera  fait  demain... 
Madame  Saint-Hélier  va  l'écrire. 

—  Moi!  —  m'écriai-je,  consternée;  —  mais,  docteur,  je 
ne  sais  que  modeler  des  terres  cuites,  et  encore!... 

—  Si,  madame,  si!  Vous  verrez,  ça  ira  très  bien  :  Raoul 
vous  donnera  une  ou  deux  idées,  et  vous  gribouillerez...  toutes 
les  femmes  gribouillent  facilement. , . 

—  C'est  une  idée  admirable,  —  et  Raoul  était  tout  content.  — 
Oui  Laurette,  faites-le,  vous! 

Il  y  avait  tant  de  confiance  dans  ce  ((  vous  »  ! . . . 

—  C'est  sur  le  roman  de  A...,  nous  en  avons  parlé 
ensemble...  Ne  soyez  pas  trop  indulgente  :  c'est  celui  qui  a 
dix  bonnes  pages. 

—  Oh!  —  dit  Semainier,  —  eh  bien,  moi,  la  voilà,  mon  opi- 
nion sur  le  roman  de  A. . .  :  moi  je  trouve  ça  épatant. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  —  cria  Raoul.  —  Misérable!  si  tu  ne 
m'avais  guéri,  je  ne  te  parlerais  de  ma  vie  ! 

Alors  Semainier  se  sauva,  non  sans  avoir  reçu  dans  le  dos 
un  des  oreillers  de  Raoul. 

—  Vous  voyez  que  ça  va  mieux,  hein,  Laurette  !  Envoyez- 
moi  Nanon  et  faites  mon  article...  Ça  m'amuse!  si  vous 
saviez  ! . . . 

Je  m'assis  tristement,  dans  un  embarras  indescriptible,  au 
bureau  de  Raoul.  Des  innombrables  paperasses  qui  l'encom- 
braient, je  finis  par  dégager  des  feuillets  blancs.  L'encre  était 
sèche  :  il  fallut  avoir  recours  à  la  bouteille  qui  était  restée 
dans  le  placard,  près  du  flacon  de  porto  presque  vide. 

Ma  foi,  je  bus  le  vieux  fond  de  porto  pour  me  donner  du 
courage. 

Et  je  commençai  avec  rouerie  : 

//  ne  faut  pas  croire  que  les  romans  ne  soient  jamais  lus  et 
jugés  que  par  des  gens  sérieux,  propres  à  les  estimer  sévèrement 
et  doctement  ;  ils  sont  quelquefois  appréciés  par  de  jeunes 
femmes,  pas  trop  sottes  sans  doute,  mais  qui  manquent  un  peu 
d'expérience  littéraii'e...  Je  voudrais  écrire  aujourd'hui  les 
idées  de  l'une  d'elles  —  car  enfin  elles  composent  une  partie  du 
public  —  sur  le  roman  de  M.  A...  Nous  traduirons  d'abord  son 
opinion    sincère   et   ensuite   son    opinion    modifiée  par    celle  de 
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«  Vhomine  de  sens  »  qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir  pour 
ami.  Car  Diderot  Va  dit  :  a  Combien  il  est  utile  pour  une  femme 
de  s'attacher  un  homme  de  sens!  etc.,  etc..  » 


J'arrivai  à  remplir  à  peu  près  dix  pages.  J'en  tirais  la  langue 
et  j'avais  le  sang  à  la  tête.  Je  fus  étonnée,  au  bout  d'une 
heure,  de  n'avoir  plus  rien  à  dire,  et.  au  bout  de  deux  heures, 
d'avoir  terminé. 

A  cet  instant,  on  sonna  :  c'était  Pascal,  qui  venait  aux  nou- 
velles, comme  il  l'avait  fait  chaque  jour.  Il  venait  seul,  ou 
avec  ma  Gharmotte.  Ce  soir-là,  il  était  seul. 

Je  l'entraînai  dans  la  chambre  de  Raoul,  et  là,  devant  eux  et 
Nanon  ahurie,  qui,  debout  près  de  la  porte,  inclinait  le  front 
pour  mieux  comprendre,  je  lus  mon  élucubration.  Pascal  me  fit 
couper  des  phrases  et  en  ajouter  d'autres,  qu'il  improvisa  sur- 
le-champ  et  dont  l'ampleur  jurait  bien  un  peu  avec  la  simpli- 
cité de  mon  style.  Raoul,  du  fond  de  son  lit,  dicta  quelques 
améliorations,  me  fit  glisser  des  épithètes  choisies,  retrancher 
des  qualificatifs  impropres,  Pascal  voulut  encore  quelques 
remaniements,  Raoul  ne  s'y  opposa  point.  Et,  pour  finir, 
Xanon  conclut  d  un  air  profond  :  «  Si  j'ai  compris,  eh  là,  saint 
Michel  archange  !  c'était  point  la  peine  de  se  fatiguer  sur  un 
si  gros  livre  pour  se  faire  dire  ensuite  des  choses  pareilles... 
qui  sont  méritées,  sûr,  puisque  vous  les  dites...  Mais  à  quoi 
quça  sert  donc,  toutes  ces  écrivailleries?. .. 

—  On  va  rajouter  ça  !  —  dit  Raoul  ;  —  si,  si!  il  n'y  a  pas  à 
hésiter. . .  On  va  l'ajouter.  C'est  la  fin. . .  la  fin. . .  Je  dicte  :  «  Et, 
virgule,  comme  dit  Nanon,  virgule,  à  quoi  qu'ça  sert  donc 
toutes  ces  écrivailleries.^...  »  Je  copiai  ce  beau  chef-d  œuvre, 
en  riant  comme  une  folle,  et  Pascal  l'emporta,  se  chargeant  de 
le  remettre  à  la  Revue  et  disant  avec  insolence  et  indulgence  : 

—  Ce  sera  toujours  aussi  bien,  mes  enfants,  que  le  reste  du 
numéro  ! 

Et  il  a  paru,  tel  quel,  cet  étrange  article!  et  Raoul  prétend 
qu'il  a  eu  du  succès,  et  que  somme  toute  c'est  un  de  ses 
«  réussis  »...  et,  surtout,  un  de  ses  plus  variés!...  J'aime  à  me 
rappeler  ce  soir-là.  J'étais  contente  d'avoir  achevé  mon  labeur 
musité.  Nanon  était  un  peu  rouge  parce  que  la  chambre  était 
chaude;  les  braises  rougeoyaient  dans  l'âtre,  la   bouillotte  de 
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cuivre  ronronnait  dans  les  cendres  avec  l'air  d'un  animal  fami- 
lier. Je  revois  Pascal  confortablement  étendu  dans  le  seul  fau- 
teuil, et  faisant  danser  son  pied  tout  en  dodelinant  la  tête  avec 
ironie  et  tendresse;  je  revois  le  ton  rosé  que  l'abat-jour  de  la 
lamjie  donnait  au  verre  de  lait  que  Raoul  n'avait  pas  encore  bu. 
Et  lui,  surtout,  lui  si  jeune  et  si  charmant,  plus  enfantin 
encore  parce  qu'il  avait  maigri  et  que  ses  cheveux  avaient 
allongé  et  bouclaient  davantage  ;  lui,  appuyé  sur  ses  oreillers 
blancs,  et  le  cou  dégagé  parle  col  de  sa  chemise  ;  et  sa  jolie  main, 
si  délicate,  qui  faisait  des  dessins  imaginaires  sur  le  couvre- 
pied  piqué  ;  et  son  autre  main  qui  caressait  une  des  roses  du 
bouquet  placé  près  de  son  lit,  et  moi,  assise  sur  ce  lit,  et  lisant... 

—  Je  ne  veux  pas  guérir  davantage,  —  me  disait-il  afTectueu- 
ment;  —  je  suis  trop  bien  ainsi. 

Pourtant  il  me  fallait  retourner  chez  moi. 

Les  camarades  de  Raoul,  que  Semainier  avait  tenus  au  cou- 
rant de  la  santé  du  malade,  vinrent  le  voir.  Il  y  en  avait  de 
très  gentils  ;  il  y  en  avait  qui  ne  m'étaient  guère  sympathiques 
et  dont  les  regards  scrutateurs  signifiaient  sans  doute  :  ((  N'est-ce 
pas,  vous  êtes  sa  maîtresse.'^...  »  Et  puis  j'avais  peur  de  gêner 
Raoul  et  que  ma  présence  ne  l'empêchât  de  recevoir  sa  ou  ses 
bonnes  amies. 

Un  jour,  timidement,  je  le  lui  dis.  11  eut  l'air  malheureux. 

—  Asseyez-vous  là,  Laurette,  et  donnez-moi  votre  main. 

Je  m'assis  sur  le  bras  du  grand  fauteuil  dans  lequel  il  passait 
maintenant  ses  journées,  je  détournai  un  peu  la  tête  et  l'in- 
clinai sur  mon  épaule. 

—  Laurette,  le  jour,  le  premier  jour  oià  vous  êtes  venue, 
j'ai  écrit  une  lettre  à  maman  lui  disant  que  j'allais  bien,  pour 
être  tranquille,  vous  vous  rappelez?. . .  J'ai  écrit  aussi  une  autre 
lettre;  celle-là  était  à  l'adresse  d'une  jeune  personne... 

—  Bien  discrète...  Elle  s'est  occupée  bien  peu  de  vous. 

—  Je  l'informais  que  je  comptais  séjourner  chez  mes  parents, 
et  Semainier  a  dû  mettre  mes  amis  au  courant  de  ma  super- 
cherie... Évidemment,  si  la  jeune  personne  a  su  mon  men- 
songe, elle  m'en  voudra...  Bah!  elle  ne  m'aime  pas  tant,  allez, 
Laurette!...  Et  moi... 

—  Et  vous,  Raoul? 
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—  Je  ne  l'aime  pas,  Laurette,  —  dit-il  très  doucement  et 
très  simplement;  —  elle  est  fraîche  et  gaie...  un  peu  com- 
mune. . .  elle  me  plaît  de  temps  en  temps,  voilà  tout. 

Pourquoi  ai-je  été  si  contente  qu'il  ne  l'aimât  pas? 

—  Mon  amie.. .  regardez-moi  maintenant,  non  avec  vos  yeux 
fâchés,  mais  avec  vos  chers  yeux  indulgents. 

Mon  regard  rencontra  le  sien,  si  tendre,  si  sincère!... 

—  Raoul,  vous  connaissez  ce  vers  de  Chénier.  —  dis-je 
brusquement  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tons  les  yeux? 

—  Oui,  et  il  est  charmant  ! 

—  Ma  bienvenue,  à  moi,  me  rit  surtout  dans  les  vôtres, 
Raoul! 

—  Hélas  !  Laurette,  dans  tous,  dans  tous  î . . .  On  ne  peut  vous 
voir  sans  vous  sourire. .. 

—  Pourquoi  donc  :  «  hélas  )).^...  ce  n'est  que  le  sourire  de 
vos  yeux,  à  vous,  qui  m'égaie  et  qui  m'enchante. 

Il  baisa  ma  main  pour  me  remercier.  Nous  n'avions  plus  le 
courage  de  parler  de  notre  inévitable  et  proche  séparation. 
Nous  savions  bien,  pourtant,  que  notre  situation  ne  pouvait 
se  prolonger  indéfiniment.  Et  puis,  nous  étions  ((  un  peu  à 
1  étroit  ))  dans  le  logement  de  Raoul.  Je  couchais  sur  un  divan ^ 
et  Nanette,  à  mes  pieds  sur  un  matelas. 

Semainier,  comme  s'il  avait  compris  nos  sentiments,  trouva 
le  moyen  de  tout  dénouer  avec  sagesse.  Il  conseilla'  à  Raoul 
d'aller  achever  sa  convalescence  dans  le  Midi,  chez  ses  parents. 
C'était  raisonnable  :  on  adopta  ce  parti.  Nous  accompagnâmes 
Raoul  à  la  gare.  Nanon  et  moi.  Nous  avions  rangé  ses  malles, 
fait  ses  paquets;  nous  lui  passions,  dans  le  coin  de  son  com- 
partiment, des  bonbons,  un  petit  flacon  de  rhum,  une  grande 
écharpe  de  soie  que  je  lui  avais  tricotée  pour  lui  servir  de 
cache-nez. 

—  Raoul,  soyez  sage!  n'attrapez  pas  froid.  Soignez-vous 
bien;  couvrez-vous;  même  s'il  fait  doux,  mettez  un  manteau 
là-bas . . . 

—  Monsieur  Raoul,  comportez-vous  bien  ! 

Il  était  accoudé  à  la  portière  ;  il  me  tendit  une  dernière  fois 
la  main  : 
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—  Au  revoir!  à  bientôt,  mon  amie  chérie,  et  merci!...  Com- 
ment vous  dire  merci?. . . 

—  Ne  nous  émotionnons  pas!  —  grommela  Nanon. 

Le  train  s'ébranlait;  Raoul  leva  mes  doigts  vers  ses  lèvres... 

—  Au  revoir,  Nanon  !  Laurette  ! 
Parti  ! . . . 

Nous  sommes  restées  un  moment,  dans  la  gare,  debout,  sans 
voix...  Puis  Nanon  m'a  secoué  le  bras  : 

—  Ne  regardons  pas  filer  ce  train  comme  s'il  emportait 
Dieu  le  père...  Allons,  madame  Laurette!  il  reviendra  vite  !.. . 
Mais  je  vous  comj)rends...  On  l'a  vu  si  petit  dans  son  lit!... 
on  s'attache  à  ses  malades,..  Ah!  il  est  bien  gentil,  monsieur 
Raoul!  même  dans  le  pire! 

Et  nous  sommes  rentrées  chez  nous,  j'ai  retrouvé  un  bon 
lit,  le  repos  ;  mais  cela  m'était  bien  égal  ! . . .  Je  ne  dormais  pas 
cartes,  sur  le  divan;  cela  n'empêche  pas  que  je  le  regrette,  ce 
divan,  de  toutes  mes  forces. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  mon  ami! 


X 


Je  suis  triste.  Je  suis  dolente.  Je  n'ai  envie  de  rien  faire. 
Mes  chers  bouquets  eux-mêmes  me  sont  importuns,  ne  me 
tentent  pas  :  je  ne  les  arrangerai  pas  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas 
faim.  C'est  en  vain  que  Nanon  me  gronde.  Je  mets  distraite- 
ment mon  chapeau;  j'endosse  mon  manteau  de  fourrure,  je 
me  regarde  à  peine  dans  la  glace  et  je  vais  faire  une  visite  à 
Pascal . 

Pascal  vit  dans  l'ile  Saint-Louis.  De  chez  lui,  il  voit  la  Seine, 
des  bateaux,  des  péniches,  une  berge  sur  laquelle  des  enfants 
jouent  et  des  ouvriers  travaillent  au  milieu  d'immenses  tas  de 
sable.  On  entend  le  grincement  des  poulies,  et,  quand  le 
bateau  passe,  le  bouillonnement  de  l'eau  sous  les  ponts.  On 
entend  aussi  les  socques  des  laveuses  qui  se  hâtent,  un  fardeau 
flasque  sur  l'épaule.  Et,  au  crépuscule,  parmi  des  vapeurs 
brumeuses  que  piquent  çà  et  là  les  premiers  points  lumineux, 
toutes  ces  choses  se  profilent  en  brun  sur  du  gris  et  des  fenê- 
res  de  Pascal,  on  peut  se  croire  en  Hollande,  à  Rotterdam;  ou 
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plutôt,  la  nuit,    dans  une  de  ces  villes  du  Nord,  dont  Baude- 
laire a  décrit  les  aspects  de  rêve,  sans  nous  dire  jamais  leur  nom. 

Aujourd'hui,  il  a  un  peu  neigé,  très  peu.  Il  reste  tout  juste 
un  ruban  blanc  et  brillant  sur  le  rebord  des  quais  ;  mon  doigt, 
distrait,  hors  du  manchon,  qui  remonte  sur  ma  manche, 
y  écrit  instinctivement  :  Raoul. . . 

J'arrive  au  marché  aux  pommes,  —  ce  drôle  de  marché  qui  se 
tient  sur  une  rive  du  fleuve .  —  Il  y  a  là  des  bateaux  plats .  amarrés . 
Ils  sont  couverts  de  grandes  bâches  sombres  que  la  neige  a 
striées  de  blanc.  Je  crois  bien,  sans  en  être  sûre,  que  l'on  habite 
les  étranges  tentes  de  ce  campement  aquatique.  Je  vois  briller 
des  petits  feux  tout  rouges  allumés  au  bord  de  la  Seine.  De 
bonnes  gens  emmitouflés  s'y  chaufi*ent,  et  circulent  parmi  des 
quantités  de  paniers  de  pommes.  11  y  a  de  ces  fruits  qui  mon- 
trent une  joue  toute  rouge  de  froid;  et  d'autres,  de  braves 
figures  ridées  de  vieilles  reinettes  et  des  rondeurs  jaunes  ou 
verdâtres...  J'aime  beaucoup  à  m'arrêter  devant  le  marché 
aux  pommes. 

L'escalier  de  Pascal  est  tout  noir  :  j'y  avais  peur,  quand 
j'étais  enfant.  Et,  maintenant  que  je  suis  grande,  je  ne  l'aime 
pas,  car  il  nous  reste  toujours  quelque  chose  de  nos  impressions 
puériles.  En  guise  de  sonnette,  une  minuscule  tête  de  mort 
se  balance  au  bout  d'une  tresse  en  soie  foncée.  Ce  n'est  pas 
gai  du  tout.  Je  ne  la  prends  jamais  dans  ma  main  :  je  tire  de 
plus  haut.  Pascal  prétend  que  la  vue  de  cette  sonnette  macabre 
impressionne  certains  importuns,  qui  s'en  vont  sans  chercher 
à  entrer,  et  que  c'est  toujours  ça  de  gagné... 

On  entend  alors  des  pas  mous,  traînants,  et  la  porte  ne 
s'ouvre  pas.  mais  s  entr'ouvre.  et  une  vieille  figure  marron,  de 
négresse  grimaçante  et  lippue,  vous  regarde  avec  méfiance  par 
r entre-bâillement.  C'est  Dorothée  (on  n'a  jamais  su  pourquoi 
elle  répondait  à  ce  nom  de  blonde  Frâulein)  :  elle  tient  dans 
la  vie  de  Pascal  un  rôle  qui,  sans  jeu  de  mots,  m'a  toujours 
paru  obscur.  Dorothée  est  gouvernante  et  tyrannise  la  bonne 
qu'elle  a  sous  ses  ordres.  D'ailleurs,  elle  veut  tout  faire  eUe- 
même.  Très  souvent,  quand  j'ai  assisté,  en  arrivant  tard,  au 
dîner  de  Pascal,  j'ai  vu  Dorothée  apporter  les  plats,  puis 
s  asseoir  en  face  de  son  maître  et  partager  son  repas,  silencieu- 
sement. Pascal  est  très  gentil  avec  elle,   de  temps  en  temps. 
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Souvent  il  lui  lance  des  sottises,  auxquelles  elle  ne  comprend 
rien  :  car,  au  lieu  de  l'appeler  «  vieille  cruche  »,  il  a  soin,  par  un 
goût  naturel  d'emphase,  de  la  nommer  «  rhyton  fêlé!  arjballe 
cassé  !  canthare  sans  anse  !  amphore  du  diable  ! . . .  » 

Dorothée  me  reconnaît,  et  elle  ouvre  grande  la  porte  avec  un 
éblouissant  sourire.  Dorothée  a  une  fantasque  toilette.  Elle  est 
vêtue  de  molleton  aurore,  sous  lequel  se  balancent  ses  seins 
énormes;  le  cordon  de  son  tablier  garni  de  dentelles  serre 
vaguement  sa  taille  épaisse  ;  elle  est  chaussée  de  savates  de 
paille,  et  sur  son  chignon  touffu,  qui  ne  blanchit  pas,  mais 
dont  le  noir  crépu  s'empoussière,  se  tord  un  élégant  foulard  vert. 

Dorothée  est  unique,  Dorothée  est  indescriptible. 

En  traversant  l'antichambre,  qu'éclaire  à  peine  une  oscil- 
lante lanterne,  je  vois  que  dans  la  salle  à  manger,  sur  la  table, 
à  la  lueur  d'une  grosse  lampe,  sont  étalées  des  cartes.  Cette 
sorcière  de  Dorothée  interrogeait  évidemment  l'avenir... 
L'avenir!...  quel  peut  être  le  secret  que  va  livrer  le  futur  à 
cette  négresse  et  dont  elle  recherche  aprement  la  découverte 
merveilleuse  ? 

Je  pénètre  dans  le  cabinet  de  travail  de  Pascal.  Il  y  a  tant 
de  livres  partout,  non  seulement  dans  les  bibliothèques,  mais 
encore  sur  le  tapis,  les  fauteuils,  les  tables,  que  Pascal  a  l'air 
d'avoir  joué  à  faire  des  constructions  avec  des  bouquins.  Il 
habite  là  comme  un  enchanteur  d'humeur  bizarre.  L'odeur  de 
chocolat  que  laisse  l'opium,  rôde  et  se  môle  à  celle  du  tabac  : 
car  il  fume  souvent  la  divine  drogue,  étendu  sur  ce  divan,  près 
de  ce  guéridon  bas.  Il  dit  que  Dorothée  lui  prépare  très  bien 
ses  pipes  d'opium.  Mais  alors  il  ne  me  reçoit  pas,  —  ni  moi,  ni 
personne. 

Ce  sont  des  pipes  de  vulgaire  «  caporal  »  qui  ont  aujour- 
d'hui rempli  d'un  nuage  épais  la  pièce  étroite.  A  mon  entrée, 
une  partie  de  ce  nuage  semble  se  séparer  de  la  masse  flocon- 
neuse, se  préciser  en  forme  exquise,  et  bondit  jusqu'à  moi. 
C'est  une  chatte,  une  princesse  de  Perse,  qui  s!appelle 
((  Fumée  ».  Pascal  affirme  prétentieusement  qu'il  ne  sait  pas 
d'oij  elle  vient;  qu'il  l'a  trouvée  là,  un  beau  jour,  à  l'aube, 
après  une  nuit  consacrée  au  rêve  et  à  de  trop  nombreuses  ciga- 
rettes d'Orient.  11  croit  qu'elle  est  née  d'une  des  spirales 
bleuâtres  exhalées  par  le  tabac  brûlant  : 
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—  Tu  imagines  ça. . .  d'abord,  l'arabesque  longue  de  sa  queue, 
puis  celle  de  son  dos...  dans  une  bouffée  courte  et  ronde  s'est 
dessinée  la  petite  tête...  Tout  cela,  flexible,  souple, mystérieux, 
est  devenu  une  chatte  aux  yeux  d'or,  aux  poils  soyeux  d'un  gris 
bleu,  couleur  debrum2...    e  d'acier  mélangé  d'argent... 

«  Fumée  »  me  connaît  très  bien  :  elle  se  blottit  sur  mes 
genoux,  tend  son  museau  pour  que  je  gratte  ses  oreilles,  et 
ronronne  comme  si  elle  n'était  pas  une  ombre. 

—  Te  voilà?  —  dit  Pascal,  —  je  suis  content  de  te  voir... 
J'écrivais  des  vers  détestables.  Grâce  à  toi.  je  ne  les  finirai 
point.  Et  cela  mérite  que  je  t'embrasse. 

Il  porte  un  veston  de  velours  saphir  et,  sur  le  crâne,  une 
calotte  assortie.  Le  pantalon,  comme  toujours  un  peu  négligé, 
est  de  cheviotte  ((  bleu  marine  ».  La  cravate  est  abondante  et 
lâche,  en  soie  d'azur. 

11  a  quitté  ses  papiers  et  il  est  venu  caresser  sur  la  cheminée 
un  objet  qu'il  adore.  C  est  une  grosse  bulle  de  verre  de  \  enise 
dans  laquelle  est  une  frégate  gréée  :  cela  semble  un  vaisseau  de 
songe  prisa  jamais  dans  la  transparente  glace  d  un  globe  gelé. 

C'est  un  objet  fort  rare  et  qui  a  sa  réplique  au  musée  de 
Murano:  Pascal  dit  qu'il  lui  suggère  des  rêves  de  départs  et 
d'aventures  chimériques.  De  chaque  côté,  il  y  a  des  coquilles 
contournées,  nacrées,  lisses  ou  hérissées  de  durs  piquants,  vertes 
ou  roses,  sombres  ou  claires:  toutes,  secrètes. et  nuancées  et 
venant  de  pays  divers,  gardent  dans  lenroulement  de  leurs 
replis  le  même  murmure,  écho  pareil  de  leurs  mers  différentes. 

—  Mes  coquilles!  —  dit-il,  —  comme  je  les  aime  !...  Que 
de  fois  elles  m'ont  dicté  des  vers  harmonieux!...  Te  souviens- 
tu  Laurette  ?  Jadis  tu  jouais  à  les  mettre  lune  après  l'autre 
contre  ton  oreille.  Tu  écoutais  la  voix  des  sirènes  et  leur 
in>itation  à  la  vie... 

—  Pascal,  maintenant  je  les  approche  encore  de  mon  oreille 
et  elles  me  racontent  des  histoires  du  temps  passé. 

—  Déjà!...  le  c(  temps  passé!...  »  Tu  étais  une  drôle  de 
gamine,  croyant  aux  fées  plus  qu'à  Dieu  et  à  la  mythologie 
plus  qu'au  catéchisme.  Tu  étais  laide,  ma  foi!...  un  vrai  petit 
singe!...  mais  avec  des  yeux  magiques...  Et  puis,  un  soir... 
je  ne  t  avais  pas  vue  depuis  une  quinzaine...  je  te  trouve  une 
jeune  fille  toute  transformée,  plutôt  jolie,  et  parée  d'un  charme 
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que  je  qualifierai  de  diabolique.   (Il  essaya  de  rire.)  Or,  ce 
jour-là,  je  me  suis  senti  un  peu  mûr,  figure-toi! 

—  O  Pascal,  je  t'ai  bien  rattrapé  1...  Je  me  trouve  caduque! 

—  Et  que  diras-tu  dans  cinquante  ans.»^...  Bah!  tu  ne  par- 
leras plus  de  ton  âge...  C'est  quand  on  est  très  jeune  encore 
qu'on  se  sent,  par  moments,  très  vieux! 

—  Pascal,  regrettes-tu  ta  jeunesse? 

—  Ma  jeunesse.!^... 

Et,  levant  les  bras,  il  se  mit  à  déclamer  ces  vers  de  Bau- 
delaire : 

—  Ma  jevmesso  ne  fui  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils... 

))  Ma  jeunesse!...  je  regrette  peut-être  ce  qu'elle  n'a  pas 
accompli,  les  espoirs  qu'elle  n'a  pas  réalisés,  plutôt  que  ce 
qu'elle  m'a  donné...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jugent  la  jeu- 
nesse la  jdIus  belle  période  de  la  vie  ! . . .  Par  les  dieux  immor- 
tels! je  n'ai  jamais  connu  toute  l'intensité  de  la  tristesse  sans 
cause  comme  dans  ce  qu'on  appelle  nos  plus  splendides 
années...  La  jeunesse  est  une  menteuse!  La  maturité  m'a 
paru  plus  confortable  ;  ma  vieillesse  m'étonne  par  sa  douceur. . . 
Aimes-tu  le  printemps.^  moi,  j'aime  mieux  la  saison  des  fruits 
et  des  feuillages  pourpres. 

—  Non!  non!  je  n'aime  pas  le  printemps!  Il  est  aigrement 
allègre  ;  il  se  moque  de  nous  sur  son  fifre  vert.  11  nous  chante  : 
((  Soyez  heureux,  heureux!...  »  et  nous  l'écoutons  avec  des 
larmes. . .  car  c'est  bien  difficile  d'être  heureux  ! . . . 

—  La  jeunesse  ! . . .  Jeunesse,  dont  parfois  on  meurt,  je  ne  te 
regrette  pas,  —  continua  Pascal  en  s'animant.  —  On  guérit 
de  toi  comme  d'un  mal  et  il  y  a  de  pauvres  bougres  qui  ne 
peuvent  te  supporter,  car  ils  sont  sans  force. . .  et  on  les  plaint  : 
((  Morts  si  jeunes!...  »  On  devrait  dire  :  «  Leur  jeunesse  les  a 
tués!...  ))  Ainsi  qu'on  meurt  de  vieillesse,  il  y  a  des  quantités 
d'êtres  au  cœur  lâche  ou  trop  sensible,  à  l'esprit  inquiet,  qui 
meurent  de  jeunesse...  Tâche  de  ne  pas  mourir  de  la  tienne, 
Laurette  aux  beaux  yeux  ! 

—  Je  tâcherai,  Pascal. 

—  Et  tâche  aussi  de  vivre!...  Ma  fille,  bien  des  êtres 
croient  exister  parce  qu'ils  marchent  et  respirent  :  ils  se  trom- 
pent presque  complètement.  Vivre,  c'est  ressentir  des  émotions 
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profondes,  de  douleur,  d'attendrissement  ou  de  bonheur...  La 
vie,  c'est  la  véhémence,  c'est  l'ardeur,  ce  n'est  pas  la  tiédeur 
dégoûtante  dans  laquelle  les  gens  mijotent...  Quand  je  ren- 
contre un  petit  bourgeois  bien  sot.  bien  content  d'accomplir 
quotidiennement  les  mêmes  actes  insipides,  j'ai  envie  de  lui 
crier  :  «  \  ous  croyez-vous  vivant,  monsieur.^  » 

—  Tu  lui  ferais  bien  peur,  Pascal  ! 

—  Non!  il  me  jugerait  fou  et  s'estimerait  vivant,  par  habi- 
tude :  cela  n'aurait  aucune  importance. 

—  Pascal,  je  me  rappelle  deux  vers  de  madame  Valmore 
sur  la  jeunesse,  deux  vers  très  bien... 

—  Dis-les  :  j 'aime  assez  les  vers  de  femmes. . .  surtout  quand 
elles  sont  mortes  et  qu'elles  ne  vous  envoient  pas  leurs  volumes  î 

Et  il  ricana  doucement,  en  bourrant  une  pipe.  La  vérité  est 
qu'il  admire  beaucoup  la  tendre  Valmore. 

—  A  ous  dont  je  n'ai  su  que  faire. 
Adieu,  mes  sombres  printemps! 

—  «  Dont  je  n'ai  su  que  faire  »  est  juste,  mais  faible,  — 
déclara  l'impitoyable  Pascal.  —  Les  «  sombres  printemps  »  me 
plaisent  mais  je  leur  préfère  encore  le  vers  du  vieux  Ronsard  : 

Bien  fol  est  qui  se  fie  en  sa  belle  jeunesse. . . 

—  Tout  de  même,  Pascal,  dans  la  touta  jeunesse  il  y  a 
quelque  chose  d'enivrant...  oh!  une  ivresse  sans  joie!... 
quelque  chose  d'inelFable  et  de  douloureux. . .  J'ai  des  souvenirs^ 
du  temps  où  j'avais  quinze  ans. . .  A  Paris,  quand  tu  venais  dîner 
à  la  maison,  en  hiver,  je  t'attendais  sur  le  balcon,  où  j'allais 
malgré  la  défense  de  ma  mère.  La  fenêtre  de  la  cuisine  était 
toujours  ouverte  :  je  voyais  les  cuivres  roses,  le  tremblote- 
ment du  gaz:  les  plus  humbles  objets  me  semblaient  pleins 
de  charme.  Par  delà  la  rue  froide,  où  ton  fiacre  allait  rouler, 
je  savais,  sans  me  l'oxprimer,  qu'il  y  avait  toute  la  vie.  J'as- 
pirais l'air  brumeux  avec  plaisir;  le  clignotement  des  réver- 
bères, les  lueurs  de  la  maison  d'en  face,  tout  cela  éveillait 
en  moi  des  sensations  confuses...  Au  printemps,  près  de  ma 
caisse  peinte  où  poussaient  des  pois  de  senteur  et  des  capucines, 
je  m  accoudais,  le  soir,  avant  de  me  coucher.  Les  grappes  de 
fleurs  me  versaient  des  rêves  ;  et  mes  lourds  cheveux,  coulant 
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le  long  de  la  rampe  forgée,  cachaient  dans  leur  ombre   mes 
pleurs  sans  cause. 

—  Oui,  oui!  —  dit  Pascal;  —  déjà  intelligente,  avec  passion 
tu  ressentais  douloureusement  la  poignante  allégresse  de  vivre. 

—  Pascal,  tes  coquillages  me  font  songer  encore  aux  vitrines 
de  mon  cours.  On  y  voyait  des  papillons,  des  madrépores, 
des,  oiseaux  empaillés,  des  minéraux...  Je  contemplais  tout 
cela  longtemps,  et  l'esprit  vagabond...  M'instruire  m'amusait. 
Je  ne  prenais  pas  mon  éducation  au  sérieux.  Il  est  arrivé 
souvent,  par  les  jours  printaniers,  qu'au  lieu  d'aller  à  ma 
leçon  j'arrête  ma  bonne  aux  Champs-Elysées.  J'étais  tro[) 
gâtée  pour  qu'elle  objectât  rien.  Alors,  sous  les  premières 
feuilles,  je  regardais,  avenue  Gabriel,  s'ouvrir  le  magnolier 
blanc  et  un  arroseur  humecter  le  sable  jaune...  Et  j'en  jouis- 
sais bien  davantage  qu'à  l'heure  réglementaire  de  la  prome- 
nade. Je  m'avouais  :  ((  Je  n'aurais  pas  dû...  » 

—  Déjà  femme! 

—  Et  puis,  Pascal,  je  me  souviens  aussi  de  ces  heures  où, 
avec  une  si  affreuse  intensité,  je  pensais  à  la  mort.  Etendue 
dans  mon  lit,  je  me  raidissais  d'effroi;  j'étais  glacée,  et,  les 
dents  claquantes,  je  me  disais  :  «  Ce  sera  presque  ainsi. . .  J'aurai 
froid,  j'aurai  peur,  et,  peu  à  peu,  les  choses  s'aboliront  dans 
mes  yeux,  dans  ma  pensée...  Et  je  mourrai,  et  cela  est  inévi- 
table, et  la  date  de  ma  mort  viendra  aussi  sûrement  que  jeudi 
ou  dimanche  prochain,  mes  jours  de  congé...  Et  je  ne  serai 
plus  rien,  rien...  et  tout  sera  comme  si  je  n'avais  jamais 
existé...  ))  Et,  une  nuit,  j'eus  si  peur  que  je  me  levai  et  me 
mis  à  courir  dans  ma  chambre,  criant,  heurtant  les  meubles, 
trépignant,  pour  bien  m'affirmer  à  moi-même  que  j'étais  encore 
en  vie...  Maintenant  je  songe  à  la  mort  sans  trop  d'effroi; 
je  la  redoute  surtout  pour  ceux  que  j'aime. 

—  Ne  parlons  pas  de  la  mort,  Laurette.  A  quoi  bon?  Tu 
t'attristerais...  Dis-moi,  te  souviens-tu  comme  tu  étais  auto- 
ritaire? Tu  disais  :  «  Je  veux  tout  »,  et,  chaque  jour,  tu  ache- 
tais un  jouet  neuf. 

—  Oui,  plus  tard  encore,  j'aurais  voulu  tout.  La  première 
adolescence  a  ce  désir  âpre  de  prendre  tout  ce  qu'elle  con- 
voite... Elle  tend  les  mains  vers  tous  les  fruits...  et  beaucoup 
sont  pourris  déjà  ! 
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—  Mais  on  est  longtemps  ainsi!  Ensuite  ne  se  dit-on  pas  : 
({  Ah!  cette  jeunesse  qui  fuit,  qui  va  disparaître...  au  moins  il 
faut  en  jouir,  profiter  de  ses  plaisirs,  de  ses  mirages,  n  en  rien 
ignorer)).'^...  Et  c'est  à  ce  moment-là  qu'on  fait  mille  et  une 
sottises...  iN'est-ce  pas,  Fumée.^...  —  Et  Pascal,  délicatement, 
caressa  la  jolie  bête  qui  se  frottait  à  ses  jambes. . .  —  Fumée  n'est 
pas  plus  farouche  ni  plus  indépendante  d  instinct  et  de  cœur 
que  tu  ne  le  fus.  Laurette,  dans  ton  enfance!  Il  faut  que  le 
temps  ait  un  peu  passé  sur  toi  pour  que  tu  me  racontes  toutes 
ces  petites  choses  de  jadis.  Souvent  alors  je  t'interrogeais  :  ta 
petite  àme  m'intriguait.  Mais  tu  ne  voulais  rien  me  dire.  Tu 
te  taisais  et  baissais  le  front,"  d'un  air  sauvage.  Tu  étais  comique 
et  mignonne,  un  peu  inconvenante,  avec  tes  longs  cheveux  et 
tes  courtes  jupes  sous  lesquelles  j'apercevais,  quand  tu  gamba- 
dais, des  petits  bouts  de  pantalon...  Te  souviens-tu  nettement 
de  ce  que  pense  une  gamine  entre  neuf  et  douze  ans.^ 

—  Pas  très  nettement,  mais  je  crois  bien  qu'elle  voudrait 
être  grande  :  «  Quand  je  serai  grande,  je  serai  très  heu- 
reuse... »  Et  elle  se  trompe. 

—  Oui...  ((  Quand  on  est  grande,  —  pensais-tu,  —  on  a 
peut-être  la  lune...  »  Car  ta  mère  me  rappelait  souvent  que, 
à  deux  ans.  tu  voulus  la  lune.  Mais  sérieusement,  tout  à  fait... 
Tu  la  voulais  :  elle  était  belle  et  pure.  Tu  tendais  les  mains, 
tu  implorais  le  ciel,  et  tu  relevais  ton  petit  tablier,  les  yeux  en 
1  air,  croyant  quelle  tomberait  dedans  comme  une  galette... 
Et  puis,  cris,  fureurs,  rages,  enfin  tout  ce  que  ne  peuvent  sup- 
porter les  mères...  La  tienne  t'offrit  successivement  une  balle 
verte,  un  jeton  de  nacre,   une  soucoupe  d'argent,   une  fleur 
blanche,    une  assiette  de   porcelaine  lisse,   une  pièce  de  cinq 
francs...    Ta    vieille    nounou,    en    gogucnardant,    te   proposa 
même  de  te  montrer  son  derrière,  mais  rien  de  tout  cela  ne 
te  satisfit...  Enfin  ta  mère  eut  l'idée  de  te  présenter  un  miroir 
rond.  O  miracle!  tu  tenais  dans  tes  mains  le  reflet  de  l'astre... 
Mais,   très   vite,    tu   compris   la   supercherie,   et  tu  pleuras... 
cette  fois,  sans  colère,  avec  une  peine,  un  chagrin  infinis...  Tu 
avais  compris.  Laurette,  les  trahisons  du  désir,  de  l'espoir... 
Le   bonheur,  c'est  comme  la  lune  :   on  tient   son  reflet,   un 
mstant.   mais  ce  n'est  jamais  le  bonheur  lui-même... 

Et  le  vieux  poète,  tirant  une  forte  bouffée  de  sa  pipe,  leva 
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j)ensivement  les  yeux  vers  les  deux  cadres  anciens,  de  bois 
sculpté  et  doré,  qui  décoraient  le  dessus  des  portes.  Ces  cadres 
étaient  vides  de  tableaux,  dessins,  ou  glaces,  et  ils  contentaient 
parfaitement  l'imagination  changeante,  le  goût  difficile  de 
Pascal  Flammeur.  Tour  à  tour,  sans  doute,  y  discernait-il  le 
fantôme  des  femmes  qu'il  avait  chéries,  les  estampes  qu'il 
préférait,  les  toiles  célèbres  et  rares  qu'il  ne  pouvait  pas  pos- 
séder. Et,  à  travers  le  voile  transparent  de  sa  fumée,  il  regardait 
l'exact  carré  tracé  par  les  contours  du  cadre,  qui  lui  ouvrait 
une  fenêtre  enchantée  sur  le  rêve,  l'espace  et  le  temps. 

A  ce  moment-là,  on  sonna.  Fumée,  mécontente,  se  tordit 
singulièrement,  en  spirale.  Pascal  sursauta  : 

—  Laurette!  j'attends  Charles  Mérelle!...  J'aurais  dû  te  le 
dire!...  Est-ce  que  ça  t'ennuie  de  le  rencontrer .\..  File  par 
ma  chambre. 

—  Pourquoi  fuirais-je  devant  lui.  Pascal?  Je  l'ai  revu  après 
notre  brouille  et  nous  avons  été  très  polis  l'un  pour  l'autre. 
Mais  il  y  a  assez  longtemps  de  cela...  quelque  chose  comme 
trois  ans!...  JNéanmoins  j'ai  lu  son  dernier  volume  de  vers,  qui 
contient  des  poèmes  charmants. 

—  Et  Agnès?...  Nous  ne  l'avons  plus  jamais  aperçue,  ni  toi, 
ni  moi...  J'ai  appris,  par  une  amie  de  madame  La  Charmotte, 
qu'elle  avait  plaqué  ce  pauvre  Charles,  après  l'avoir  passionné- 
ment trompé. . .  C'était  bien  la  peine. . . 

Et  il  n'acheva  pas  sa  phrase. 
Il  reprit  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  d'avoir  répondu  à  Charles.^.. .  II  m'a 
écrit  plusieurs  lettres,  à  propos  de  poésie  et  de  littérature,  où  il 
m'avouait  toute  son  envie  de  me  voir.  Je  l'ai  reçu,  il  y  a  déjà 
un  mois,  et  le  prétexte  de  sa  visite,  aujourd'hui,  est  un  jeune 
Anglais,  poète,  qu'il  connaît,  et  qui  tient  absolument  à  m'être 
présenté...  Tu  restes .►^ 

—  Mais  oui,  Pascal...  et  d'ailleurs,  il  n'est  plus  temps  de 
partir  ! 

Dorothée,  molle  et  noire,  ouvrait  la  porte.  Ce  fut  sans 
aucun  battement  de  cœur  que  je  vis  entrer,  avec  un  jeune 
homme  blond  et  imberbe,  un  monsieur  un  peu  gras  qui  avait 
delà  barbe  et  qui  était  Charles  en  personne.  Il  me  reconnut 
tout  de  suite   et  me  lendit  la   main   en   s'inclinant,    un   peu 


LE     TEMPS     D    AIMER 


291 


troublé.  J  aurais  voulu  savoir  ce  qu  il  pensait  de  moi,  lui, 
après  cette  longue  séparation.  Moi,  j'étais  pleine  dindifTé- 
rence.  Je  me  disais  :  «  C'est  lui,  c'est  bien  lui!...  Mais  com- 
ment ai-je  pu  l'aimer .'*...  Quoi!  il  m'a  paru  être  la  félicité, 
l'amour!...  Mais  il  ne  me  plaît  plus  du  tout!...  Et  j'ai  souffert 
par  lui  !  pour  lui  !.. .  tout  cela  est  inconcevable  !  » 

L'Anglais,  lord  Arthur  Derward,  était  beaucoup  plus  âgé 
qu'il  ne  le  paraissait  au  premier  abord  :  il  devait  avoir  trente- 
cinq  ans  environ.  Son  nom  était  trop  en  honneur  dans  la  litté- 
rature anglaise  pour  qu'il  pût  mètre  étranger,  et  j'avais  lu 
quelques  traductions  de  ses  poèmes  les  plus  simples  :  ses  vers 
étaient,  au  dire  des  gens  qui  en  savaient  la  langue,  compli- 
qués et  difficiles  :  un  sens  subtil  se  cachait  sous  des  images 
mystérieuses;  il  était  critiqué  par  les  uns,  exalté  par  les  autres, 
et  de  tout  cela  n'avait  souci.  Il  jouissait  avec  liberté  d'une 
grande  fortune,  étant  orphelin  et  non  marié. 

11  me  sembla  fort  beau.  Je  fus  frappée  de  la  merveilleuse 
abondance  de  ses  cheveux,  retroussés  sur  le  front  en  mèche 
romantique,  et  de  la  pureté  intelligente  et  caressante  de  ses  yeux 
très  bleus.  Son  menton  rasé  était  un  peu  relevé,  comme  celui 
de  certains  antiques,  et  sa  bouche  était  très  renflée,  bien  des- 
sinée et  d  un  rouge  extrêmement  vif. 

Pascal  me  nomma,  lorsque  Charles  lui  eut  présenté  lord 
Derward . 

—  Quoi!  vous  êtes  madame  Saint-Hélier !  —  dit  lord  Der- 
ward (il  s'exprimait  en  français  très  facilement  et  sans  aucun 
accent  ).  —  Quelle  heureuse  chance  ! . . .  J'ai  admiré  des  statuettes 
devons  dans  une  exposition,  à  Londres:  et  je  voulais  absolu- 
ment vous  connaître,  madame,  et  vous  demander  si  vous  ne 
feriez  pas  mon  buste. 

—  Mais,  monsieur  (et  je  souris),  je  ne  saurais  pas...  je  n'en 
ai  jusqu'à  présent  jamais  fait! . . . 

—  Pourtant,  madame,  si  je  vous  suppliais  d'essayer.^... 
C'est  une  idée  très  enracinée  en  moi,  depuis  que  j'ai  vu  vos 
terres  cuites...  Est-ce  que  je  vous  déplais,  madame? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  du  tour  familier  que  prenait 
SI  vite  la  conversation,  et  je  répondis  méchamment  : 

—  Non,  monsieur. . .  pas  encore  ! 

—  Ah!  vous  êtes  ironique,  comme  toutes  les  Françaises,  — 
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dit-il  gaiement.  —  Qu'importe!...  Me  permettrez-vous  d'aller 
chez  vous?  Je  raffole  de  vos  œuvres.  Je  voudrais  voir  celles  que 
vous  avez  en  atelier,  et  tenter  de  vous  en  dérober  quelques- 
unes...  Nous  nous  occuperons  de  mon  buste  plus  tard,  si  nous 
ne  devenons  pas  ennemis. 

Je  parlai  presque  tout  le  temps  avec  ce  poète  d'outre-Manche. 
Il  était  séduisant.  J'étais  fâchée  d'avoir  posé  mon  chapeau 
sans  soin,  d'être  mal  coiffée  et  de  m'être  habillée  sans  aucune 
recherche.  Je  ne  fis  nulle  attention  à  Charles  Mé relie,  qui  écou- 
tait les  propos  de  Pascal.  Quand  les  deux  jeunes  gens  furent 
partis,  je  constatai  que  j'avais  trouvé  leur  visite  fort  courte. 

Pascal  me  laissa,  pour  les  accompagner.  Quand  il  revint, 
j'étais  —  prête  à  partir  aussi  —  debout  devant  la  glace,  et 
j'arrangeais  mes  cheveux...  C'est  ce  qu'on  appelle  la  coquet- 
terie de  l'escalier. 

—  Ça  s'est  très  bien  passé,  —  me  dit-il.  —  Charles  est  tout 
de  même  un  gentil  garçon,  et  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour 
lui...  Quant  à  l'Anglais,  je  crois  qu'il  est  devenu,  sans  plus 
attendre,  amoureux  de  toi,  Laurette.  11  m'a  confié,  dans  l'anti- 
chambre, que  tu  étais  d'une  beauté  mythologique... 

Je  m'étonnais  : 

—  Ah  bah!...  J'avais  peur  qu'il  ne  m'eût  trouvée  laide... 

—  Et  tu  le  voyais  pour  la  première  fois  ! . . .  Oh  !  les  femmes  ! . . . 
N'es-tu  donc  pas  accoutumée  à  plaire.^  Faut-il  donc  toujours 
qu'on  vous  répète  que  vous  êtes  belles  et  désirables?...  Voyons, 
que  je  te  regarde!...  Oui,  oui,  c'est  très  bien  jugé  :  «  une 
beauté  mythologique...  »  Centauresse  par  la  cambrure  de  la 
croupe  et  le  port  de  tête  souvent  cabré  ;  nymphe  par  les  lon- 
gues jambes;  faunesse  par  ce  visage  aux  yeux  obliques,  cette 
bouche,  à  la  fois  fleur  et  fruit,  ce  rire  naturel  comme  un  trille 
d'oiseau  ou  le  bruit  d'une  source;  sirène  par  ces  cheveux  que 
je  sais  si  souplement  épais  et  qui  sont  ondulés  comme  s'ils 
avaient  été  longtemps  peignés  au-dessus  des  vagues,  et  par  ces 
bras  polis  aux  veines  vertes,  qui,  j'en  suis  sûr,  cachent  dans 
leur  pli  une  délicate  algue  frisée... 

Je  l'interrompis  : 

—  Pascal!  tu  deviens  très  inconvenant...  Je  m'en  vais! 
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XI 


Raoul  m'a  envoyé  un  panier  de  fleurs. 
Et  il  m'écrit  ceci  : 

Je  m'ennuie  et  je  suis  ti  es  sage,  entre  mon  père  et  ma  mère, 
qui,  déplus  en  plus,  sont  pareils  à  deux  vénérables  poiriers  noués 
et  tordus.  Vous  saifez,  ce  n  est  pas  par  irrévérence,  cette  compa- 
raison !)  Mais  dire  que,  moi  si  Jeune,  Je  suis  né  d'eux  déjà  si  vieux! 
C'est  moi  leur  dernière  petite  poire  !  Je  me  chauffe  au  soleil,  à  midi, 
et  Je  me  cuis  sur  le  banc  qui  me  sert  d'espalier.  Je  crois  que  Je 
serai  bientôt  miir  et  que  Je  pourrai  venir  rejoindre  à  Paris  ma 
délicieuse  amie...  qui  ne  me  mangera  point  ! 

Vous  me  manquez  terriblement,  chère  et  belle  dame.  Ici  tout  est 
toujours  de  même,  et  vous,  vous  n  êtes  Jamais  la  même.  Vous  êtes 
une  et  toutes.  Quelquefois  Je  suis  forcé  de  m'habituer  à  une  Lau- 
rette  inconnue;  et  toutes  vos  petites  «  moi  y>,  comme  vous  dites  si 
gentiment,  sont  plus  adorables  les  unes  que  Us  autres.  Mon  amie, 
— pour  en  revenir  à  mon  ordinaire  préoccupation,  —  voyez-vous, 
n  ayez  Jamais  d'amant  :  il  ne  pourrait  vous  être  fidèle,  vous  com- 
prenez bien;  il  vous  tromperait  tout  le  temps...  avec  vous,  puisque 
vous  ne  vous  ressemblez  presque  Jamais!  Seulement,  sous  ces 
apparences  variables,  on  sent  votre  cœur,  votre  cœur  fidèlement 
sincère,  et  cette  sécurité  qui  change  est  une  des  choses  les  plus 
divines  qui  soient. 

Je  voudrais  me  promener  avec  vous...  ou  vous  croiser  dans  la 
rue;  un  de  ces  Jours  où  vous  avez  votre  démarche  mystérieuse, 
distraite  et  lente...  un  de  ces  Jours  oîi  vous  pensez  à  moi  et  oii  vous 
me  dites  sans  étonnement  :  «  J'étais  siire  de  vous  rencontrer...  » 
J  aimerais  à  vous  trouver  au  coin  de  votre  feu,  à  partager  votre 
rêve  comme  on  partage  un  i^dteau  rempli  de  confiture  et  de 
crème;  J' aimerais  vous  entendre  de  nouveau,  tour  à  tour  rire 
comme  Zerline  ou  soupirer  comme  dona  Anna. 

Tout  cela  veut  dire,  dame  de  mes  pensées,  Laurette,  ma  chère 
et  ma  seule  amie,  que  Je  vais  bientôt  revenir...  Je  m' ennuie  oii  vous 
n  êtes  pas;  et  J'ai  la  fatuité  de  croire  que  vous  ne  vous  amusez 
pas  non  plus  sans  moi.  L'amitié  a  de  ces  aplombs! 

Aimez-vous  les  tubéreuses?  Vous  sentirez  la  violence  de  leur 
arôme  avant  d'ouvrir  ce  panier  de  Jonc.  Une  à  une,  prenez  avec 
précaution  leurs  grappes  de  fleurs  si  pâles.  Je  ne  suis  pas  sur 
que  ce  ne  soient  pas  des  abeilles  enfermées  dans  la  cire  vierge 
dont  elles  ont  composé  elles-mêmes  les  murs  de  leur  prison.  Là, 
elles  distillent,  chacune  à  part  dans  sa  corolle,  un  miel  composé 
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de  toutes  les  essences  les  plus  odorantes,  des  nectars  les  plus  eni- 
vrants. Gare  à  vous,  si  ces  alchimistes  s'envolent  soudain  hors  de 
leur  laboratoire  pour  venir  à  vous  et  vous  piquer,  peut-être  cruel- 
lement!... Moi,  je  respirerai  bientôt  voire  parfum,  à  vous,  si 
doux,  mon  amie,  qui  flotte  autour  de  votre  grâce  et  imprègne  tout 
ce  qui  vous  approche.  Bientôt  je  tiendrai  dans  mes  mains  les 
deux  petites  vôtres,  si  petites,  et  je  les  couvrirai  des  baisers  les 
plus  tendres  et  les  plus  respectueux. 

Votre  ami, 

RAOUL. 

Et  j'ai  répondu  : 

Oui,  Raoul,  il  faut  que  vous  reveniez!  Moi  aussi,  je  suis  seule 
et  sans  joie.  Le  temps  nest  pas  trop  affreux,  et,  si  vous  êtes  tout 
à  fait  bien,  et  si  vous  voulez  être  sage,  et  prendre  des  précautions, 
vous  ne  vous  enrhumerez  plus  aussi  fâcheusement. 

Raoul,  vos  fleurs  sont  charmantes.  Elles  dormaient  dans  les 
feuilles  de  fougères,  la  ouate,  et  le  papier  de  soie,  et,  quand  je 
les  ai  plongées  dans  l'eau,  elles  se  sont  mises  à  s'épanouir  et  à 
embaumer.  Et  je  me  croyais  une  petite  magicienne  qui  a  su 
ouvrir  la  tombe  oii  dormaient  de  jeunes  mortes  parmi  les  aro- 
mates, pour  leur  rendre,  un  moment,  la  vie,  l'air,  la  lumière... 

Les  abeilles  merveilleuses  dont  vous  me  parlez  sont  restées  bien 
enfermées  dans  ces  muettes  cloches  d'albâtre  au  cceur  desquelles 
elles  ne  bourdonnent  plus .. .  Pourquoi  les  redoutiez-vous  ?  Etaient- 
elles  donc  de  méchantes  abeilles?  Je  ne  le  crois  pas.  Tout  ce  qui 
vient  de  vous  vers  moi  est  charmant,  pur  et  doux. 

Nanon  vous  regrette  et  elle  ne  me  fait  plus  de  bons  gâteau.v 
pour  le  thé.  Elle  dit  :  «  Ça  sera  pour  quand  monsieur  Raoul  sera 
revenu...  » 

Ma  Charmotte  soupire  que  vous  lui  manquez.  Pascal  dit,  très 
fort:  «  Qu'est-ce  qu'il  f...,  là-bas. ''  »  Vous  reconnaissez  bien  là  le 
lyrisme  de  notre  grand  poète  et  ami...  Vraiment,  je  suis  trop 
égoïste  de  presser  votre  retour.  Ne  revenez  que  lorsque  vous  aurez 
une  mine  vermeille  et  que  vous  aurez  engraissé  au  point  d'être 
ridicule.  Je  vous  trouverai,  malgré  cet  embonpoint,  l'ami  le  plus 
déUcieu.x  du  monde,  et  je  ne  vous  préférerai  personne,  même  pas 
ce  bel  Anglais,  lord  Derward,  <pii  m'a,  l'autre  jour,  été  présenté 
chez  Pascal.  Vous  m'avez  lu  la  traduction  d'un  sonnet  de  lui  qui 
vous  plaisait  extrêmement,  vous  rappelez-vous.'  —  sur  l'amitié 
de  deux  roses  blanches  qui  s'inclinaient  l'une  vers  l'autre,  dans 
un  jardin,  échangeaient  leurs  parfums  les  plus  profonds,  et 
s'effeuillèrent  le  même  soir.  Le  vent  confondit  alors  leurs  pétales 
envolés,  et,  dans  le  souffle  qui  les  enleva,  elles  furent  enfin  réunies. . . 
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Cest  une  très  belle  histoire,  dans  sa  naïveté,  et  les  vers,  disiez- 
vous,  étaient  exquis.  Mais  n  allez  pas  vous  imaginer  «  des  choses  » 
à  propos  de  lord  Derward,  ami  jaloux  l  Sachez  qu'il  veut  m  ache- 
ter des  statuettes  et  que  je  fas^e  son  buste...  Pour  le  buste,  rien 
nest  moins  sur. 

Pourtant  je  ne  peu. i  plus  dire  que  je  n  en  ai  jamais  fait.  Depuis 
que  vous  êtes  absent,  je  me  suis  amusée  à  modeler  de  mémoire 
votre  chère  tête.  Vous  verrez  si  vous  êtes  ressemblant. 

A  bientôt,  Raoul  !  Nanon  vous  embrasse. 

LAURETTE. 

P. -S.  —  Quavez-vous  fait  de  votre  petite  maîtresse  ? 

Et  Raoul  m'a  encore  écrit  : 

C'est  comme  cela  que  vous  profitez  de  mon  absence  pour  vous 
faire  présenter  des  poètes  anglais!  Eh  bien,  madame,  je  saute 
dans  le  premier  train.  Je  serai  là  peu  après  cette  lettre.  Mon 
sort  est  par  trop  injuste  :  le  destin,  pour  me  4istraire,  ne  m'a 
pas  envoyé  la  moindre  poétesse  russe  ou  Scandinave,  et  la  servante 
de  mes  parents,  qui  s'appelle  Marguerite,  est  plus  vieille  que  le 
docteur  Faust...  Laurette,  je  suis  content  de  revenir...  et,  pour- 
tant, comme  je  vais  regretter,  dans  mon  solitaire  logis,  de  n'être 
plus  assez  malade  pour  que  vous  m'y  teniez  compagnie!...  Ma  con- 
valescence, amie  chérie,  a  été,  sachez-le  bien,  le  plus  heureux 
temps  de  ma  vie...  Allons,  saluez,  chère  madame!...  Dites,  êtes- 
vous  toujours  aussi  belle  ?  Vos  minuscules  menottes  n  ont-elles 
pas  grandi?  et  vos  yeux  rapetissé? ...  Par  les  dieux  immortels, 
comme  dit  Pascal,  j'espère  bien  que  non  :  j'ai  l'amitié  des  yeux 
autant  que  celle  du  cœur,  et  je  me  réjouis  parce  que  vous  êtes 
charmante...  la  plus  charmante  !.. .  Au  revoir,  amie  pleine  de 
grâce,  et  aussi  de  malice!...  Oh!  vous  voulez  savoir  ce  que  j^ ai 
fait  de  ma  petite...  comment  dire  pour  être  convenable  ?...  met- 
tons la  petite  X. . . 

Eh  bien,  j'ai  constaté  que  l'idée  de  la  revoir  m'était  parfaite- 
ment désagréable  et  je  lui  ai  écrit  une  de  ces  lettres  affables  dans 
lesquelles  j'excelle.  Je  lui  dis  que  j'ai  été  malade  dans  ma  famille 
et  suis  resté,  à  la  suite  de  cette  maladie,  si  flapi  que  je  crains  fort 
de  ne  pouvoir  lui  plaire  dans  un  tel  état  de  chétivité.  Je  lui  ai 
donc  rendu  sa  liberté,  —  qu'elle  avait,  je  le  suppose,  déjà  reprise  ! . . . 
El,  après  avoir  accompli  cette  suprême  formalité,  j'ai  joint  à  ce 
léger  envoi  ma  bénédiction  et  un  modeste  cadeau. 

Maintenant  vous  savez  tout,  curieuse  que  vous  êtes!  Vous  serez 
contente?  Je  vais  consacrer  à  avaler  des  œufs  crus  et  à  faire  des 
mouvements  respiratoires  les  heures  que  je  perdais  en  indignes 
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dwertissements .  Je  me  soignerai  bien  pour  devenir  le  gros  monsieur 
qui  doit  vous  plaire.  T aurai  la  gravité  des  ermites.  Mais  Je  veu.v 
être  un  ermite  que  les  tentations  n  assiégeront  point ^  les  diables 
fuiront  ma  demeure;  une  seule  apparition  me  favorisera  souvent 
de  sa  visite  délicieuse  :  —  vous,  madame!  qui  êtes,  J'en  ai  toujours 
été  sûr,  la  reine  de  Saba... 

Ne  vous  fâche-  pas!  c'est  parce  que  vous  êtes  belle  et  parfumée, 
avec  des  langueurs  d'Orient,  et  non  parce  que  Je  vous  soupçonne 
d^ avoir  les  pieds  fourchus. 

Je  les  connais,  vos  pieds  :  J'ai  rechaussé  Ihin  d'eux,  avec  un 
grand  respect,  la  première  fois  que  Je  vous  vis. 

Et  Je  n'oublierai  Jamais,  qu'il  était,  ce  pied  nu,  couleur  de  nacre 
rose,  doux  comme  une  fleur,  tiède  comme  un  oiseau;  un  pied  étroit 
et  lisse,  trop  précieux  pour  marcher ,  trop  fragile  pour  courir,  un 
pied  auquel  J'aurais  voulu,  au  lieu  de  la  pantoufle  tombée,  mettre 
une  aile,  là,  au  talon... 

Que  ne  puis-Je  poser  mes  lèvres  sur  ce  petit  pied!...  Laurette! 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  retirer  vos  mains! 

RAOUL. 

Dites  à  Nanon  que  J^ exige,  pour  mon  retour,  un  dîner  admi- 
rable. Je  veux  des  crêpes;  des  vraies,  des  crêpes  de  mardi  gras! 
et  un  Jeune  homard  à  la  crème. 

Ah!  si  maman  lisait  ma  lettre!...  Elle  me  gronderait  :  «  Fi,  le 
vilain  !  comme  il  est  mal  élevé  !. . .  »  Ainsi  parlait-elle,  quand  J^ étais 
gosse,  et  J^en  fus  souvent  fort  vexé! 

Je  vous  conviens  comme  Je  suis,  n  est-ce,  pas,  madame!*  et  mes 

plus  laids  défauts  vous  sont  chers:'...  Allons,  encore  au  revoir. 

Je  ne  pense  quà  vous  ! 

R. 

XII 

Raoul  est  revenu. 

Dans  ces  trois  petits  mots,  que  de  profonde  joie! 

Il  ne  m'avait  pas  dit  l'heure  de  son  retour  :  je  ne  suis  pas 
allée  à  la  gare.  —  ((  Je  reviens  lundi...  Et  je  dînerai  avec 
vous  )) , . .  Voilà  tout. . . 

J'aurais  voulu  que  ce  soit  l'heure  de  dîner,  dès  mon  réveil! 

Et  je  ne  suis  pas  sortie  ! . . .  J'étais  sûre,  sûre  qu'il  n'arriverait 
pas  aussi  tard!  je  ne  sais  pourquoi...  A  cinq  heures  et  demie, 
on  a  sonné.  J'ai  couru  ouvrir.  J'avais  hien  reconnu  ses  caril- 
lons précipités,  nombreux,  enfantins.  On  sent  que  ça  l'amuse 
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de  sonner  à  ma  porte.  Et  alors  je  le  vis,  lui  :  il  ne  pensa  même 
pas  à  ôter  son  chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  sous  lequel 
bouclaient  ses  cheveux;  sa  figure  imberbe,  à  l'ordinaire  expres- 
sion de  gaminerie  malicieuse,  était  émue  et  grave.  Son  beau 
regard  tendre  rencontra  mes  yeux  ;  avec  ses  jolis  gestes  presque 
féminins,  de  ses  deux  mains  il  saisit  mes  poignets,  et,  lui  aussi, 
me  regarda.  J'étais  pâle  et  froide,  et  nous  restions  là,  dans 
l'antichambre,  la  porte  de  l'escalier  ouverte,  sans  rien  nous 
dire.  Nous  étions  heureux,  ah!  tellement  heureux!  Sa  pré- 
sence m'emplissait  de  délices.  De  nouveau,  je  subissais  l'attrait 
fascinant,  le  charme  de  sa  jeunesse.  11  est  jeune  si  genti- 
ment, Raoul!...  avec  triomphe  et  modestie...  Son  coup  d'oeil 
en  coin  semble  dire  :  «  Ne  m'en  veuillez  pas,  gens  mûrs  et 
sensés,  vieillards  vénérables,  douairières  que  je  respecte,  d'être 
si  jeune  et  si  aimable,  si  gosse  avec  tant  de  séduction  :  je  vous 
en  fais  mes  plus  humbles  excuses...  » 

Mais  ses  yeux,  hier,  ne  contemplaient  que  moi;  ils  n'étaient 
pas  malicieux,  pas  ironiques;  et  les  miens,  sans  doute,  n'é- 
taient ni  rieurs  ni  narquois.  Nous  étions  muets  de  contente- 
ment, et  le  nez  de  Raoul  dilatait  ses  narines  pour  me  mieux  res- 
pirer. Et  moi,  je  retrouvais  son  cher  parfum  si  doux,  si  frais  : 
iris  et  verveine. 

—  Ah  !  Laurette  ! . . . 

—  Raoul! 

Et  alors  nous  nous  sommes  mis  à  rire,  comme  deux  enfants. 

Et.  quittant  enfin  l'antichambre,  nous  sommes  venus  bavarder 
dans  mon  salon,  où  la  lampe  était  allumée  près  du  divan.  Je 
m  y  étendis,  et  Raoul,  à  mes  pieds,  s  assit  sur  un  coussin. 

Il  prit  ma  main  et,  après  m'avoir  regardée,  posa  sa  joue 
contre  ma  paume  tiède. 

—  Laurette,  comme  vos  bouquets  vous  vont  bien  aujour- 
dhui!  Savez-vous  que  vous  avez  l'ombre  d'une  fleur  sur  la 
joue.^...  telle,  la  nymphe  du  Printemps  de  Botticelli . . .  Ah! 
cette  pièce  étroite  et  longue  et  tout  embaumée,  comme  je  l'ai 
regrettée,  comme  j'y  ai  rêvé!  Avec  ses  murs  blancs,  ses  miroirs 
nombreux,  je  me  la  figurais  ainsi  qi'un  flacon  clair  tout  rempli 
d'essence  de  roses... 

—  Raoul,  là,  dans  cette  coupe,  il  y  a  des  pétales  de  roses 
séchés!  Ce  sont  ceux  du  dernier  bouquet  que  vous  avez  admiré 
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chez  moi. . .  Depuis,  je  n'ai  plus  gardé  reffeuillement  des  petites 
roses  rouges... 

—  Les  sœurs  de  celles-ci  qui,  près  de  vous,  nous  offrent  leurs 
petites  coupes  rondes,  qui  semblent  contenir  un  vin  précieux. . . 

—  A  propos,  Raoul,  un  verre  de  porto? 

—  Bien  volontiers!  mais  ne  vous  dérangez  pas  :  je  sais  où 
il  est... 

—  Non,  noni  sonnez,  ou,  plutôt,  appelez  Nanon. 

Raoul  appela  —  et  déclama,  à  tue-tête,  des  vers  improvisés 
en  l'honneur  de  Aanon. 

Aussi  Nanon  arriva- t-ellc  tout  courant. 

—  Eh  là  !  par  saint  Christophe  !  c'est  monsieur  Raoul 
revenu  de  voyage  ! 

—  Ma  foi,  Nanon,  je  t'embrasse. 

—  J  veux  point  vous  refuser  :  vous  êtes  trop  gentil!... 

—  Nanon,  tu  as  les  joues  brûlantes  :  es-tu  amoureuse  de 
quelqu'un,  par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  c'est  le  feu...  mais,  soyez  sans  crainte, 
il  sera  radouci  pour  que  mon  four  ne  soit  point  trop  chaud 
et  que  le  homard  béchamel  soit  bellement  gratiné. 

—  Quel  plaisir  de  manger  avec  Laurette  un  homard  à  la 
crème  fait  par  toi!...  un  homard  comme  on  n'en  mange  chez 
personne,  un  homard  divin!...  Mais  donne-moi  du  porto. 

—  Ma  foi,  vous  êtes  trop  gourmand,  monsieur  Raoul!.,. 
Et,   preste  quoique  lourde,  Nanon  rayonnante  s'en  va,  non 

sans  avoir  apporté  à  Raoul  un  verre  taillé  et  un  flacon  de  cou- 
leur pourpre. 

—  Raoul,  Nanon  vous  adore. 

—  Oh!  Laurette,  je  comprends  ça!... 

Nous  avons  recommencé  peu  à  peu  nos  promenades.  Raoul 
mène  une  vie  bien  tranquille.  De  temps  à  autre,  il  fait  un  article  ; 
chaque  matin,  il  travaille  un  peu  à  son  roman,  qui  doit  s'ap- 
peler :  l  II  Homme  heureux. . .  Il  vient  me  chercher  après  déjeuner, 
quand  nous  ne  déjeunons  pas  ensemble,  et  nous  nous  prome- 
nons :  musées,  expositions,  thé.  Nous  finissons  l'après-midi 
chez  Pascal  ou  ma  Charmotte.  Quand  Raoul  ne  dîne  pas  avec 
des  amis,  il  dîne  chez  moi,  ou,  avec  moi.  chez  madame  J^a 
Charmotte.  Il  a  été  très  content  de  connaître  lord  Derward 
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qui  est  vraiment  un  charmant  garçon,  plein  d'esprit  et  de  fan- 
taisie. Lord  Derward  se  plait  avec  nous  et  emmène  quelque- 
fois notre  quatuor  au  théâtre,  —  où  Pascal  fulmine,  d  ailleurs. 
—  et  souper  au  restaurant,  et  Nanon  me  dit  en  considérant 
mes  robes  : 

—  \  ous  vous  débauchez  î 

Mais  Raoul  aime  que  je  sois  bien  habillée. 

Aujourd'hui  nous  avons  bouquiné;  j'ai  acheté  un  volume 
dépareillé  des  Essais  de  Montaigne,  à  cause  de  sa  reliure  : 
cette  reliure  a  l'air  d'être  une  feuille  morte  oii  l'Automne  lui- 
même  aurait  tracé  de  son  ongle  d'or  ces  fleurettes  et  ces  ner- 
vures. Puis  nous  sommes  allés  à  Gluny.  ^ous  connaissons 
bien  le  musée,  nous  ne  regardons  presque  plus  rien.  Nous 
allons  tout  bonnement  nous  rôtir  aux  feux  admirables  qui 
illuminent  les  grandes  vieilles  cheminées. 

Là,  debout  en  face  du  foyer,  dégrafant  mon  giand  manteau 
de  fourrure,  j'ai  tendu  mon  manchon  à  Raoul,  et,  après  mètre 
dégantée,  j'ai  de  nouveau- manié  mon  bouquin.  C'est  juste- 
ment le  volume  oii  il  y  a  le  chapitre  sur  l'amitié;  quelques 
phrases  me  sautent  aux  yeux  tout  de  suite  :  «  Si  on  me  presse 
de  dire  pourquoy  je  l'aimoys  je  sens  que  cela  ne  se  peult 
exprimer  qu'en  respondant  :  parce  que  c'estoit  luy,  parce  que 
c'estoit  moi...  »  Je  relis  et  je  tourne  deux  feuillets  un  peu 
coUés.  Alors,  je  trouve  trois  feuilles  de  vigne  vierge  sur  une 
même  tige.  Elles  se  sont  tellement  incorporées  au  papier 
qu'elles  l'ont  teint  de  leur  sang  jadis  rose,  maintenant  pâli  et 
bruni.  Sur  une  page  est  le  vrai  feuillage  ;  sur  la  page  voisine, 
sa  reproduction  exacte. 

Et  je  sens  en  moi  monter  soudain  une  grande  mélancolie. 

—  Voyez!  voyez,  Raoul! 

—  Depuis  combien  d'années  êtes-vous  là,  pauvre  feuille 
dérougie  et  jadis  aussi  richement  colorée  qu'une  fleur P  Qui 
vous  a  placée  là.^  quand?  pourquoi.^  Quels  furent  les  senti- 
ments de  cette  étrangère  ou  de  cet  étranger,  qui,  après  vous 
avon-  cueillie  à  la  fenêtre  ou  ramassée  dans  une  allée,  marqua 
de  votre  beauté  mourante  ce  passage  d'un  livre  immortel.^... 
Oh  !  Laurette  î  que  de  rêves  ne  peut-on  faire  à  propos  de  celte 
feuille  séchée  dans  ce  vieux  bouquin  fauve! 

—  Alors,  Raoul,  je  veux  vous  le  donner  :  vous  inventerez 
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l'histoire  de  la  feuille  rouge...  Si!  je  veux  que  vous  gardiez  ce 
livre,  en  souvenir  de  moi...  Prêtez  votre  crayon... 
Et  j'écrivis  sur  la  première  page  : 

A  \>ous,  Raoul. 

Parce  que  c'est  moi,  parce  que  cest  vous! 

Puis  je  lui  tendis  le  petit  livre. 
11  eut  l'air  content  et  me  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne  ! 

Familièrement  il  prit  un  pétale  frais  au  bouquet  qui  par- 
fumait ma  fourrure,  pour  le  joindre  à  la  feuille  sans  âge... 

Et,  tous  deux,  nous  continuâmes  à  nous  chauffer  à  ce  feu 
qui  dévorait  des  souches  et  des  branches  ;  et  nous  songions  à 
trois  feuilles  de  vigne  vierge  rose... 

INous  sommes  rentrés,  cette  fois-là,  prendre  le  thé  à  la 
maison.  iNanon  avait  fait  des  rangements,  ce  que  je  déteste. 
Elle  me  dit  : 

—  Que  faut-il  faire  de  toute  cette  pile  d'albums...  Ils  sont 
bien  encombrants,  madame  Laurette!  Et  vous  ne  les  regardez 
quasiment  jamais. . . 

Pendant  qu'elle  confectionnait  le  thé,  Raoul  et  moi  nous 
avons  feuilleté  ces  vieilleries.  Ce  sont  des  herbiers  de  fleurs 
terrestres  et  de  plantes  marines  que  maman  s'était  amusée  à 
composer.  Je  me  ressouviens  tout  à  coup  d'avoir  vu  flotter 
dans  des  cuvettes  ces  algues  délicates,  ces  rubans  longs,  satinés 
et  verts,  ces  arabesques  cramoisies,  si  fines,  si  fines,  ces 
mousses  arachnéennes  ! . . .  Je  me  souviens  d'avoir  vu  préparer 
ces  clématites  fleuries,  et  celles-ci,  automnales  et  chevelues... 
ces  jasmins,  —  ô  parfum  des  soirs  d'été!  —  ces  clochettes 
bleues,  ces  œillets  sauvages,  ces  ombellifères,  —  ô  matins 
ensoleillés!  promenades  lentes!  geste  adroit  et  penché  qui 
cueille  une  tige!...  ô  vie  disparue!  ô  jours  finis!... 

Tout  cela,  tout  cela  avait  peut-être  ému  aussi  cet  inconnu, 
qui  entre  deux  pages  de  ce  volume  de  Montaigne  avait  pressé 
le  rameau  rougeoyant! 

Et,  involontairement,  des  larmes  me  montent  aux  yeux,  de 
lourdes  larmes. 

Ilaoul  s'extasie  sur  Ihabileté  avec  laquelle  ces  herbiers  sont 
faits  : 
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—  Vovez  cet  iris!  il  paraît  peint...  C'est  si  joli,  un  iris!  et 
si  mystérieux  ! . . .  Les  boutons,  qui  sont  enroulés  dans  du  papier 
de  soie,  avec  un  soin  tout  japonais,  éclatent,  on  ne  sait  com- 
ment :  ils  ne  s'épanouissent  jamais  quand  il  y  a  du  monde!... 
On  a  beau  les  surveiller,  on  ne  peut  assister  à  leur  éclosion !. . . 
Quand  ils  sont  bleus  ou  violet  sombre,  ils  semblent  vraiment 
être  nés  au  fond  d'une  grotte  sous-marine...  Je  tourne  la 
page...  Oh!  Laurette,  admirez  encore.  Regardez  :  quelle 
adresse,  quelle  ingénieuse  patience  eut  votre  mère!  Cela  a  dû 
être  bien  difficile  de  conserver  à  peu  près  à  cet  héliotrope  son 
aspect  vivant... 

Alors  je  ferme  les  veux  :  mes  paupières  sont  grosses  de  pleurs. 
Je  laisse  Raoul  finir  l'album  oii  sont  enfermés  pour  moi,  comme 
des  objets  familiers  le  furent  avec  des  momies  royales,  des 
reflets,  des  songes,  des  lassitudes,  des  regrets,  des  espoirs,  des 
lumières  de  l'été,  des  lueurs  pâlies  d'automne,  oh  !  tant  de 
choses!...  du  sable  salé  peut-être,  —  de  cette  grève  où  maman 
ramassa  ces  algues  et  où  l'empreinte  de  son  pied  charmant  a 
depuis  longtemps  disparu.  —  «  Regardez  cet  héliotrope  »,  a 
dit  Raoul  :  à  ce  seul  nom,  comme  par  magie,  j'ai  senti  l'odeur 
vanillée  de  ces  fleurs  enivrantes,  huml)les  et  tristes.  Ma  mère 
les  adorait.  Toute  une  plate-bande  mauve  et  bleue  longeait  la 
façade  du  Miroir,  et.  par  les  fenêtres  ouvertes,  à  midi,  leur 
arôme  se  dégageait  avec  une  force  enchanteresse...  Je  revis 
ce  jour  chaud,  où,  à  quinze  ans.  enfoncée  dahs  une  bergère, 
j'écoutais  maman  jouer  du  piano  et  je  respirais  avec  délices  le 
parfum  des  héliotropes,  qui  montait  jusqu'à  moi  et  semblait 
me  parvenir  sur  le  rayon  en  éventail  qui  filtrait  par  les  volets 
demi-clos.  L'ombre  de  la  pièce  était  fraîche,  malgré  l'ardeur 
de  l'heure  et  de  la  saison,  et  maman  jouait  toujours.  Elle 
n'était  pas  très  musicienne,  mais,  par-ci,  par-là,  elle  aimait  à 
rythmer  une  valse,  et  elle  en  savait  de  si  vieilles  que  le  dos  des 
cahiers  était  recousu  avec  des  ficelles  ou  des  «  faveurs  ». 
C'étaient  :  Souvenir  dÉtretat,  la  Danse  dt Amour,  Jndiana,  Il 
Bacio,  le  Beau  Danube  bleu... 

O  valses!  vieilles  valses,  voilà  vos  ritournelles  qui  se  mêlent 
à  1  odeur  vanillée,  voilà  que  mes  jeunes  années  tournent  dans 
ma  mémoire,  languissamment. ..  Maman  s'appliquait.  Elle 
penchait  la  tête  sur  le  clavier.  Je  voyais  sa  nuque  si  blanche 
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et  si  pure,  dune  grâce  si  noble,  sous  le  nœud  des  cheveux 
tordus  simplement;  un  peignoir  de  mousseline  claire  s'évasait 
autour  d'elle  en  plis  nombreux,  et  j'entendais  sur  les  touches 
le  bruit  grêle  et  grinçant  de  ses  ongles  qu'elle  portait  toujours 
un  peu  longs... 

Et,  dans  ce  mélange  de  tendresse,  de  bien-être  tiède,  de 
torpeur,  de  parfum  puissant  et  de  naïve  musique,  j'avais 
compris  pour  la  première  fois  ce  que  signifiait  peut-être  ce 
mot  :  volupté... 

—  Vous  pleurez,  Laurette? 

—  Ces  herbiers  me  rappellent  trop  de  choses,  Raoul.  A 
chaque  page,  est  une  fleur  invisible  et  pourtant  noire,  qui  est 
la  fleur  du  passé...  Oh!  Raoul!  laissons  ces  cahiers.  Oublions 
que  le  temps  fuit  avec  notre  jeunesse!  Ne  pensons  pas  à  ce 
que,  dans  peu  d'années,  sera  le  pétale  soyeux  et  pourpre  que 
vous  avez  tout  à  l'heure  arraché  à  ma  rose  vivante  pour  l'en- 
fermer dans  ce  livre,   qui  a  la  forme  d'un  tombeau!... 

JNous  avons  bu  du  thé.  Raoul  m'a  raconté  des  farces.  Il  a 
bien  voulu  dîner  avec  moi.  Et,  quand  il  est  parti,  il  m'a  inter- 
rogée, si  tendrement  : 

—  Allons,  Laurette,  vous  n'êtes  plus  triste? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Bien!...  donnez  vos  deux  petites  pattes... 

Mais,  au  lieu  de  les  baiser,  il  les  a  gardées  dans  les  siennes, 
et,  m'attirant  tout  près,  tout  près,  il  a  mis  ses  lèvres  dans  mes 
cheveux. 

Puis  il  m'a  fait  un  grand  salut  : 

—  Chère  madame  ! . . . 
Et  il  m'a  quittée. 

XIII 

Raoul  est  préoccupé.  Je  m'inquiète.  Gela  a  commencé  très 
vite  après  le  bonheur  que  nous  avons  éprouvé  à  nous  revoir, 
à  reprendre  notre  existence  presque  commune.  Il  se  plaint 
quelquefois  de  la  vie,  lui,  si  insouciant,  si  ironiquement  opti- 
miste!... J'ai  interrogé  Semainier  sur  sa  santé  :  il  ne  le  trouve 
pas  mal,  mais  il  dit  qu'il  est  resté  fragile  et  qu'il  lui  faut 
continuer  à  être  prudent.  Pour  le  moment,  Raoul  va  aussi  bien 
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que  possible.  Ses  articles  ont  du  succès;  il  est  presque  certain 
que  la  Revue  Mandarine  lui  publiera  son  livre.  Il  n'a  pas  d  en- 
nuis d'argent...  x41ors,  quoi?  quoi?.. .  serait-il  amoureux  de 
quelque  méchante  petite  dame?...  J'espère  que  non! 

Il  est  nerveux;  il  est  presque  sombre,  souvent  silencieux. 
Nous  sommes  de  longs  moments  sans  nous  parler,  nous  regar- 
dant, muets  et  un  peu  mélancoliques,  à  travers  la  fumée  de 
nos  cigarettes.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  deviens  nerveuse,  moi 
aussi...  Nanon  est  stupéfaite  de  mes  impatiences...  Et  puis  je 
ne  me  sens  plus  aussi  pleinement  satisfaite  que  je  l'étais  au 
retour  de  Raoul.  A  cause  de  ce  méchant  enfant,  je  me  tour- 
mente ! . . . 

Oh  !  si,  par  hasard,  il  allait  aimer,  il  allait  être  aimé  vrai- 
ment!... Je  ne  serai  plus  rien  dans  sa  vie,  s'il  rencontre  dans 
un  nouvel  amour  de  la  tendresse!  Jusqu'alors,  comme  il  le 
disait  lui-même,  il  avait  des  goûts,  des  désirs,  des  gourman- 
dises... Mais  non,  cela  ne  se  peut,  il  ne  rencontrera  pas 
ailleurs,  à  la  fois,  l'amour  et  l'amitié.  C'est  moi  sa  seule,  son 
unique  amie.  Il  aura  peut-être  beaucoup  de  maîtresses,  mais 
jamais,  jamais  il  n'aura  pour  aucune  délies  ce  sentiment 
fraternel,  profond,  doux,  confiant,  qu'il  a  pour  moi,  que  je 
lui  rends  si  bien  î . . . 

Il  fait  une  bourrasque  affreuse.  ÎNous  entendons  la  pluie  ruis- 
seler aux  vitres.  jNous  nous  chauffons  à  mon  feu  rose  et  noir. 

—  Raoul,  mon  ami,  pourquoi  êtes-vous  si  pensif? 

—  Je  ne  peux  vous  renseigner,  Laurette...  Le  suis-je?Gela 
m  étonne!...  Je  pense  peu,  vous  savez  bien  :  cela  me  fatigue. 

Et  il  sourit,  mais  pas  de  tout  son  visage. 

—  Raoul,  avez-vous  quelque  ennui,  quelque  peine?  iSe 
voulez-vous  pas  me  les  conter?  Ne  suis-je  plus  votre  Laurette? 

Il  s'est  levé,  il  est  venu  s'asseoira  mes  pieds,  sur  le  tapis. 

—  Je  n'ai  nul  souci,  mon  amie,  et,  si  je  vous  fais  triste  mine, 
c'est  que,  sans  doute,  je  suis  un  peu  las  de  travail. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  travailler,  Raoul!  Rappelez-vous  les 
sages  conseils  de  Semainier...  Quand  je  vous  vois  ainsi,  mon 
enfant,  j'ai  peur  que  vous  ne  m'en  vouliez  de  quelque  chose 
que  j'ignore. 

—  \ous  en  vouloir,  à  vous?. . .  et  de  quoi?. . .  d'être  trop  char- 
mante, trop  bonne,  trop   indulgente  pour  moi?...  Non,  Lau- 
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rette,  ne  vous  tourmentez  pas,  je  n'ai  rien!  Je  suis  un  gosse 
grognon,  voilà  tout. 

Il  m'a  semblé  que  sa  voix  faiblissait  un  peu.  Comme  un 
enfant,  il  a  mis  sa  tête  dans  les  plis  de  ma  robe;  et  il  est  resté 
là  un  grand  moment. 

Et  je  sentais  un  indéfinissable  émoi,  un  subtil  et  tendre 
malaise...  11  me  semble  toujours,  depuis  quelque  temps  qu'il 
flotte  autour  de  nous  deux  des  paroles  que  nous  n'avons  pas 
exprimées,  il  me  semble  que  nous  ne  nous  disons  pas  tout  ce 
que  nous  avons  à  nous  dire. 

Pourtant  il  est  impossible  d'être  plus  unis,  plus  étroite- 
ment liés  de  cœur  et  d'esprit  que  Raoul  et  moi. 

Oli!  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fut  malheureux!... 

Lord  Derward  vient  me  voir  souvent.  Je  trouve  qu'il  est 
d'un  commerce  fort  agréable  et  je  me  suis  décidée  à  faire 
son  buste  :  —  un  simple  essai,  une  étude. 

J'ai  de  la  maladresse  et  de  l'inexpérience,  et,  par  instants, 
je  m'irrite  contre  moi-même.  Je  dois  dire  que  mon  modèle 
s'intéresse  beaucoup  plus  à  moi  qu'il  n'examine  la  maquette. 

11  me  raconte  des  choses  variées,  jolies,  poétiques  ou  drôles; 
il  ne  m'ennuie  pas. 

Raoul  prétend,  comme  Pascal,  que  lord  Arthur  est  amou- 
reux de  moi. 

—  Est-ce  cette  supposition  qui  vous  ennuie,  Raoul.^^  —  ai-je 
demandé  à  mon  ami.  —  Dites-le  franchement,  et  je  pétris  en 
boule  le  buste  commencé,  je  déclare  à  mon  Anglais  poète 
que  je  ne  le  verrai  plus  jamais. 

—  Etes-vous  folle,  Laurette,  ma  mie.^..  J'ai  une  vraie 
sympathie  pour  lord  Derward  et  de  l'admiration  pour  son 
grand  talent...  Cependant  je  suis  content  que  vous  ne  l'aimiez 
pas,  Laurette... 

L'autre  soir,  lord  Arthur,  Raoul  et  moi  étions  réunis  chez 
madame  La  Gharmotte.  Pascal  fumait  une  belle  pipe  ;  ma 
Charmotte  ,  vêtue  d'une  neige  de  dentelles  blanches  et  de 
rubans  gris,  avait  l'air,  avec  son  rien  de  rose  aux  pommettes, 
ses  cheveux  givrés,  d'un  ravissant  matin  d'hiver.  On  s'est  mis 
à  parler  de  l'amour;  chacun  a  dit  son  mot,  sauf  Raoul  qui  a 
gardé  le  sih'nce. 
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Pascal  a  dit  : 

—  Par  ce  vieux  débauché,  Jupiter!  je  suis  bien  satisfait 
d  avoir  passé  l'âge  où  l'on  perd  le  temps  le  plus  précieux  à  cette 
sublime  sottise. 

—  Pour  moi,  —  roucoula  ma  Charmotte,  — je  suis  heu- 
reuse de  n  avoir  plus  rien  à  en  craindre.  Je  peux  marrèter 
en  paix  devant  les  boutiques,  sans  que  Ion  m'accoste;  si 
un  jeune  homme  est  poli,  empressé,  je  le  trouve  char- 
mant tout  à  mon  aise,  sans  redouter  aussitôt  ses  détes- 
tables intentions.  Au  fond,  1  amour,  c'est  très  ennuyeux,  très 
compliqué,  très  douloureux  parfois...  \ous  rappelez-vous 
cette  jolie  sentence  d  Alfred  de  Musset  :  «  Marianne,  c'est  un 
don  fatal  que  la  beauté...  »  Je  suis  bien  de  son  avis.  Etre 
jeune  et  jolie,  c  est  bien  fatigant. 

—  Pourtant,  madame,  —  dit  lord  Arthur  en  souriant,  — 
vous  vous  rappelez  sans  doute  aussi  ce  qu'a  écrit  votre  Cham- 
fort  :  ((  Les  raisonnables  auront  duré,  les  passionnés  auront 
vécu...  )) 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  —  répliqua  ma  Charmotte,  — 
que  je  ne  dure  pas  après  avoir  vécu.^ 

Lord  Arthur  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  l'irrévérencieux 
Pascal  s'écria  : 

—  Des  confidences  ! . . .  et  par  coquetterie  ! . . .  Je  vous  en  con- 
jure, ne  nous  en  faites  pas! 

—  Et  vous,  madame  (et  lord  Arthur  se  tourna  vers  moi).'\.. 
que  pensez-vous  de  la  passion. 

—  Rien  de  bon  !  J'aime  mieux  l'amitié.  La  passion  est  une 
lutte,  l'amitié  est  une  entente...  Que  voulez-vous?  j'ai  le 
caractère  mal  fait,  et  je  ne  saurais  chérir  cet  ennemi  qu  est 
toujours,  pour  une  femme,  son  amant. 

—  Bah!  —  dit  Raoul,  —  on  ne  se  rend  plus  compte  que 
l  autre  est  un  ennemi.  On  s'est  tant  de  fois  serré  la  main  sur 
le  terrain  ! . . . 

Mais  il  m'a  semblé  que  les  deux  jeunes  hommes  n'étaient 
pas  ravis  de  ma  définition  de  la  passion.  Lord  Derward  a  fait 
la  moue,  avec  ses  belles  lèvres  rasées,  et  Raoul,  nerveusement, 
a  murmuré  : 

—  Donc,  quand  on  est  votre  ami,  il  vaut  mieux  rester  votre 
ami! 
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Mais  il  l'est,  mon  ami!...  mon  seul  ami! 
Oh!  comme  je  me  sens  triste  tout  à  coup,  sans  savoir  pour- 
quoi ! 

Raoul  a  voulu  m'emmener  à  Versailles,  parce  qu'il  gèle 
après  avoir  neigé.  Le  temps  était  sec  et  pur  :  cette  promenade 
ne  me  sembla  pas  trop  imprudente,  et  nous  partîmes  emmi- 
touflés à  la  mode  de  Laponie. 

Raoul  était  plus  gai. . .  Oh  !  je  ferai  tout,  tout  ce  qu'il  voudra, 
tout  ce  qui  lui  plaira,  tout  ce  qu'il  me  demandera,  et  il  faudra 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre  il  reprenne  son  air  content... 

A  Versailles,  nous  allâmes  allègrement  à  pied  errer  dans 
le  parc.  Les  bassins  étaient  gelés,  le  sol  était  craquant;  les 
plates-bandes  étaient  fleuries  de  neige;  quelques  ifs  en 
étaient  par  endroits  poudrés,  tels  que  des  pyramides  de  crème, 
et  d'autres,  au  contraire,  étaient  d'un  bronze  plus  dur  dans  ce 
jardin  froid;  un  soleil  vif  scintillait  dans  les  vitres  du  grand 
château,  qui  avait  l'air  d'une  demeure  enchantée;  sur  le  ciel 
rose  et  glacé,  les  fins  rameaux  des  arbres  noirs  paraissaient  le 
réseau  d'une  dentelle  fine  et  compliquée;  les  taillis,  les  haies, 
les  buissons,  étaient  enguirlandés  de  givre;  sur  les  boulingrins 
étaient  jetées  des  fourrures  immaculées,  ainsi  que  de  doux 
tapis.  Le  parc  entier  semblait  un  grand  labyrinthe  argenté, 
quelque  bois  propice  aux  féeries,  où  les  magiciennes  des 
contes  du  Nord  auraient  laissé  leurs  manteaux  de  cygne. 
C'était  un  jour  gai,  une  heure  étincelan te,  dont  on  jouissait  avec 
délices.  Depuis  si  longtemps,  la  pluie  et  la  boue  nous  navraient! 

Nous  eûmes  soin  de  nous  écarter  des  lieux  de  patinage.  Nous 
choisîmes  les  allées  tranquilles  où  nous  nous  sentions  bien  chez 
nous.  Raoul  mettait  en  riant  une  de  ses  mains  dans  mon  man- 
chon, et  je  la  serrais  pour  la   réchauffer  entre   les  miennes. 

J'entends  encore  triller  le  petit  oiseau  frileux,  timide,  qui 
vola  non  loin  de  nous  quand  soudain  llaoul  s'arrêta  : 

—  Laurette,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

J'eus  un  frisson  brusque,  et  la  peur  d'une  confidence 
par  laquelle  j'apprendrais  tout  ce  que  je  souhaitais  et  surtout 
redoutais  de  savoir...  Oh!  il  allait  me  dire  :  «  J'aime  une 
femme...  elle  m'aime  »  ou  «  ne  m'aime  pas...  Conseillez-moi, 
mon  amie,  aidez-moi...  je  suis  malheureux...  » 
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Mais  Raoul  continuait,  sans  me  regarder  : 

—  Lauretle.  mon  amie,  je  vais  de  nouveau  partir. 

—  Partir? 

—  Oui...  Non  pour  aller  chez  mes  parents.  Mais  plus  loin. 
Pardonnez-moi  d'avoir  eu  la  lâcheté  de  ne  vous  point  parler  de 
ce  projet.  Je  voulais,  pour  vous  en  avertir,  que  ce  départ  fût 
rendu  irrévocable  par  les  circonstances.  Sans  cela,  si  vous 
m'aviez  dit,  Laurette  :  «  Uaoul  ne  partez  point  »,  aurais-je 
pu  me  séparer  de  vous .3... 

—  Oh  Raoul,  vous  partez  !.. . 

—  Laurette,  j'ai  besoin  de  changer  de  vie...  Oh!  ne  m'ac- 
cusez pas  d  ingiatitude  ! . . .  Mon  coeur  saigne,  à  l'idée  qu'il 
devra  battre  désormais  si  loin  de  vous.  Mais  il  est  nécessaire, 
je  le  sens,  que  je  quitte  Paris  pour  quelques  mois. 

—  Quelques  mois  ! . . .  hélas  ! 

—  Mon  amie... 

Il  a  détourné  la  tête.  Il  était  ému  ;  je  le  voyais  de  profil,  et 
sa  bouche  tremblait,  et  ses  cils  battaient. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut,  Laurette!...  Votre  gosse  deviendra 
sage  et  grand  là-bas;  il  y  finira  son  roman,  il  y  fera  de  beaux 
articles. . .  quelques  bons  poèmes,  peut-être. . . 

—  Mais  tout  cela  ne  peut-il  se  faire  ici,  Raoul .^...  Ah!  vous 
partez!...  vous  vous  éloignez  pour  fuir  une  peine,  un  tourment 
que  j'ignore!...  Oh!  mon  enfant  chéri,  qui  donc  vous  a  fait 
du  chagrin  !' 

—  Mais  personne,  Laurette... 

—  Ne  puis-je  donc  vous  consoler?  vous  soigner,  vous 
garder?...  Est-ce  que  je  demande  à  mon  cher  gosse  de  devenir 
si  vite  un  homme,  moi?  est-ce  que  j'ai  besoin  que  vous  deve- 
niez sage  ?. . .  Raoul  ! . . . 

—  Laurette,  écoutez.  Semainier  m'affirme  que  cela  ne  peut 
qu'être  excellent  pour  ma  santé.  Je  pars  dans  une  semaine... 
Dans  une  semaine,  mon  amie,  je  vais  m'embarquer.  tel  un 
héros  d'opérette,  pour  la  Crète...  oui.  pour  l'ile  d'Ariane...  Je 
vous  ai  souvent  dit,  n  est-ce  pas?  combien  me  passionnaient  les 
fouilles  étonnantes  que  l'on  y  fait  en  ce  moment.  Or  la  Revue 
Mandarine  me  paie  mon  voyage,  aller  et  retour,  pour  que  je 
lui  envoie  des  articles  sur  les  découvertes  récentes,  sur  les  der- 
niers travaux.  Jusqu'en  été,  le  climat  est  doux  et  bon,  pas  trop 
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chaud;  je  reviendrai  à  la  fin  de  juin,  peut-être  avant.  Je  con- 
naîtrai là-bas  l'étonnant  archéologue  qui  dirige  ces  fouilles 
avec  tant  de  bonheur  et  d'intelligence  ;  il  a  près  de  lui  un  de 
mes  amis.  Je  vous  écrirai  souvent,  souvent;  je  penserai  à  vous 
à  toutes  les  heures  de  ma  vie;  je  compterai  les  jours  qui  me 
sépareront  de  vous . . . 

—  Alors...  alors,  pourquoi  partir?...  Mais  non!  ne  m'écoutez 
pas,  Raoul  :  partez!  Semainier  juge  que  cette  absence  vous 
sera  salutaire,  et  vous-même  vous  la  désirez.  Donc  il  ne  faut 
point  regretter  votre  décision.  Mais,  Raoul,  qu'elle  est 
prompte,  inattendue!...  Vous  qui  m'écriviez,  il  n'y  a  pas  deux 
mois,  que  vous  vous  ennuyez  partout  oii  je  ne  suis  point!... 
(Raoul  pencha  la  tête,  sans  répondre...)  Nous  sommes  le 
12  février  :  je  serai  donc  à  peu  près  quatre  mois  sans  vous 
voir,  mon  ami —  Quatre  mois,  c'est  bien  long!... 

Une  affreuse  contraction  me  serrait  la  gorge  :  je  m'arrêtai. 
Nous  étions  revenus  un  peu  sur  nos  pas  et  nous  étions  arrivés 
à  une  sorte  de  terrasse  qui  domine  toute  la  grande  allée  d'eau. 
Je  m'assis  sur  la  balustrade.  Raoul  s'accouda.  Je  baissais  les 
yeux  vers  lui,  et  il  levait  les  yeux  vers  moi.  Puis  il  prit  ma 
main,  qui  pendait  sur  ma  jupe,  et  la  garda  dans  sa  main.  Le 
soleil  déclinait  ;  il  n'y  avait  plus  de  patineurs  ;  une  solitude 
froide  et  morne  s'emparait  pour  la  nuit  du  parc  déjà  déserté. 
Pourtant  nous  ne  bougions  pas. 

J'aurais  voulu  pleurer  et  dire  à  Raoul  des  choses,  des 
choses...  Mais  lesquelles?  je  ne  savais  pas.  J'étais  troublée,  en 
proie  à  une  détresse  étrange.  Et  il  me  semblait  que  sur  les 
lèvres  de  Raoul  aussi  se  pressaient  mille  paroles  qu'il  ne  pro- 
nonçait pas.  Notre  silence  était  plein  d'interrogation  et  de  mys- 
tère. Mon  cœur  battait  vite  et  fort,  comme  s'il  avait  été  la  cage 
oii  se  débattent  des  oiseaux  captifs.  Je  souhaitais  que  Raoul  me 
parlât;  et,  pourtant,  ce  n'était  pas  seulement  ces  mots  :  «  Je  ne 
pars  plus  )),  que  je  désirais  entendre.  Mon  âme  était  incer- 
taine et  triste,  amèrement.  Et,  tout  au  fond  de  moi,  tout  au  fond, 
j'aimais  mieux  que  Raoul  s'éloignât  que  de  le  savoir  amoureux, 
heureux,  aimé,  —  et  mon  amitié  trop  exclusive  se  reprochait 
ensuite  de  l'être  autant,  et  je  m'en  voulais  de  penser  cela  et 
j'osais  à  peine  me  l'avouer...  Pendant  une  brève  minute,  j  eus 
cette  idée  qui  me  parut  folle,  inadmissible   :   «  Est-ce  moi, 
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qu'aimerait  Raoul?...  »  Mais,  tout  de  suite,  j'ajoutai,  à  part 
moi  :  ((  jN  on  !  oh  non  !  car  il  me  le  dirait . . .  pourquoi  ne  me  le 
dirait-il  pas.'^...  » 

Et  je  me  tus.  et  Raoul  ne  me  parla  point.  Seulement,  nos 
mains  restaient  unies;  je  pressais  la  sienne,  qui  tremblait  un 
peu,  et  il  serrait  mes  doigts  lorsqu'ils  frémissaient.  Et  jetais 
lasse  à  mourir,  désespérée  et  misérable,  et  je  ne  me  compre- 
nais  pas. 

—  On  gèle...  Il  faut  rentrer,  Laurette. 

—  Rentrons,  Raoul 

Nous  allâmes  boire  du  thé  aux  Réservoirs.  Là,  dans  la  salle 
de  miroirs  et  de  boiseries  claires,  nous  avons  causé  de  nouveau, 
mais  amicalement,  tranquillement,  du  départ  proche,  des  pro- 
jets, des  préparatifs  nécessaires... 

Quand  nous  sortîmes,  la  neige  tombait  un  peu.  Nous  fîmes 
quelques  pas  sans  rencontrer  de  voitures;  la  neige  tombait 
plus  fort  ;  les  flocons  s'accrochaient  à  ma  toque  et  à  mon  man- 
teau, à  mon  manchon. 

—  Raoul,  comme  cela  ferait  de  jolis  pois  chenilles  à  une  voi- 
lette ! . . . 

Et  nous  tâchions  de  plaisanter. 

—  Oui,  madame...  Et  vous  ressemblez  ainsi,  tout  à  fait,  à  un 
petit  arbre  japonais  très  sombre  sous  ses  blancs  pétales  en  vols 
de  papillons. 

Et  nous  avons  trouvé  un  fiacre  et  ensuite  pris  le  train,  et 
je  suis  arrivée  juste  à  temps  pour  m'habiller  et  aller  dîner  avec 
lord  Derward. 

Comme  j'épinglais  à  ma  robe  une  grosse  rose  blanche,  je  me 
rappelai  ces  flocons  qui.  mollement,  neigeaient  sur  nous,  froids 
et  duveteux.  Je  me  dis  que  cette  promenade  d'hiver  allait  être 
un  des  souvenirs  sur  lesquels,  pendant  quatre  mois  solitaires, 
j  allais  vivre...  et  deux  larmes  roulèrent  sur  la  fleur  pure  au 
parfum  si  doux... 

Le  soir,  nous  avons  évité,  Raoul  et  moi,  d'annoncer  ce  départ. 
Les  jours  suivants,  nos  amis  ont  appris  ce  projet  :  ils  l'ont 
approuvé.  Ils  ont  dit  que  Raoul  écrirait  là-bas,  sur  ces  fouilles, 
des  choses  intéressantes  ;  que  c'était  une  occasion  unique  de 
faire  un  charmant  voyage.  Semainier  est  venu  me  voir;  il  ma 
assuré  que  cela  serait  salutaire  pour  Raoul... 
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Raoul  ne  me  pai-le  plus  de  rien.  11  est  trop  gai  ou  silencieux. 
Il  affecte  parfois  d'être  insouciant.  Une  gêne  règne  entre  nous. . . 
et  le  temps  passe...  ali!  comme  il  passe  vite!... 

Raoul  est  parti!  Parti  sans  me  faire  ses  adieux,  un  jour  plus 
tôt  qu'il  ne  me  l'avait  dit.  J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre,  un 
mot  : 

Je  ne  serai  plus  à  Paris,  quand  ceci  poussera  i-emis  :fai  manqué 
de  courage,  Laurette,  et  je  fuis  comme  un  coupable,  sans  vous  revoir 
une  dernière  fois. 

Cette  entrevue  m'effrayait,  mon  amie.  Je  ne  savais  plus  du  tout 
si  f  aurais  la  force  d^ arracher  mes  mains  des  vôtres  et  je  voulais 
partir. 

Je  vais  consacrer  une  journée  à  mes  parents,  puis  firai  de  là 
à  Marseille,  in  embarquer...  M'oublierez-vous,  Laurette  P.. . 

Mais  dois-je  souhaiter  que  votre  amitié  souffre  de  mon  absence.' 
IS^ est-ce  pas  égoïste,  méchant.'' 

Mon  amie,  vous  devez  me  trouver  incompréhensible...  Je  ne  me 
comprends  pas  très  bien  non  plus,  moi  même.  Mais  je  sais  ceci  : 
je  suis  malheureu.v. 

Ah!  Laurette!  Laurette! pensez  à  moi,  écrivez-moi  souvent,  et 
pardonnez-moi,  avec  votre  douce  bonté,  d'être  un  si  bizarre,  un 
si  imparfait  ami  ! 

RAOUL. 

La  lettre  est  tombée  de  mes  mains.  J'étais  stupéfaite.  Je  ne 
me  rendais  pas  exactement  compte,  que,  pendant  quatre  longs 
mois,  je  ne  le  verrais  plus,  je  ne  l'entendrais  plus...  Puis  je 
sentis  que  c'en  était  fait. 

11  me  sembla  que  tout  le  plaisir  de  vivre  était  parti  avec 
Raoul,  toute  la  joie  naïve  d'être  belle,  toute  l'ivresse  du  travail 
et  de  la  liberté  ;  que  tout  ce  qui  était  ])on  et  beau  me  fuyait 
aussi... 

—  Par  saint  (iwénolé!  —  dit  Nanon  —  qu'est-ce  qui  vous 
donne  cette  pauvre  tête  pareille  à  celle  d'une  Madeleine  aux 
pieds  de  la  croix  P 

—  Nanon  ! . . .  Raoul  est  parti. 

Et  la  clière  fille  m'ouvre  les  bras  pour  que  j'y  pleine! 
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Pour  distraire  aujourd'hui  ma  tristesse  importune 
^e  pose  pas  ta  main  sur  mon  front  soucieux, 
Car  l'angoisse  de  vivre  y  plisse  sa  rancune 
Dont  le  mauvais  éclair  brûle  encor  dans  mes  yeux. 

Fais  glisser  lentement  Sur  les  fenêtres  closes 
Les  longs  rideaux  obscurs  qui  devancent  la  nuit  ; 
En  ce  cristal  terni  laisse  mourir  ces  roses  : 
Leurs  feuilles  en  tombant  disent  le  temps  qui  fuit. 

Ne  viens  pas  me  parler  de  bonheur  et  de  gloire  : 
Mon  cœur  est  sans  désir  et  mon  esprit  est  las  ; 
Mon  destin  lourdement  rame  sur  une  eau  noire 
Où  la  barre  dévie  et  résiste  à  mon  bras. 

Que  ton  pas  soit  léger  comme  le  pas  d'une  ombre! 
Le  silence  convient  à  ce  jour  détesté, 
Puisque  mon  rêve  morne,  interminable  et  sombre 
Hante  un  fleuve  pesant  qui  n'est  pas  le  Léthé. 
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II 


L  ILE 

Puisqu'à  nos  souvenirs  le  Destin  la  mêla, 

Nous  reviendrons  un  jour  à  l'Isola  Bella, 

Et  nous  retournerons,  puisque  tu  l'as  aimée, 

Au  rivage  divin  de  l'Ile  parfumée 

Et  qui,  sur  l'eau,  semble  endormie  en  du  bonheur. 

Le  vieux  gardien  indifférent  au  visiteur 

Nous  ouvrira  l'accès  de  la  Villa  baroque, 

Et  le  trousseau  de  clés  que  sa  main  entre-choque 

Fera  trembler  le  lustre  et  vibrer  le  miroir, 

Et  dans  le  doux  jardin  qu'il  montre  —  sans  en  voir 

Les  fleurs,  le  labyrinthe  et  les  triples  terrasses 

D'où  ne  s'envolent  pas  les  colombes  trop  grasses 

—  Nous  le  suivrons,  et  tout  encor  sera  pareil, 

Avec  le  même  azur  et  le  môme  soleil. 

L'air  sera  transparent,  noble,  mol  et  limpide  ; 

Pas  plus  que  le  ciel  bleu  le  lac  n'aura  de  ride. 

Et,  le  long  du  mur  jaune  oii  luit  le  citron  d'or. 

Dans  le  silence  clair,  nous  entendrons  encor 

Battre,  oiseaux  revenus  au  nid  du  temps  sans  aile, 

Nos  cœurs  toujours  heureux  dans  l'île  toujours  belle. 


m 


L  E     R  l',  T  O  U  R 

Je  connais  ce  visage  et  ces  yeux,  et  ta  bouche, 

Je  la  connais  aussi. 
Et  cet  air  inquiet,  misérable  et  farouche 

En  lequel  te  voici. 

Je  sais  pourquoi  tes  mains,  ami,  tremblent  encore 

De  désir  et  de  peur, 
Et  que,  si  je  ta  tais  ta  poitrine  sonore 

A  l'endroit  de  ton  cœur, 
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Je  le  sentirais  battre  et  frémir  sous  mon  pouce 

Au  choc  sourd  de  ton  sang  ; 
Je  sais  pourquoi  ta  voix  est  rauque,  lasse  et  douce 

Et  ton  pas  chancelant. 

C'est  parce  que  ta  lèvre  a  prononcé  dans  1  ombre 

Un  nom  mystérieux 
Et  qu'une  forme  nue  en  ta  naémoire  sombre 

Brûle  devant  tes  yeux  ! 

Car  te  voici,  ce  soir,  Dieu  qui  redeviens  homme, 

Revenu  sans  retour 
Du  ténébreux,  ardent  et  terrible  royaume 

Oij  ta  conduit  l'amour! 


IV 


ROMEO     ET      JULIETTE 


Juliette  Capulet  et  Roméo  Montagne,. 

L'amour  cruel  a  mis  la  fiole  et  la  dague 

Entre  vos  jeunes  mains  faites  pour  d'autres  jeux; 

L'éclair  a  lui  trop  tôt  sur  vos  sorts  orageux  ; 

Ensemble  vous  n'avez  dormi  que  dans  la  tombe; 

L  n  funèbre  cyprès  où  pleure  une  colombe 

Est  l'emblème  que  veut  votre  mortel  destin. 

Et  cependant,  aux  grenadiers  du  vert  jardin, 

\ous  avez  écouté,  dans  la  nuit,  bouche  à  bouche, 

La  voix  du  rossignol  amoureux  et  farouche 

Et  crier  l'alouette  au  ciel,  vers  le  soleil, 

Vous  que  le  noir  poison  et  que  le  fer  vermeil 

Devciient  unir,  un  jour,  en  une  même  cendre, 

0  vous,  dont  le  désir  ne  voulait  pas  entendre, 

O  sourds  amants,  gronder  de  leurs  griefs  nouveaux 

Vos  deux  palais  haineux,  ennemis  et  rivaux, 

D'oii,  la  main  à  l'épée  et  le  poing  à  la  torche. 

Le  meurtre  et  la  vengeance  embusqués  sous  le  porche 
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S'épiaient,  l'œil  mauvais  et  le  visage  ardent. 
Tandis  que,  plus  subtil  que  la  flamme  et  le  vent, 
L'amour  astucieux,  riant  de  la  querelle. 
Parce  qu'il  était  beau,  parce  qu'elle  était  belle. 
Irrésistiblement  l'un  vers  l'autre  appelait. 
Vieux  Montagne,  ton  fds,  —  ta  fille,  Capulet! 


V 


A     OTHELLO 

Je  pense  à  VOUS,  seigneur  Othello.  Me  voici 

En  ces  lieux,  autrefois  où  vous  vîntes.  Ici, 

Votre  rouge  galère  en  ce  port  s'est  ancrée  ; 

Les  acclamations  ont  fêté  votre  entrée, 

Et  Chypre,  tout  entière,  en  vous  apercevant, 

Accueillait  d'un  seul  cri  le  More  au  bras  puissant 

Accouru  de  si  loin  pour  combattre  avec  elle. 

Je  vous  vois.  Vous  avez  posé  votre  semelle 

Sur  cette  dalle  unie  où  le  marbre  est  si  dur, 

Et  votre  ombre  guerrière  a  passé  sur  ce  mur. 

J'entends  toujours  vibrer  votre  voix  rude  et  forte. 

Vous  avez  salué,  au-dessus  de  la  porte. 

Où  le  soleil  couchant  en  fait  un  blason  d'or, 

Ce  beau  lion  ailé  qu'on  y  distingue  encor 

Et  dont  Venise,  au  temps  de  ses  gloires  hautaines, 

Marquait  jadis  le  front  de  ses  villes  lointaines. 

Maintenant,  le  lion  par  le  temps  elfrité 

Ne  garde  plus,  bêlas!  qu'un  débris  de  cité. 

Famagouste  n'est  plus  qu'une  fauve  ruine 

Que,  solennelle,  grave  et  massive,  domine 

De  ses  deux  tours,  dont  l'une  est  croulée  à  demi. 

Sa  cathédrale  haute  et  gotbique,  parmi 

Quelques  palmiers  poudreux  qui  balancent  leurs  palmes 

Dans  l'air  limpide,  chaud,  silencieux  et  calme, 

—  Famagouste  qu'enserre,  autour  d'elle  debout 

En  sa  pierre  fidèle  et  forte  jusqu'au  bout, 
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Immuable  aujourd'hui  encor  comme  naguère. 
De  son  double  rempart,  son  enceinte  de  guerre. 

Et  c  est  là  que  je  songe  à  vous,  sombre  Othello, 

Tandis  que  s  empourprent  le  ciel,  la  terre  et  l  eau 

Et  que  le  sol  ardent  brûle  mon  pas  sonore  : 

A  vous,  ô  vaillant  chef,  à  vous,  ô  noble  More, 

A  vous,  à  qui  l'amour  avait  souri,  malgré 

Votre  visage  obscur  par  le  Turc  balafré, 

A  vous  que,  fds  lointain  de  la  barbare  Afrique. 

x\vait  fait  1  un  des  siens  la  ville  adiiatique, 

A  vous  quelle  envoyait,  comme  son  seul  espoir. 

Défendre  cette  Chypre  où  je  crois  vous  revoir. 

A  vous  que  va  bientôt  sur  ce  rivage  sui\Te 

Celle  dont  votre  cœur  se  délecte  et  s'enivre 

Et  qui  mêle  l'éclat  de  son  rire  enfantin 

A  la  rude  rumeur  de  votre  âpre  destin 

Et  tresse  à  votre  front  que  le  laurier  couronne 

Le  vert  rameau  du  myrte  amoureux,  —  Desdémone! 

Othello,  Othello,  pourquoi  n'avez- vous  pas 

Ecouté  cette  enfant  qui  riait  en  vos  bras. 

Si  tendrement,  les  mains  jointes  à  votre  épaule.^    , 

11  est  tard.  Le  flot  bleu  déferle  sur  le  môle 

Et  l'ombre  des  hauts  murs  s  allonge  sur  la  mer. 

La  lune  d  Orient  monte  dans  le  ciel  clair 

Et  votre  femme,  au  vent  du  soir  plus  frais,  dénoue 

Les  longs  cheveux  dorés  qui  caressent  sa  joue. 

Sur  le  lit,  près  duquel  elle  vient  de  prier, 

A  oici  le  drap  unique  et  le  double  oreiller. 

Venez  :  son  jeune  sein  est  doux  sous  les  dentelles. 

De  poste  en  poste  court  le  cri  des  sentinelles. 

Famagouste  s'endort.  Dormez,  fermez  les  yeux. 

Pourquoi  ces  poings  serrés  et  ce  front  soucieux?... 

Que  d'autres,  Othello,  maudissent  ta  mémoire  : 
Je  te  plains,  car  l'enfer  luit  sur  ta  face  noire. 
Horreur!  pour  un  seul  mot  bassement  chuchoté 
Et  dont  l'impur  écho  dans  ton  âme  est  resté. 
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Le  soupçon,  monstrueux,  subtil,  âpre,  vorace. 

Te  pénètre,  te  mord  au  cœur,  t'étreint,  t'enlace 

Et  fait  grincer  tes  dents  et  trembler  tes  genoux  ! 

Pour  un  mot,  pour  un  mot,  entends-tu,  ô  jaloux. 

Pour  un  mot  que  n'a  pas  repoussé  ton  oreille, 

Sonore  cependant  de  la  clameur  vermeille 

Des  batailles,  du  bruit  des  flots  et  de  la  mer 

Et  du  cri  des  clairons  et  des  beaux  chocs  dti  fer 

Et  du  frissonnement  des  drapeaux  sur  la  proue, 

Pour  un  mot  que  n'a  pas  rejeté  dans  la  boue 

Le  divin  talisman  des  paroles  d'amour. 

Pour  un  seul  mot,  auquel  tu  devais  être  sourd, 

ïu  n'es  plus  maintenant,  en  ces  lieux  dont  ton  ombre 

Hante  la  solitude  et  le  fauve  décombrç. 

Qu'un  fantôme  à  jamais  des  siècles  exécré, 

Que  ce  soir  devant  eux  mes  pas  ont  rencontré 

Et  qui,  spectre  sans  voix,  tâte  d'une  main  vaine 

Des  larmes  et  du  sang  sur  sa  face  africaine  ! 


VI 


BEMACTH 

La  lin  de  ce  beau  jour  est  douce  à  cette  rose 

Qui  parfume  la  tige  où  sa  grâce  est  éclose. 

Et  l'ombre  est  plus  aiguë  au  cadran  du  jardin. 

Les  martinets  criards  n'ont,  depuis  le  matin. 

Cessé  de  visiter,  anxieux  et  fidèles, 

Leurs  nids  ronds  suspendus  aux  créneaux  des  tourelles 

D'où  l'on  voit  la  forêt,  la  lande  et  le  lac  bleu  ; 

Mais  le  soir  vient  sur  la  campagne  peu  à  peu. 

Et  les  âpres  parfums  de  la  terre  d'Ecosse 

Montent  dans  l'air  salubre  où  luit,  courbe  et  féroce. 

Coupante  et  déjà  claire,  une  lune  en  croissant. 

Au  sommet  de  la  tour  du  Nord,  l'étendard  pend. 

Sans  qu'un  seul  de  ses  plis  ondule,  flotte  ou  bouge, 

A  sa  hampe  que  semble  mordre  un  lion  rouge  ; 
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Les  veilleurs  "déjà  sont  à  leurs  }30stes  de  nuit. 

La  porte  du  château  s'est  fermée  avec  bruit. 

Les  fagots  épineux  où  flambent  les  résines 

Empourprent  en  craquant  les  dalles  des  cuisines. 

On  a  donné  l'avoine  et  le  foin  aux  chevaux. 

La  viande  dans  les  plats  et  le  vin  dans  les  pots 

Sont  prêts.  Mangez,  buvez  :  le  maître  veut  qu'on  mange 

Et  qu'on  boive.  Il  le  faut,  car,  dit-on,  l'homme  change 

En  lui  le  vin  en  rêve  et  la  viande  en  sommeil. 

Le  maître  veut  qu'on  ait  le  visage  vermeil 

Autour  de  lui,  et  que  l'on  rie  et  qu'on  soit  ivre. 

C  est  la  vie,  et  la  vie,  il  aime  à  la  voir  vivre  : 

Mangez  donc  et  buvez  et  dormez,  car  au  roi 

\ous  devez  obéir  parce  qu'il  est  la  loi. 

Que  vous  importe,  à  vous  qui  connaissez  l'aubaine 

De  dormir  d'un  seul  trait  jusqu'à  l'aube  prochaine, 

Que  vous  importe,  à  vous,  si  Macbeth  ne  dort  pas. 

Si  le  remords  lui  parle  à  l'oreille  tout  bas. 

Et  s'il  reste  debout  lorsque  chacun  repose. 

Si  sa  paupière  en  feu  le  matin  n'est  pas  close, 

S  il  a  peur,  s'il  entend  résonner  dans  l'écho 

Le  râle  de  Malcolm  ou  le  cri  de  Banquo, 

Si,  les  yeux  grands  ouverts  et  le  doigt -à  la  tempe, 

II  regarde,  hagard,  tarir  Ihuile  à  la  lampe, 

Tandis  que,  devant  lui,  lasse  d'un  geste  vain. 

Sa  femme  laisse  pendre  en  silence  sa  main 

Où  la  tache  de  sang  semble  s'être  élargie. 

Et  songe  longuement  aux  parfums  d'Arabie?.^ 


VII 


AUTOMNE 

Les  matins  de  printemps  ont  des  douceurs  légères 
Qui  font  que,  si  Ion  aime,  on  croit  qu'on  est  aimé. 
Car  on  entend  chanter  parmi  les  primevères 
Les  fontaines  d'avril  et  les  oiseaux  de  mai. 
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J'aime  les  jours  d'été  dont  l'aurore  est  si  belle 
Que  la  fleur  s'illumine  et  que  la  feuille  luit, 
Et  qu'on  pense,  tant  leur  cjarté  semble  éternelle, 
Qu'ils  n'auront  pas  de  fin  et  qu'ils  seront  sans  nuit 

Mais  je  préfère  encor  les  rouges  soirs  d'automne 
Dont  la  pourpre  flamboie  à  l'horizon  en  feu, 
Parce  que  notre  cœur  en  sa  cendre  s'étonne 
D'avoir  été  pareil  à  leur  ardent  adieu  ! 


VIII 

liLANCHE-COURONNE 

Aujourd'hui  j'ai  revu  ce  calme  coin  de  terre 

Que  vous  aimiez. 
Le  vieux  perron  où  pousse  encor  la  saponaire. 

Les  deux  palmiers. . . 

Le  figuier  plus  tordu  n'a  cessé  de  s'accroître 

De  jets  nouveaux, 
Et  les  rosiers  en  fleurs  parfument  le  cher  cloître 

Aux  blancs  arceaux  ; 

Les  hélianthes  d'or  dominent  la  toiture 

Basse  du  puits, 
Oii  l'eau  sommeille  aussi  froide  que  la  verdure 

Du  sombre  buis; 

Autour  des  piliers  plats  la  glycine  s'enlace 

Et  il  y  a 
Dans  un  angle  toujours,  fleurissant  à  sa  place, 

Le  bignonia. 

C'est  toujours  ce  doux  lieu  dont  clair  et  frais  résonne 

■    Le  double  nom 
Auquel,  Douce-Fontaine,  ou  bien  Blanche-Couronne, 
L'écho  répond. 
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Vous  en  aimiez  la  paix,  les  loisirs,  les  ombrages 

Et  les  chemins, 
Et  les  beaux  bois  avec  leurs  différents  feuillages. 

Hêtres  et  pins  ; 

11  vous  plaisait  d'y  voir  le  chêne  d  Amérique 

Près  du  bouleau, 
Le  cactus  tropical  et  Taloès  qui  pique 

Gomme  un  couteau  ; 

Et  vous  TOUS  asseyiez,  votre  cigare  aux  lèvres, 

Sur  ce  vieux  banc. 
A  ce  paisible  endroit,  à  cause  de  ses  cèdres. 

Dit  ((  le  Liban  » . 

Vous  y  rêviez  peut-être,  en  ces  soirs  où  l'on  pense 

A  son  matin, 
Au  jeune  homme  jadis  venu  vers  notre  France 

D  un  ciel  lointain. 

A  votre  voix  vibraient,  quadruples  et  jumelles, 

Les  rimes  d  or, 
Car  vos  sonnets,  à  vous,  furent  vos  caravelles. 

Conquistador  ! . . . 

L'heure  est  douce.  Le  cèdre  en  pyramide  étale 

Les  verts  plateaux, 
En  étages,  de  sa  ramure  horizontale, 

Tente  ou  tombeau  ! 

Mais  le  jour  peu  à  peu,  qui  commence  à  décroître 

Et  qui  s'en  va. 
Me  rappelle,  à  mon  tour,  vers  le  préau  du  cloître, 

Sombre  déjà. 

Partons,  mais  en  partant,  au  jardin  de  septembre, 

Cueillons  aussi 
Ces  fleurs  que  vous  voyiez  jadis,  de  votre  chambre. 

Fleurir  ici. 
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Roses  d'or  triomphal,  roses  de  pourpre  noire, 

Trophée  altier 
A  qui  se  mêle  maintenant  l'odeur  de  gloire 

Du  vert  laurier! 


IX 


VISAGES 

((  Je  VOUS  ai  trop  aimée,  Automne  au  cher  visage, 
Dit-il,  —  ô  vous  pareille  à  celle  que  j'aimais! 
Son  cœur,  comme  le  vôtre,  était  ardent  et  sage  ; 
\os  yeux,  comme  les  siens,  me  sont  doux  à  jamais. 

))  Lorsque  vous  regardiez  sans  regret,  une  à  une. 
Vos  feuilles  dans  le  vent  s'envoler  vers  la  nuit, 
11  me  semblait  la  voir,  comme  vous  sans  rancune, 
Sourire  indifférente  à  l'heure  qui  s'enfuit. 

))  En  vous  je  retrouvais  sa  façon  d'être  belle  : 
Car  elle  eut,  comme  vous,  cette  même  beauté 
Qui,  d'un  instant,  paraît  devoir  être  éternelle 
Et  qui  se  rajeunit  de  sa  maturité. 

))  Ainsi,  faite  de  brume  et  d'air  et  de  feuillage, 
Votre  face  divine  et  qui  ne  meurt  jamais. 
Automne,  se  confond  avec  un  cher  visage 
Et  celui  que  je  vois  est  celui  que  j'aimais.  » 


X 


SOIR 

11  est  doux,  ô  mes  yeux,  lorsque  le  vent  d'automne 
Cesse  de  s'acharner  à  l'arbre  dont  frissonne 
Le  spectre  dépouillé  qui  craque  et  tremble  encor, 
De  voir,  dans  l'air  muet  où  son  vol  se  balance, 
Tomber  en  tournoyant,  à  travers  le  silence, 
Une  dernière  feuille  d'or  ! 
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Quand  au  jour  éclatant  qui  se  voile  succède 
Le  crépuscule  lent,  humide,  rnol  et  tiède, 
Qui  fait  perler  la  mousse  au  dos  des  bancs  velus, 
11  est  doux,  au  jardin  mystérieux,  d  entendre 
Résonner  dans  le  soir  le  rire  obscur  et  tendre 
Des  visages  qu'on  ne  voit  plus. 

11  est  doux,  ù  mon  cœur,  lorsque  la  route  est  noire, 
D'écouter  longuement  au  fond  de  sa  mémoire 
Le  pas  du  Souvenir  aux  échos  de  la  nuit. 
Si  le  divin  flambeau  est  mort  en  sa  main  sombre, 
Et  s  il  n'est  pas  l'Amour,  peut-être  en  est-ce  l'ombre 
Au  moins  qu  il  ramène  avec  lai!... 


XI 


LA     SOURCE 

J  ai  longtemps  habité  le  pays  taciturne 
Oii  la  Tristesse,  nue  en  ses  voiles  d'airain, 
Et  l'épaule  lassée  au  fardeau  de  son  urne, 
Ecoutait  murmurer  un  fleuve  souterrain; 

Et  1  obscure  rumeur  de  cette  onde  lointaine 
Etait  l'unique  voix  dont  me  parvînt  l'écho  : 
Car  de  la  terre  inerte  et  de  1  air  sans  haleine 
Aucun  bruit  ne  troublait  l'immobile  repos  ; 

Et  quand,  las  de  silence  et  las  de  solitude 
Et  du  même  horizon  où  s'épuisaient  mes  yeux, 
Je  me  laissais  tomber,  le  front  sur  le  roc  rude, 
J  entendais  sourdre  en  bas  le  flot  mystérieux; 

Et  sa  plainte  secrète,  éloquente  et  profonde. 
Emplissait  mon  esprit  et  pénétrait  ma  chair 
Du  désir  douloureux  de  voir  avec  son  onde 
Jaillir  la  source  vive  où  rirait  le  ciel  clair. 

i5  Janvier  igo 
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Mais  debout,  et  tenant  sur  l'épaule  son  urne 
Où  de  sa  propre  cendre  elle  portait  le  poids, 
Reine  aux  voiles  d'airain  du  pays  taciturne, 
La  Tristesse  allongeait  son  ombre  jusqu'à  moi. 


Maintenant  que  ta  main  me  guide  vers  l'aurore, 
O  toi  qui  m'arrachas  à  mon  mal  détesté, 
L'air  que  nous  respirons  vibre  à  ta  voix  sonore 
Et  les  fleurs  de  la  nuit  parfument  ta  beauté. 

Tu  m'as  appris  où  sont  les  sources  du  bois  sombre 
Et  les  sources  des  prés  et  les  sources  des  monts 
Dont,  longtemps  souterraine  et  froide  encor  de  l'ombre. 
L'eau  s'irise  au  soleil  d'éclairs  et  de  rayons. 

L'eau  qui,  bue  au  cristal,  ou  qui,  bue  en  l'argile, 

De  sa  vertu  limpide  exalte  nos  matins 

Où  ton  pas  plus  léger  et  mon  pas  plus  agile 

Nous  mènent,  en  chantant,  sur  les  nouveaux  chemins. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  de  fontaine  en  fontaine. 
En  quelque  doux  vallon  où  son  flot  est  caché, 
JNous  atteindrons,  parmi  les  lauriers  et  les  chênes, 
L'onde  deux  fois  divine  où  rit  un  Dieu  penché. 


XII 

VENISE     MARINE 

C'est  l'heure  la  plus  belle  et  le  plus  beau  matin 

Du  reste  de  la  vie 
Que  tu  goûtes  peut-être  en  ce  petit  jardin, 

Sous  ce  ciel  d'Jlalio. 
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Le  dahlia,  la  sauge,  avec  l'œillet  poivré 

Et  la  rose  d'automne, 
Fleurissent  dans  1  air  pur,  transparent  et  doré 

Où  l'abeille  bourdonne. 

Derrière  le  mur  rouge  où  grimpent  en  feston 

La  vigne  et  la  glycine. 
Une  fille  frappe  la  dalle,  du  talon, 

Dans  la  calle  voisine. 

Puis  tout  se  tait,  et  le  silence  de  nouveau 

S'étale,  s'éternise. 
Jusqu'à  ce  que  le  bruit  d'une  rame  sur  l'eau 

Le  disperse  et  le  brise. . . 

Le  r'io,  la  calle,  le  ciel  et  le  jardin. 

Cette  cloche  qui  sonne, 
Et  ce  silence,  et  cette  odeur  et  ce  matin 

Et  ces  roses  d  automne, 

0  mon  cœur,  tout  cela  qui  passe,  tout  cela 
Qui  te  charme  et  t'enchante. 

Jouis-en,  ô  mon  cœur,  car  chaque  instant  s'en  va 
Et  nulle  heure  n  est  lente! 


Et  cependant  que  te  faut-il  pour  que  tu  sois 

Plein  d  une  flamme  alerte.^ 
11  suffit  du  parfum  de  ces  fleurs  que  tu  vois 

Par  la  fenêtre  ouverte. 

Aurais-je  cru  jamais  que  tu  fusses  content 

De  si  peu,  cœur  avide, 
Toi  qui  rêvais  jadis  quelque  illustre  tourment 
Où  battre  plus  rapide  ! 

Mais  à  quoi  bon  ce  songe  et  qu'importent  ces  vœux 

Où  le  destin  s'oppose, 
Car  c'est  ceci  que  j'aime  et  ceci  que  je  veux 

Sans  qu'il  soit  autre  chose  : 
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C'est  un  étroit  jardin  auprès  d'un  vieux  canal 

Sous  ce  ciel  d'Italie 
Où  sonne,  avec  un  bruit  de  soie  et  de  cristal, 

Une  heure  où  tout  s'oublie. 


Que  d'autres  aient  pour  eux  ces  beaux  soleils  couchants 

Qui  dorent  la  mémoire, 
Le  triomphe,  la  joie  et  le  rire  et  les  chants, 

La  jeunesse,  la  gloire, 

C'est  bien!  mais  moi,  j'entends  tout  bas  clapoter  l'eau 

Aux  marches  de  ma  porte. 
Et  je  veux  en  gondole  aller  à  ïorcello. 

Par  la  lagune  morte. 

Et  je  verrai,  ce  soir,  la  lune  au  croissant  clair 

Se  lever  sur  Fusine, 
Dans  cette  odeur  de  sel  et  d'iode  qu'a  l'air 

De  Venise  marine. 

HENRI     DE      RÉG.MER 


LE   CANCER 


C'est  maintenant  une  notion  répandue  et  même  populaire, 
que  la  maladie  cancéreuse  devient  de  plus  en  plus  fréquente; 
qu'elle  est  probablement  infectieuse  et  endémique,  peut-être 
contagieuse;  que  1  hérédité,  l'alimentation,  l'habitation  peuvent 
jouer  un  rùle.  L'imagination  et  le  sentiment  brodent  sur  ces 
idées.  Il  y  a  sans  doute  des  enfants  de  cancéreux  qui  se  croient 
condamnés  et  des  esprits  inquiets  qui  se  figurent  que  le 
cancer  est  contagieux  comme  la  rougeole,  tandis  que  d'autres, 
parce  qu  on  a  beaucoup  parlé  des  maisons  à  cancer,  se  défient 
du  home  familial.  Que  craindre  et  que  faire .^  Pour  répondre 
avec  certitude,  il  faudrait  connaître  la  cause  du  cancer  et 
nous  ne  la  connaissons  pas  encore.  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien 
qui  effraye  comme  des  idées  en  l'air,  il  y  a  tout  avantage  à 
réviser  avec  un  peu  de  critique  les  faits  et  les  théories. 

En  comparant  des  années  distantes,  on  a  vu  que  le  cancer 
augmentait,  souvent  dans  des  proportions  effrayantes  : 

1880     1888     1900 

.   ,  .    (royaume 5ii     621     820 

Vn^'ieicrre  l 

^  }  Londres 087  69G  940 

Autriche  cisleithane 37(3  '191  789 

Bavière ."jOa  »  980 

1'  \  royaume 'lOi  610  770 

iiiCOsse  \    .  ■  .     .  . 

(  villes  principales.  .    .        'iCj  628  880 

France  :  Paris 982  i  071  i  210 


Gqo 

9^59 

/,3o 

58o 

427 

519 

5/io 

85o 

409 

5-3 

i/i4 

I  324 

/i5i 

608 

» 

020 

(Î94 

703 

600 

606 

336  LA     IIEVUE     DE      PARIS 

1880  1888  1900 

Hollande 5oi 

Irlande 343 

Italie 211 

Norvège 43o 

Prusse 261 

Suisse » 

Baltimore » 

Buffalo 320 

Washington 600 

Etats  de  Massachusetts.  .    .    .  520 

D'après  Payne,  l'augmentation  a  été,  en  Irlande,  de  1880 
à  1897,  de  27  p.  100;  en  Angleterre,  de  i85i  à  1890,  de 
24  p-  100  pour  la  population  de  Aingt-cinq  à  trente-cinq  ans, 
55  p.  100  pour  la  population  de  trente-cinq  à  quarante-cinq 
ans,  et  pour  celle  de  quarante-cinq  à  cinquante-cinq  ans, 
80  p.  100.  Une  société  d'assurances  de  Gotha  a  perdu,  par 
cancer,  pour  i  million  d'assurés  :  i  43o  personnes  en  1875  et 
2  36o  en  1899.  A  Helsingfors,  sur  8775  sujets  autopsiés  de 
1868  à  1888,  il  y  avait  5  p.  100  de  cancéreux  pour  les  années 
1868-78,  et  10  p.  100  pour  les  années  1878-88.  D'après  une 
récente  statistique  de  Saul  (Berlin),  la  mortalité  par  cancer, 
en  Prusse,  de  1895  à  1904,  a  augmenté  de  49  p-  100,  tandis 
que  dans  le  même  temps  la  population  n'a  augmenté  que  de 
17  p.  100. 

Les  chiffres  globaux  sont  peut-être  éloquents  :  ils  instrui- 
sent peu.  Pas  un  qui  ne  soit  sujet,  sinon  à  contestation,  du 
moins    à    interprétation.     Par    quels     recensements    sont-ils 
obtenus?  Par  quel  personnel,   administratif  ou  médical,  sont- 
ils  calculés.»*  Comment,   avec  quel  coefficient  de  certitude    a 
été  fait  le  diagnostic?  après  simple  examen  clinique,  après  opé- 
ration, après  examen  au  microscope?  11  n'y  a  pas  grand  intérêt 
à  rapporter  le  chiffre  des  cancers  au  chiffre  de  la  population 
totale;  il  faut  distribuer  la  population  en  classes,  selon   les 
âges,  et  nous  dire   :   tant  de  décès  de  trente  à  quarante,    de 
quarante  à  cinquante  ans  et  ainsi  de  suite.  L'augmentation  de 
fréquence  n'est  qu'apparente,   affirment  De    lîovis,    King  et 
Ncwsholmc,  et  Andrew  :  elle  s'explique  par  l'insuffisance  des 
anciennes  statistiques,  par  l'accroissement  de  la  longévité  et 
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par  les  progrès  de  la  clinique.   Des   chiffres  globaux,    on  ne 
peut  rien  conclure. 

Plus  instructives  sont  les  statistiques  qui  portent  sur  un 
groupe  bien  déterminé,  qui  s'étendent  sur  un  assez  grand 
nombre  d'années,  qui  rapportent  les  cas  à  l'âge,  au  sexe, 
à  la  profession,  à  l'état  civil,  à  l'organe  atteint,  et  qui  sont 
comparables  entre  elles  parce  qu'elles  ont  été  dressées  selon 
les  mêmes  règles.  De  telles  statistiques  ne  sont  pas  encore  très 
nombreuses.  Elles  sont  de  valeur  inégale.  On  peut  faire  deux 
remarques  sur  les  colonnes  de  chiffres  que  Ton  a  déjà  entas- 
sées :  c'est  qu'il  y  a  des  questions  auxquelles  elles  peuvent 
répondre  et  d'autres  sur  lesquelles  elles  ne  parlent  guère  ;  c'est 
que  les  réponses  sont  d'autant  plus  vagues  que  la  statistique  a 
été  mieux  faite  et  que,  sur  certains  points  du  moins,  les 
réponses  tranchantes  sont  le  fait  des  statistiques  grossières, 
qui  ressemblent  à  un  recensement  global. 

Juliusburger  a  utilisé  les  documents  (sur  les  i5  années,  de 
i885  à  1899)  d'une  société  d'assurances,  vie  et  accidents,  de 
Berlin,  la  Friedrich-}]  ilhelm,  dont  le  public  est  double  :  classes 
aisées  (assurances-vie),  ouvriers  (assurances-accidents).  'Les 
réponses  qu'il  nous  donne,  d'après  les  ~  o8i  cas  de  cancer  que 
lui  livraient  les  registres  de  la  société,  sont  des  plus  nettes. 
Le  cancer  devient-il  plus  fréquent?  Oui  :  augmentation, 
en  quinze  ans,  de  6.9  à  9,5  p.  100  parmi  les  hommes,  de 
i3,3  à  i5,3  parmi  les  femmes,  classe  aisée;  ouvriers  :  de 
3,7  à  8  p.  100  (hommes),  de  11, 4  à  12,9  p.  100  (femmes). 
—  Est-il  vrai  que  le  cancer  soit  plus  fréquent  chez  les  femmes 
et  surtout  dans  la  classe  bourgeoise  ?  Oui  ;  mais  cette  différence 
au  désavantage  des  femmes  va  en  diminuant.  —  Faut-il  croire 
à  1  hérédité.^  Oui,  mais  sans  preuves  bien  fortes  :  la  statistique 
n'embrasse  que  quinze  années  et  ne  pouvait  suivre  l'histoire 
des  familles.  —  Influence  de  la  profession  :  il  est  difficile 
de  la  déterminer  pour  les  femmes;  pour  les  hommes,  classe 
bourgeoise,  sur  48A  décès,  120  employés  et  fonctionnaires 
(2'i,79  P-  loo)-  70  commerçants  (16, 32  p.  100),  26  profes- 
seurs et  instituteurs,  23  hôteliers,  10  «  propriétaires  »  ;  puis 
viennent  quehjues  officiers,  médecins,  ecclésiastiques...  Classe 
ouvrière  :  les  journaliers  des  villes  donnent  3^,76  et  ceux  des 
campagnes  8,55  p.    100,  en  tout  43,2 1   p.  100;  cordonniers 
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A, 60  p.  100,  maçons  /i,o52  p.  100,  jardiniers  i./iSp.  100..., 
tout  cela  n'a  pas  grande  valeur  scientifique  ' .  —  Quels  sont  les 
organes  les  plus  souvent  atteints?  estomac,  4o  p.  100;  organes 
génitaux  de  la  femme,  3o;  sein,  5;  foie,  9;  intestin,  6;  œso- 
phage, 5;  larynx,  i,5;  langue,  i  ;  glande  thyroïde,  o,5;  pou- 
mons,  0,6... 

En  somme,  prédominance  du  cancer  du  tube  digestif  et  de 
Bes  annexes,  sur  ce  point,  toutes  les  statistiques  et  toutes  les 
observations  sont  d'accord. 

Weinberg  et  Gatspar  ont  publié  en  1904  une  statistique  des 
cancers  à  Stuttgart  depuis  1878  jusqu'à  1902.  C'est  un 
modèle  de  statistique;  or  les  réponses  sont  souvent  évasives. 
Les  documents  utilisés  sont  les  bulletins  mortuaires  (Tolen- 
scheine);  les  registres  de  famille,  institution  spéciale  au  Wur- 
temberg et  datant  de  1808;  des  feuilles  de  renseignements  et 
questionnaires  remplis  par  les  médecins  de  la  région  d  après 
leurs  notes  et  souvenirs;  les  livres  d'adresses,  utiles  pour  déter- 
miner les  professions  et  les  domiciles  ;  la  statistique  munici- 
pale des  logements,  tenue  par  un  médecin  municipal;  les 
registres  de  l'office  royal  de  statistique;  des  notices  envoyées 
par  les  chirurgiens  sur  leurs  opérés.  Les  auteurs  se  sont  mis 
en  garde,  avec  beaucoup  de  soin,  contre  toutes  les  causes 
d'erreur.  Ils  connaissent  les  objections  qu'on  peut  leur  faire  : 
la  population  se  déplace  ;  même  dans  les  villes  non  indus- 
trielles, le  tiers  des  habitants  fait  chaque  année  un  déména- 
gement, intra  ou  extra-urbain  ;  un  cancéreux  est  le  plus  sou- 
vent malade  pendant  quelques  années  :  le  suivez-vous  à  la 
trace  .*^  que  m'apprendrez-vous  sur  l'hérédité,  si  vous  ne  pouvez 
remonter  de  cinquante  ou  soixante  ans  en  arrière,  et  dresser 
des  arbres  généalogiques  i* 

Les  réponses  donnent  bien  la  mesure  de  ce  qu'on  peut 
par  cette  méthode.  La  grande  fréquence  des  cancers  du  tube 
digestif  n'est  pas  douteuse  :  827  pour  1000  chez  l'homme; 
chez  la  femme,  pour  i  000  tumeurs,  496  des  organes  digestifs, 
272  des  organes  génitaux,  io5  du  sein. 

I.  D'après  une  slatislique  d'Aschoff  (années  1897-99),  le  cancer  atlcinl, 
par  ordre  de  fréquence  croissante,  les  ouvriers  en  produits  chimiques,  puis 
en  métaux  et  machines,  puis  en  vêtements,  industries  textiles;  puis,  en 
denrées  alimentaires;  enfin,  ceux  qui  s'adonnent  au  jardinage,  au  tras'ail 
des  forais  et  de  la  terre. 
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La  fréquence  du  cancer  augmente  avec  le  temps  et  avec 
1  âge.  par  exemple,  pour  un  million  d'habitants  vivants  : 

Hommes.  Femmes. 

1870-1882 4ii  86G 

188.3-1892 526  909 

1893-1902 7.')3  1 000 

En   détail    : 

Tube  Autres  organes  Organes 

digestif.         Estomac.         Foie.  digestifs.         Sein,    génitaux. 

H         F  H         F         U      F  H         F        H      F       H      F 

1 873-1882.  262  294  i49  i83  48  63  65  48  4  93  »  244 
1883-1892.  349  390  176  244  Ô7  65  116  81  2  87  »  297 
1893-1902.    532  473    256  265    80  90    196   ii3    I  io3    7  261 

En  général,  le  cancer  est  en  croissance,  surtout  parmi  les 
hommes,  et  surtout  à  cause  du  tube  digestif.  Il  y  aurait  plutôt 
diminution  sur  ceux  de  la  femme,  en  particulier  sur  ceux  des 
organes  génitaux  :  même  observation  a  été  faite  à  Berlin,  Ham- 
bourg, Francfort-sur-le-Mein,  à  Dundee  en  Angleterre  :  il 
faut  peut-être  l'attribuer  aux  progrès  de  l'hygiène.  Mais  il  est 
possible  que  1  augmentation  chez  les  hommes  ne  soit  qu'appa- 
rente et  s'explique  par  l'extension  des  soins  chirurgicaux  et 
médicaux  et  les  progrès  dans  le  diagnostic  ;  la  diminution  des 
cancers  chez  la  femme  ne  serait  aussi  qu'apparente  et  s'expli- 
querait par  le  diagnostic  et  l'opération  plus  précoces,  surtout 
dans  les  cas  de  maladie  du  sein. 

Chez  les  hommes,  les  mariés  seraient  plus  souvent  atteints 
que  les  célibataires;  chez  les  femmes,  les  mariées  seraient, 
plus  souvent  que  les  célibataires,  atteintes  aux  organes 
génitaux,  et  les  célibataires  plus  souvent  au  sein.  Les  cancers 
du  sein  paraissent  plutôt  moins  fréquents  chez  les  femmes 
qui  ont  eu  plusieurs  enfants  que  chez  celles  qui  n'en  ont  pas 
eu;  on  ne  peut  dire  que  la  maternité  favorise  le  cancer  des 
organes  génitaux.  Les  riches  paient-ils  un  plus  fort  tribut  que 
les  pauvres,  ou  les  pauvres  que  les  riches?  on  ne  peut  le  dire. 
Le  cancer  d'un  conjoint  se  transmet-il  à  l'autre?  Non,  dit  notre 
statistique.  Sur  l'influence  de  l'hérédité,  elle  doit  aussi  se 
récuser.  Le  cancer  est-il  plus  fréquent  à  la  campagne  ou  à  la 
ville?  Les    statistiques   locales    indiquent  une    mortalité  plus 
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grande  à  la  campagne.  On  a  bien  soutenu  que  la  fréquence  est 
plus  grande  dans  les  villes;  cS  n'est  qu'une  apparence  :  les 
villes  drainent  les  malades,  surtout  pour  les  maladies  chirur- 
gicales, et  la  population  des  villes  n'est  pas  réjDartie  comme 
celles  de  campagnes  ;  à  Berlin,  en  1896,  on  comple  66  p.  100  des 
habitants  âgés  de  plus  de  vingt  ans,  alors  que  dans  l'ensemble 
de  la  Prusse,  on  n'en  compte  que  /i5  p.  100.  11  est  vrai  qu'on 
vit  moins  vieux  à  la  ville,  mais  on  y  fait  plus  de  diagnostics. 
Demandons  à  des  statistiques,  qui  sont  loin  d'être  par- 
faites, non  des  renseignements  scientifiques,  mais  seulement 
des  orientations.  Elles  permettent  de  découvrir  dans  les  faits 
une  tendance  plus  significative  que  les  chifTres  bruts.  Une 
statistique  est  loin  de  valoir  l'impression,  très  fondée,  d'un 
chirurgien  qui  exerce  depuis  seulement  dix  ans  :  pour  celui-là, 
l'augmentation  de  fréquence  du  cancer  est   hors   de    doute. 

La  fréquence  du  cancer  n'est  pas  la  même  en  tous  pays. 
Nulle  part  en  Europe,  elle  n'est  aussi  grande  qu'en  Suisse  et 
surtout  dans  le  canton  de  Lucerne.  Elle  est  presque  aussi 
élevée  dans  certains  districts  du  Grand-Duché  de  Bade,  du 
Wurtemberg  et  de  la  Bavière  ;  moins  élevée  en  Suisse  dans  les 
cantons  italiens  que  dans  les  cantons  allemands;  en  Italie, 
moins  élevée  dans  le  sud  que  dans  le  nord.  En  France,  on  a 
signalé  depuis  longtemps,  comme  plus  souvent  frappés,  les 
départements  du  nord  et  de  l'est  (Aisne,  Ardennes),  les 
Cévennes  (cancer  de  la  lèvre)  et  quelques  pays  voisins  de  Lyon, 
tandis  que  la  maladie  est  beaucoup  plus  rare  en  iîrctagne  et 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 

Depuis  les  études  de  Haviland  et  de  Nanson  en  Angleterre, 
on  a  incriminé  les  terrains  d'alluvion,  les  vallées  de  cours 
d'eau  à  pente  faible,  et  en  général  les  contrées  humides.  Le 
D'  Kolb,  de  Munich,  qui  a  fait  une  étude  complète  du  sol  et 
du  sous-sol  de  la  Haute  J^avière,  décrit  une  grande  zone  à 
cancer  qui  s'étend  au  nord  de  la  chaîne  des  Alpes  depuis  Vienne 
jusqu'à  Genève,  et  qui  comprend  les  cantons  suisses  les  moins 
favorisés.  Ce  sont  des  terrains  tertiaires,  des  mollasses  d'eau v 
douces,  des  régions  rabotées  jadis  profondément  par  d'innnenses 
glaciers,  des  alluvions  ;  il  y  tombe  chaque  année  beaucoup 
d'eau.  Le  cancer  est  beaucoup  plus  fréquent  sur  les   couches 
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imperméables  que  sur  les  couches  perméables.  Comment  agit 
le  sol?  une  seule  hypothèse  s'accorde  avec  la  diversité  des  cir- 
constances :  le  sol  agit  par  Ihumidité.  La  composition  des 
roches,  l'étendue  des  forêts  et  des  prairies,  n'agissent  que  par 
leur  teneur  en  eau.  A  Passau,  on  a  noté  pendant  une  série 
d'années  un  parallélisme  presque  constant  entre  la  quantité  de 
pluie  et  la  fréquence  du  cancer. 

On  cite  souvent  la  ville  de  Luckau,  en  Prusse,  si  bien 
étudiée  depuis  une  trentaine  d'années,  par  le  D"^  lîehla,  qui 
croit  fermement  à  l'endémicité  du  cancer.  Luckau  est  une 
petite  ville  de  5  ooo  habitants,  entourée  d'un  fossé  oii  débou- 
chent les  égoùts  et  les  eaux  usées  :  1  eau  du  fossé,  stagnante, 
puante  en  été,  très  riche  en  microbes  de  toutes  sortes,  est 
souvent  employée  pour  l'arrosage  des  jardins  où  l'on  fait 
surtout  la  culture  maraîchère.  La  ville  possède  deux  fau- 
bourgs, dont  chacun  (environ  i  ooo  hab.)  consiste  en  une 
assez  longue  rue  sur  laquelle  donnent  quelques  ruelles.  Le 
faubourg  de  l'ouest,  Sandow,  occupe  la  situation  la  plus 
élevée  :  le  sous-sol  y  est  de  sable.  Le  faubourg  de  l'est, 
Kalau,  est  plus  bas,  avec  un  sous-sol  argileux  beaucoup  plus 
humide  et  de  nombreux  jardins.  Or  Luckau  est  une  ville  à 
cancer,  et  c'est  la  partie  la  plus  humide,  Kalau,  qui  a  le 
plus  de  cas.  Au  total,  de  1888  à  1897,  63  cas,  dont  35  pour 
Kalau,  23  pour  la  partie  centrale  de  la  ville  (3  800  hab.)  et  5 

Ipour  Sandow;  ce  qui   donne    i  décès  pour  20  par  cancer  à 
Luckau,  et  i  pour  6  à  Kalau,  —  alors  qu'en  Prusse,  d'après 
les  statistiques  des  années  1 887-1 896,  la  proportion  n'est  que 
I  pour  4o.  De  1878  à  1897,  les  chiffres  avaient  été  de  68  pour 
l'ensemble,  3'i  pour  Kalau,  3i  pour  la  ville  centrale,  et  3  pour 
Sandow.  Il  y  a  eu,  en  1898,  10  c^s,  et  12  en  1899  :  sur  ces 
22  cas,  12  pour  Kalau  et  10  pour  la  ville  centrale;  ce  qui  fait 
I  décès  sur  8  par  cancer.  Il  y  a  eu  de  i852   à   1877  (trente- 
cinq  ans)  3i   cas,  et  de  1877  à  99  (vingt-deux  ans)  81  cas  : 
Il  augmentation  est  manifeste.    Sur  un  plan  de  la  ville  on  a 
marqué  d'un  signe  les  maisons  oii  se  sont  produits  les  décès  : 
certaines  ont  eu  jusqu'à  5  cas,  d'autres  pas  un  seul.  11  y  aurait 
donc  des  villes  à  cancer,  et  dans  ces  villes,  des  maisons  à  cancer. 
L'exemple  de  Luckau  est  loin  d'être  une  exception.  On  cite 
en   Allemagne    Grossbringen,    près    de    AVeimar;    Rehburg, 
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Grafenhagen  (en  Poméranie).  Un  médecin  allemand  raconte 
que  dans  une  clinique  chirurgicale,  à  Greifswald,  quand  un 
cancéreux  arrivait,  le  chef  disait  :  «  INaturellement,  il  vient 
encore  de  Darss!  »  (un  village  voisin).  A  citer  l'élude  du 
D*"  Foucault  sur  Fontainebleau  :  il  accuse  l'humidité  '  ;  —  Car- 
marouche,  en  pays  marécageux;  —  en  Angleterre,"  Hun- 
tingdon,  dans  la  région  de  Cambridge;  —  File  de  ÎSorderney, 
dans  la  mer  du  Nord  :  en  vingt  ans,  32  cas,  dans  la  partie 
sud-est  de  l'île  (plus  humide)  contre  9  dans  la  partie  'nord- 
ouest;  le  sud  de  l'Ecosse  (humidité)  —  et  des  exemples  à  la 
douzaine  dans  le  livre  de  Kolb  sur  la  Haute  Bavière. 

Dans  un  village  proche  de  Francfort-sur-le-Mein,  sur  une 
période  de  plus  de  soixante  années,  le  D"^  A.  Sticker  a  relevé  une 
mortalité  par  cancer  aussi  forte  qu'à  Luckau.  Une  seule  ruelle 
a  eu  25  cas,  contre  16  dans  le  reste  du  village.  Les  décès  sont 
localisés  dans  des  maisons  qui  ont  les  pieds  dans  l'eau.  Si 
l'on  dresse  dans  une  ville  la  statistique  d'un  accident  quel- 
conque, comme  les  fractures  de  jambe,  on  trouvera  les  cas 
localisés  sur  certains  points  ;  il  faut  bien  que  l'accident  arrive 
quelque  part.  Mais  lorsque  l'observation  s'étend  sur  soixante 
années  et  que  les  mêmes  rues  et  les  mêmes  maisons  sont  tou- 
jours les  plus  éprouvées,  peut-on  invoquer  encore  le  hasard? 

Les  documents  les  plus  parlants,  dans  les  statistiques,  sont 
ceux  qui  concernent  les  rapports  de  l'homme  avec  le  sol;  et 
parmi  les  indications  de  la  géographie  cancéreuse,  l'observa- 
tion la  plus  nette  est  celle-ci  :  la  maison  à  cancer. 

A  Paris,  l'inscription  au  casier  sanitaire,  décidée  sur  la  pro- 
position du  D"  Roux,  permettra  de  noter  la  répartition  des 
cas.  Nous  n'avons  encore  que  les  chiffres  du  début  :  du  l'^'août 
au  3i  décembre  1906,  162  cas  ainsi  répartis^  : 

I  008  maisons  ont  eu i  décès. 

I.  Ihdl.  de  VAcad.  de  Médecine,  3i  mai  1904,  «  Un  fait  m'a  frappé,  c'est 
que  la  morlalilé  par  cancer  augmente  à  mesure  que  le  quartier  est  plus  bas 
et  plus  huniide...  Presque  toutes  les  maisons  multicancéreuses  sont  des 
maisons  mal  aérées,  généralement  mal  exposées  au  soleil,  dont  l'humidité 
est  entretenue  non  seulement  parles  matériaux  de  construction,  mais  encore 
par  le  mauvais  écoulement  des  eaux  ménagères  ou  fluviales.  » 

•1.  Rapport  présenté  par  P.  Juillerat  au  Préfet  du  dépailemcnl  do  la 
Seine,  sur  les  travaux  du  casier  sanitaire  en  1906. 
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5  hospices   ou    asiles  de  vieillard  ont   eu 

ensemble 26  décès. 

I  maison'  (congrégalion  reliffieuse) ....        \     — 

Des  hospices  et  asiles  de  vieillards,  il  n'y  a  pas  à  tenir 
compte  :  ce  sont  des  groupements  d'exception.  Les  1008  cas 
isolés  n'indiquent  rien.  11  ne  faut  pas  s'émouvoir  de  12  mai- 
sons qui  ont  eu  2  cas  en  six  mois.  Un  immeuble  de  Paris 
compte  plus  d  habitants  que  beaucoup  de  villages;  la  popula- 
tion s'y  renouvelle  d'autant  plus  vite  qu'elle  appartient  à  une 
classe  moins  aisée,  et  1  histoire  d'un  même  cancer  peut  se 
dérouler  dans  plusieurs  logements  successifs.  Il  faudrait  con- 
naître non  seulement  la  maison,  mais  l'appartement,  rez-de- 
chaussée  ou  mansarde.  On  ne  sera  autorisé  à  parler  de  maisons 
à  cancer  dans  Paiis  qu'après  que  le  casier  sanitaire  aura  fonc- 
tionné pendant  plusieurs  décades.  Les  observations  valables  ne 
peuvent  aujourd'hui  êtrQ  fournies  par  les  grandes  villes. 

Les  exemples  impressionnants  sont  ceux  de  Luckau  (obser- 
vation de  Behla)  et  de  Bonames  (observation  de  Sticker).  11  y 
a  longtemps  que  des  praticiens  français  en  ont  rapporté  une 
série.  La  liste  est  déjà  longue  et  n'est  pas  close. 

Lue  maison  à  Lyon  :  1873,  un  cancer  de  l'estomac  au  premier 
étage;  1877,  estomac,  à  l'entre-sol;  1875,  estomac,  loge  du  con- 
cierge; 1882,  glande  parotide  au  second.  Les  personnes  atteintes 
n'étaient  pas  de  la  même  famille.  —  Maison  cîtée  par  Schatlock  :  en 
quatorze  ans,  quatre  cas,  chez  des  personnes  qui  n'appartiennent 
pas  à  la  même  famille.  On  ne  peut  donc  parler  d'hérédité.  —  Maison 
citée  par  \A  ynter  Blyth  :  trois  locataires  atteints  l'un  après  l'autre 
dans  le  même  appartement.  —  Maison  citée  par  Scott  :  trois  ouvriers 
atteints  successivement  dans  une  maison  à  Glasgow.  —  A  Vouziers, 
dans  un  même  appartement,  le  mari,  la  femme,  la  domestique,  un 
beau-père  meurent  de  cancer,  de  1870  à  1870  (Observation  de 
Guelliot).  —  A  Saint-Sylvestre-Cormeilles,  de  1880  à  1887,  onze 
cas,  dont  huit  à  l'estomac,  localisés  sur  un  espace  restreint,  près  d'un 
cours  d'eau;  en  1890,  l'étude  plus  complète  de  la  même  localité 
,,       reconnaît  un  véritable  «  fover  »  dans  un  court  segment  de  rue  qui 

ia  vu  vingt  et  un  cas.  (Observation  d'Arnaudet).  —  A  Oyonnax, 
/|  5oo  habitants,  5oo  maisons,  trois  à  quatre  décès  par  cancer  bon 
an  mal  an;  cinq  en  quatre  ans  dans  trois  maisons;  de  1886  à  1890, 
trois  dans  une  même  maison    le  premier  chez  une  femme  qui  jetait 
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deux  cas  suivants,  chez  des  voisins).  —  Cas  de  Noël,  dans  plusieurs 
maisons  :  deux  cas  (ob)uiac)  à  deux  ans  d'intervalle;  —  deux  cas 
en  deux  ans,  organes  génitaux  et  estomac;  —  deux  cas  en  quatorze 
ans;  —  deux  cas,  même  localisation  (lèvre),  en  trois  ans  dans  deux 
chambres  voisines  ;  deux  dans  une  môme  année,  chez  une  dame  et 
son  beau-frère;  —  deux  en  six  mois.  —  Cas  de  Helen  Bald\\in  : 
cinq  dans  une  même  ferme,  sur  un  laps  de  quarante  ans  en  i853, 
1860,  1870,  1880,  1886,  sur  différents  organes,  les  cinq  malades 
appartenant  à  trois  familles  :  pas  de  cas  chez  les  autres  membres  de 
ces  trois  familles.  —  Cas  de  Alexandre  Lambrior  :  une  maison  à 
Jassy,  partie  basse  de  la  ville,  près  d'un  ruisseau  :  une  famille  A 
l'habile  cinq  ans,  un  cas;  une  famille  B,  quatre  ans,  deux  cas;  une 
famille  C,  quatre  ans,  un  cas;  une  famille  D,  un  an,  un  cas  l'année 
qui  suit;  deux  familles,  E  et  F,  pendant  trois  ans,  un  cas  (deux  ans 
après  avoir  quitté  la  maison),  puis  un  autre;  la  maison  reste  inoc- 
cupée dix-huit  mois;  puis,  famille  G;  deux  ans  après  son  séjour 
dans  la  maison,  un  cas,  plus  un  autre  cas  chez  un  sous-locataire. 
Entin,  un  incendie  détruisit  celte  maison  fatale  '.  Ajouter  les  maisons 
signalées  par  Asclioff,  Behla,  Kolb  et  Stickcr.  mentionnées  plus  haut. 

La  plupart  de  ces  maisons  sont,  dit-on,  «  des  chamjàgnon- 
nières  »  :  toujours  l'humidité.  Comment  se  fait-il  que  le  drai- 
nage, l'installation  de  canalisations,  à  Passau,  à  Berlin,  à 
Munich  n'aient  pas  amélioré,  au  point  de  vue  cancéreux,  la 
situation  sanitaire?  Les  techniciens  affirment  que  ces  travaux 
empêchent  l'humidité  d'augmenter,  mais  ne  soutirent  pas  l'hu- 
midité incorporée  à  l'habitation.  Sur  un  même  sol,  les  maisons 
ne  sont  pas  semblables;  il  faut  tenir  compte  des  matériaux  de 
construction  ;  dans  un  mètre  cube  de  bois  mal  séché,  il  reste 
45  litres  d'eau.  Selon  certains  entrepreneurs,  on  introduit 
beaucoup  d'eau  dans  la  bâtisse  en  mouillant  les  briques  pour 
qu'elles  tiennent  mieux  le  mortier.  On  construit  hâtivement 
et  on  emménage  dans  des  maisons  trop  fraîches. 

Telles  sont  les  observations  qui  ont  suggéré  l'hypothèse  d'un 
microbe  —  inconnu  —  du  cancer,  habitant  des  sols  humides, 
passant  du  sol  humide  à  la  maison  humide.  Jîelda  insiste  sur 
les  fosses  aux  eaux  stagnantes,  sur  la  possibilité  d'un  transport 
par  l'arrosage  et  les  légumes  ou  par  certains  insectes.  Kolb 
accuse  les  moisissures  qui  poussent  sur  les  murs,  sur  les  sols 
non  carrelés,  en  particulier  dans  les  celliers  :  les  servantes,  les 

I.  RappoiU'  par  l'ilassior,  Gazette  médicale  de  Paris.  i5  août  1907. 
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Kellneriimen ,  en  Bavière,  seraient  très  souvent  atteintes.  Kolb 
recommande  aux  femmes  de  porter  constamment  les  vêtements 
qu'elles  ne  portent  que  périodiquement,  afin  de  se  préserver 
des  poussières  soulevées  par  la  marche.  Metchnikoff  suspecte 
depuis  bien  longtemps  le  sol  comme  origine,  et  l'alimentation, 
fruits  et  herbes  crues,  comme  véhicule. 

Le  cancer  n'est  pas  contagieux  comme  la  variole  ou  le  choléra  ; 
il  n*a  pas  lendémicité  à  grosses  explosions  de  la  peste  aux 
Indes  :  sinon,  il  traverserait  la  rue,  il  envahirait  les  villes 
entières.  S'il  existe  un  microbe,  il  doit  se  conserver  longtemps 
dans  le  sol,  s  éveiller  difficilement  de  sa  vie  latente  et  ne  se 
transmettre  à  1  homme  que  par  un  mode  d  inoculation  com- 
pliquée. 

Lendémicité,  fait  d'observation  chez  l'homme,  est  confirmée 
par  lendémicité,  fait  d  expérimentation  dans  les  élevages  de 
souris  destinées  à  1  étude  du  cancer.  Comme  il  y  a  des  maisons 
à  cancer,  il  y  a  des  cages  à  cancer.  C'est  ce  fait  expérimental 
qui  donne  leur  force  aux  observations  de  maisons  à  cancer. 

11  y  a  donc  dès  maintenant  une  hygiène  anti-cancéreuse  de 
1  habitation  ;  il  faut  en  prendre  son  parti,  même  si  elle  impose 
des  sacrifices  dont  l'événement  ne  prouve  pas  toujours  la  néces- 
sité :  c'est  le  cas  de  toute  hygiène  préventive.  Drainez,  cana- 
lisez, surveillez  les  fosses  et  égoùts,  aérez  les  sous-sols.  Je 
n  hésiterais  pas  à  condamner  la  maison  humide,  sise  à  la  cam- 
pagne, sur  terrain  boisé,  oii  se  seraient  produits  en  une  dizaine 

Tannées  trois  cas  de  cancer.  Mais  nous  connaissons  trop  peu 
les  maisons  des  villes,  les  mouvements  de  leur  population  et 
l'histoire  des  habitants,  pour  les  condamner  parce  qu'elles  ont 

^u  un  ou  même  deux  cancers.  C'est  tout  ce  qu'il  est  possible 

le  dire  à  ceux  qui  ont  charge  d'âmes. 

L'endémicité  du  cancer  est  une  notion  acquise  par  l'hygiène 
oderne.  Les  anciens  croyaient  plutôt  à  la  contagion.  On  en 
discutait  en  1773  à  l'Académie  de  Lyon.  Zacutus  Lucitanus, 
dans  un  ouvrage  de  iG^g  (De  praxi  adniiranda)  raconte  l'his- 
oire  d  une  pauvre  femme  qui  avait  un  cancer  du  sein  :  elle  et 
es  trois  fils  dormaient  dans  la  même  chambre  ;  deux  moururent 
t  le  troisième  guérit  (?)  du  cancer.   Nicolaus  Tulpius   parle 
d  une  dame  atteinte  de  la  même  maladie  et  de  sa  servante  qui 
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fut  atteinte,  après  l'avoir  soignée  avec  beaucoup  de  dévouement. 
Junker,  élève  de  'ètahl  (Conspect us  chiriirgiae,  I73i)  croyait 
que  le  cancer  est  inoculable,  mais  difficilement  :  il  faut  qu'il 
soit  porté  en  bonne  place,  sur  peau  déjà  lésée  :  c'est  une  vue 
que  ne  renierait  pas  un  moderne.  A  Reims,  en  1750,  on  refusa 
aux  cancéreux  l'admission  à  F  Hôtel-Dieu,  par  crainte  de  la 
contagion,  et  Jean  Jodinot,  cbanoine  delà  cathédrale,  consacra 
25  000  livres  à  la  fondation  d'un  hôpital  pour  cancéreux. 
L'hôpital  fut  construit  dans  la  ville,  mais  les  voisins  jetèrent 
les  hauts  cris  et  on  relégua  les  cancéreux,  en  1778,  dans  un 
lazaret  situé  hors  la  ville  et  qui  avait  jadis  servi  aux  pesteux. 
Les  cancéreux  ne  furent  de  nouveau  reçus  à  l'Hôtel-Dieu  — 
dans  une  division  spéciale  —  qu'en  i8/ii. 

Si  le  cancer  est  contagieux,  il  est  inévitable  qu'il  frapj)e  deux 
époux  qui  mènent  la  vie  en  commun  :  c'est,  d'un  mot  cru  et 
pittoresque,  le  cancer   à  deux. 

Guelliot  a  réuni  io3  cas  de  «  contagion  »,  donl  84  entre  mari  et 
femme,  les  autres  entre  gens  habitant  la  même  maison,  maîtres  et 
serviteurs.  Smith  (New- York)  rapporte  un  cas  entre  mari  et  femme. 
Belila  en  a  observé  personnellement  quatorze  à  Luckau.  Behla  en 
rapporte  cinq  cas. 

Boas  (Berlin),  parmi  deux  cents  cas  sur  l'estomac  et  l'intestin,  a 
noté  vingt-deux  cas  «  familiaux  »,  dont  cinq  entre  mari  et 
femme.  Dans  tous  ces  exemples,  on  ne  peut  suspecter  l'hérédité. 

Observations  concernant  un  malade  et  les  personnes  qui  le 
soignent  :  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  meurt  d'un  cancer  du 
rectum  en  1893;  son  gendre,  pendant  un  an  et  demi  environ,  lui 
administrait  chaque  jour  un  lavement  alimentaire  ;  il  eut  un  cancer 
de  la  lèvre  l'année  suivante,  et  une  tumeur  du  sein  se  déclara  chez  sa 
femme.  Aucun  cas  antérieur  dans  la  famille  (cas  signalé  à  Behla  [)ar 
le  D'  Esler,  «  sur  la  foi  du  serment  »).  —  Une  jeune  femme  a  un 
cancer;  sa  mère  était  morte  de  cancer  intestinal,  une  tante  (mater- 
nelle) de  cancer  des  organes  génitaux.  La  jeune  femme  avait  soigné 
sa  mère  et  s'était  servi  des  mêmes  instruments  de  toilette  (observa- 
tion de  Boas).  —  Une  femme  prend  un  cancer  au  doigt  :  elle  lavait 
le  linge  de  son  mari  cancéreux.  —  Un  [)harniacien  pansait  sa  belle- 
mère  qui  avait  un  cancer  au  visage  :  il  eut  un  cancer  du  nez  (obser- 
vation de  Morau). 

Transmissions  plus  intimes,  entre  organes  correspondants;  vingt- 
trois  observations  recueillies  par  (luelliot,  cinq  par  Hall,  trois  par 
Langcnbeck,  une  par  Demarquay,  une  par  Thomas,  une;  |)ar 
Duplou),  neuf  par  \\  alson  cl  llayset  par  Me  Ewen;  une  par  Tross, 
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qui  mentionne  que  les  deux  tumeurs  avaient  exactement  nirme  struc- 
ture anatomique. 

Transmission,  sur  un  même  sujet,  d'une  partie  du  corps  à 
l'autre  :  ving-t-deux  cas  rapportés  par  Ebert  (lèvre  à  lèvre,  gencive  à 
gencive,  langue  à  palais).  On  a  vu  des  cancers  se  développer  sur  le 
point  où  avait  été  faite  une  ponction  Ebert,  Gerhardt).  Kaufmann 
vit  chez  la  même  femme  un  cancer  du  dos  de  la  main  et  plus  lard 
du  coin  de  l'œil. 

On  a  remarqué  que  les  régions  que  le  toucher  n'atteint  pas  (dos, 
reins)  ne  portent  pas  de  cancers  cutanés. 

Les  médecins  et  chirurgiens  s'infectent-ils?  Budd  a  vu,  en  dix 
ans,  cinq  chirurgiens  atteints,  même  hôpital.  Emson  succomba  huit 
mois  après  s'être  blessé  au  cours  d'une  opération.  Alibert  se  serait 
infecté.  Pourquoi  ces  cas  sont-ils  rares  ?  La  rigoureuse  propreté  des 
chirurgiens,  la  désinfection  des  mains,  peut  les  mettre  à  l'abri  du 
cancer  comme  des  autres  infections. 

De  Bovis  ne  croit  pas  à  ces  transmissions  par  contact;  elles 
devraient  être  plus  nombreuses,  dit-il,  si  elles  étaient  réelles.  Dans 
une  enquête  belge,  Gallet  et  Deschamps  n'ont  pas  noté,  en  trente 
ans,  un  seul  cancer  chez  les  sœurs  hospitalières;  ils  ne  connaissent 
aucun  cas  chez  des  infirmiers;  en  six  ans  et  demi,  aucun  médecin 
n'est  mort  de  cette  maladie  à  Bruxelles.  On  peut  répondre  qu'ils  sont 
préservés  par  les  précautions  professionnelles. 

11  est  difficile  de  distinguer  l'influence  de  la  cohabitation  et 
kl'influence  de  la  maison,  et  toutes  les  observations  ne  sont 
[pas  très  sûres.  Même  en  admettant  une  longue  incubation,  il 
[faut  revenir  à  l'idée  d  un  agent  inconnu  qui  se  conserve  en 
lehors  de  l'individu,  c'est-à-dire  à  la  maison  à  cancer. 
Ce  qu'une  théorie  gagne,  l'autre  le  perd.  Plus  on  croit  à 
îlendémicité  ou  à  la  contagion,  moins  on  croit  à  Ihérédité  :  il 
en  fut  de  même  en  matière  de  tuberculose  *. 

Ce  sont  presque  des  paradoxes  que  les  cas  de  Broca  :  une 
femme  meurt  en  1 788  dun  cancer  du  sein  ;  dans  la  génération 
suivante,  quatre  filles  de  cette  femme  meurent  de  la  même 
maladie;  puis  dix  de  ses  petits-enfants:  puis  une  femme  dans 
la  quatrième  génération  ;  —  de  Paget  :  dans  une  même 
famille,   la  mère,   deux    filles,  et   sept  petits-enfants  ;    —   de 


I.  Les  faiis  recueillis  sur  le  goitre  et  le  crélinisme  —  encore  un  problème 
très  mystérieux  —  peuvent  servir  d  illustration  à  ces  notions  deudémicité, 
de  contagion,  d'Iiérédité...,  etc.  Voir  une  belle  étude  de  Léon  Bérard, 
Goitreux  et  crétins,  dans  Revue  de  Paris  du  i*""  novembre  1907. 

i5  Janvier  1908.  8 
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Niquet  :  un  paysan,  trois  filles  et  deux  fils,  plus  deux  gendres 
et  une  belle-fdle  ;  —  un  journalier,  ses  deux  frères,  trois  nièces 
et  deux  neveux.  Plusieurs  auteurs  évaluent  que  le  dixième  des 
cancers  sont  héréditaires  :  d'autres  comptent  i5,  2;^,  29  p.  100. 
Rebulet  {Revue  des  maladies  cancéreuses,  1896)  incrimine  les 
mariages  consanguins,  d'après  ce  qu'il  a  observé  à  Bourgthé- 
roulde  :  a.  11  n'existe  parmi  les  habitants  de  la  localité  que  cinq 
à  six  noms.  » 

Les  anciennes  observations  inspirent  de  la  défiance  ;  elles 
sont  trop  extraordinaires  ;  on  se  demande  si  le  diagnostic  est 
bien  sûr.  On  ne  sait  souvent  des  antécédents  familiaux  d'un 
malade  que  ce  qu'il  en  raconte  :  il  se  suggestionne  facilement  ; 
c'est  une  notion  très  populaire  que  celle  d'hérédité;  on  trouve 
dans  les  familles  des  antécédents  comme  on  y  trouve  des  res- 
semblances. Les  faits  ne  permettent  même  pas  de  parler  d'une 
hérédité  de  terrain.  En  190/i,  au  Middlesex  Hospifal,  on  a 
compté,  sur  160  000  malades,  6  000  cancéreux;  dans  les  familles 
de  3  000  de  ces  cancéreux  et  de  4 1 7  non  cancéreux,  on  a  recher- 
ché le  cas  de  cancer  ;  non  seulement  les  résultats  de  l'enquête 
ne  parlent  pas  en  faveur  de  l'hérédité,  mais  ils  indiquent  que 
les  descendants  de  cancéreux  auraient  moins  de  chance  que 
les  autres  d'être  atteints.  La  seconde  opinion  n'est  pas  plus 
certaine. 

Les  faits  d'expérience  fixeront  notre  opinion  :  parmi  les 
souris  blanches  des  laboratoires,  on  n'a  jamais  pu  observer  ni 
provoquer  un  seul  cancer  héréditaire.  11  y  a  toutes  raisons  de 
croire  que  le  cancer  n'est  pas  plus  héréditaire  que  la  tubercu- 
lose. 

Une  maladie  contagieuse  se  transmet  par  le  contact  direct 
ou  par  le  contact  indirect,  l'intermédiaire  étant  l'eau  ou  l'air  : 
ainsi  la  variole,  la  rougeole,  la  fièyre  typhoïde.  Ce  n'est  pas  le 
cas  du  cancer.  Il  y  a  des  maladies  infectieuses  qui  ne  peuvent 
être  dites  contagieuses,  parce  qu'il  faut  pour  les  transmettre  un 
agent  vivant  qui  se  charge  de  porter  et  d'inoculer  le  germe; 
ce  n'est  qu'un  vecteur  dans  les  cas  simples,  par  exemple,  la 
peste  et  les  puces  ;  c'est  un  litile  inlerniédiaive  dans  les  cas  où 
le  germe  doit  accomplir  un  cycle  évolutif  en  dehors  de  l'orga- 
nisme auquel  il  transmettra  une  maladie  :  exemple,  le  germe 
(In  paludisme  et  le  monslicjue. 
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Quand  la  transmission  n'est  possible  que  par  une  évolution 
du  germe  dans  le  milieu  extérieur,  on  la  désigne  par  une 
expression  ancienne  que  l'on  rajeunit  et  on  parle  de  maladie 
miasmafifjae.  Les  rapports  entre  le  cancer  et  le  sol,  les  faits 
qui  suggèrent  1  idée  d'une  transmission  difficile  et  compliquée, 
rangent  plutôt  le  cancer  parmi  les  maladies  miasmatiques. 
Mais  le  «  miasme  »  nous  est  encore  inconnu. 


Les  premiers  expérimentateurs  essayèrent  de  produire  arti- 
ficiellement des  tumeurs  d'après  les  idées  courantes.  On  accu- 
sait les  a  coups  »,  les  irritations  prolongées;  mais  on  eut  beau 
soumettre  les  animaux  les  plus  divers  à  des  contusions,  corro- 
sions et  frictions  de  toutes  sortes,  pratiquées  avec  tous  les 
moyens  chimiques  et  mécaniques,  jamais  on  ne  détermina 
un  cancer.  Selon  Cohnheim,  les  tumeurs  proviennent  d'un 
groupe  de  cellules  qui,  dans  un  organisme  adulte,  sont  restées 
à  l'état  ernbryonnaire,  et  se  mettent  un  jour  à  se  développer 
pour  leur  propre  compte  après  une  longue  période  de  vie 
latente.  On  essaya  donc  de  greffer  sur  des  animaux  des  frag- 
ments de  tissus  embryonnaires,  doués  de  l'énergie  des  cellules 
très  jeunes  :  on  les  vit  toujours  se  résorber  sans  donner  une 
tumeur.  Un  expérimentateur  habile,  Léo  Loeb,  a  récemment 
^  répété  ces  tentatives,  avec  un  résultat  négatif.  Vers  le  milieu 
u  xix"  siècle,  on  fit  des  inoculations  de  cancer  d  homme  à 
omme,  et  plusieurs  fois  elles  réussirent;  d'homme  à  animal, 
jamais  de  succès;  d  animal  à  animal,  on  réussissait  seulement 
quand  on  prenait  deux  animaux  de  la  même  espèce  et  de  la 

I^Knême  variété  zoologiques.  Mais  Virchow  faisait  observer  que 
ces   transplantations    n'étaient  que  des  grejfes  de  tissus  déjà 

i^^formés,  non  des  inoculations  pareilles  à  celles  qu'on  opère  dans 

IHks  maladies  infectieuses. 

j  A  partir  de   189/1,  après  le  travail  fondamental  de  Morau, 

c'est  la  souris,  puis  le  rat  et  le  chien  qui  ont  défrayé  les  cher- 
cheurs au  laboratoire,  entre  autres  Jensen,  Borrel,  Ehrlich  et 
Hashford.  Mais  ces  expérimentateurs  ne  se  dissimulent  pas  que 
les  résultats  obtenus  n'échappent  pas  à  la  critique  fondamen- 
tnle  de  Virehow. 
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Dans  les  expériences  sur  les  souris,  on  part  d'un  cancer 
spontané  qu'on  a  découvert  un  beau  jour  sur  le  ventre  d'une 
souris  et  qui  a  pris  naissance  on  ne  sait  comment.  Deux  pro- 
blèmes se  posent  :  coinment  se  sont  produites  les  premières 
cellules  cancéreuses?  Ces  cellules  une  fois  formées,  quelle  est 
leur  destinée,  quelles  sont  les  conditions  de  croissance  et  de 
vitalité  ? 

Les  premiers  expérimentateurs,  qui,  s'inspirant  d'une  idée 
populaire,  voulaient  provoquer  par  des  ((  coups  »  la  naissance 
d'un  cancer,  cherchaient  la  réponse  au  premier  problème  :  on 
la  cherche  encore.  —  Ceux  qui  ont  varié  à  l'infini  les  trans- 
plantations de  tissu  cancéreux,  d'animal  à  animal,  ont  décou- 
vert des  faits  du  plus  grand  intérêt  pour  la  médecine  et  la 
biologie  générale.  Ils  répondaient  à  la  deuxième  question.  — 
Mais  c'est  la  première  qui  pose  le  vrai  problème  du  cancer. 

11  existe  donc  deux  écoles,  deux  attitudes  d'esprit  devant 
ce  problème,  et  deux  théories  du  cancer.  Les  uns  cherchent 
à  comprendre  comment  la  cellule  normale,  disciplinée, 
ordonnée,  se  mue  en  cellule  malade,  révolutionnaire,  anar- 
chiste, et  font  appel  à  un  virus  qui  vient  se  loger  soit  entre 
les  cellules,  soit  dans  les  cellules  :  c'est  la  théorie  infectieuse 
du  cancer.  Les  autres  font  l'économie  de  cette  hypothèse, 
considèrent  la  cellule  cancéreuse  comme  le  parasite  même, 
son  pouvoir  pathogène  n'étant  pas  autre  chose  que  son  énergie 
de  croissance  :  c'est  la  théorie  cellulaire  ou  anatomique.  Cha- 
cune des  deux  théories  est  forte  surtout  des  faiblesses  de 
l'autre,  jusqu'à  ce  qu'une  trouvaille  décisive  découvre  le  point 
de  vue  supérieur  où  s'accorderont  leurs  parties  vraies  et  se 
compléteront  leurs  insuffisances. 

Vous  pouvez  broyer  en  une  purée,  où  aucune  cellule  ne 
demeure  intacte,  des  tissus  criblés  de  tubercules  :  tant  que  le 
bacille  est  là,  vous  réussissez  à  la  suite  les  unes  des  autres,  en 
série,  autant  d'inoculations  qu'il  vous  plait.  Si  vous  inoculez  en 
même  temps  que  les  bacilles  des  cellules  intactes,  le  bacille 
survit,  tandis  que  la  cellule  meurt  et  se  résorbe.  Voilà  le  type 
d'une  maladie  qui  met  son  empreinte  sur  les  cellules,  mais  qui 
est  au  premier  chef  une  maladie  infectieuse  et  inoculable.  Faites 
la  même  purée  avec  du  tissu  cancéreux,  détruisez  ou  éliminez 


LE     CANCER 


34i 


les  cellules  par  broyage,  chauffage,  filtra tion,  dessiccation  : 
toutes  les  inoculations  sont  infructueuses.  On  ne  transmet  le 
cancer  qu'en  greffant  des  cellules  cancéreuses  intactes.  Seul, 
le  rôle  de  la  cellule  est  apparent. 

Quelques  cellules  cancéreuses,  semées  sur  un  organisme 
disposé  à  les  recevoir,  pullulent  et  produisent  des  mdlions  de 
cellules.  Transplantez  de  souris  à  souris,  en  inoculant,  à  chaque 
génération  de  cancer,  autant  de  souris  qu'il  en  faut  pour 
greffer  tout  le  tissu  cancéreux  dont  vous  disposez  :  en  60  géné- 
rations, vous  produiriez,  avec  une  tumeur  grosse  comme  une 
noisette,  une  masse  de  tissu  cancéreux  égale  à  un  cube  dont 
le  côté  mesurerait  mille  milliards  de  kilomètres...  La  cellule 
cancéreuse  est  douée  d'une  vitalité  et  d'une  prolificité  illimi- 
tées. Elle  est  éternelle. 

L'expérimentation,  écrit  un  des  savants  les  plus  distingués  en  la 
matière,  nous  a  appris  que  toutes  les  tumeurs  développées  successi- 
vement dans  la  série  des  inoculations  positives  sont  entièrement  cons- 
tituées par  des  cellules-filles,  descendantes  des  cellules  inoculées  à 
partir  du  premier  cancer  spontané.  Tout  se  passe  comme  si  ces  cel- 
lules cancéreuses  une  fois  créées  avaient  pris  dans  Vorganisme 
animal  les  propriétés  des  cellules  végétales  :  de  même,  par  un  bou- 
turage sur  un  terrain  approprié,  on  peut  indéfiniment  reproduire  la 
souche  qui  a  fourni  le  cep  initial.  La  multiplication  de  la  cellule 
cancéreuse  une  fois  créée  n'a  pas  de  limites.  Cette  notion  de  la  péren- 
nité de  la  cellule  cancéreuse^  acquise  par  l'expérimentation,  et  de 
date  toute  récente,  nous  éloigne  de  tous  les  faits  déjà  connus  en 
pathologie  ;  elle  suffit  déjà  à  distinguer  la  maladie  cancéreuse  de  toutes 
les  autres  maladies  virulentes  que  nous  connaissons... 

Mais  si  cette  vitalité  et  cette  fécondité  n'ont  pas  d'analogue 
en  pathologie,  elles  en  ont  dans  le  monde  de  la  vie  normale.  On 
a  signalé  quelques  ressemblances  entre  les  cellules  cancéreuses 
et  les  cellules  germinatives,  celles  qui,  dans  un  organisme, 
animal  ou  plante,  sont  appelées  à  donner  naissance  à  un  être 
nouveau  et  à  perpétuer  l'espèce. 

On  avait  jadis  décrit  comme  microbes  du  cancer  des  corpus- 
cules bizarres  qu'on  voyait  logés  dans  la  cellule  cancéreuse  à 
coté  du  noyau.  Des  observations  minutieuses  ont  établi  que 
ces  corpuscules    ne   sont   pas  des  parasites,   mais  qu'ils  sont 

I.  A.  Borrel,  le  Problème  du  cancer. 
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formés  par  une  portion  de  la  substance  cellulaire  qui  évolue  de 
la  même  façon  dans  la  cellule  cancéreuse  et  dans  les  cellules 
germinatives  du  testicule  et  de  l'ovaire  (Observations  de  Borrel, 
de  Farmer,  Moore  et  Walker). 

Chez  les  Infusoircs,  un  individu  n'a  qu'à  se  diviser  en  deux 
pour  produire  deux  individus,  et  ainsi  de  suite  :  c'est  leur 
mode  habituel  de  multiplication.  Un  moment  arrive  où  les 
divisions  s'arrêtent,  comme  si  la  ((  race  »  était  fatiguée, 
épuisée.  Alors  deux  Infusoires  se  rapprochent,  s'accolent  et 
échangent  une  partie  de  leur  substance;  cette  conjugaison  les 
rajeunit,  et  de  nouveau  reprend  la  série  des  divisions  succes- 
sives, jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  conjugaison  soit  nécessaire  : 
c'est  le  rajeunissement  curyogamique ,  si  célèbre  depuis  les  tra- 
vaux de  Maupas.  —  Or  on  a  signalé,  dans  les  tumeurs 
malignes,  des  conjugaisons  de  cellules  auxquelles  on  a  attribué 
la  même  valeur  qu'aux  conjugaisons  des  Infusoires  (Farmer). 
Les  cellules  conjuguées  étaient  tantôt  deux  cellules  cancéreuses, 
tantôt  une  cellule  cancéreuse  et  un  leucocyte. 

L'énergie  proliférative  des  cellules  cancéreuses  ne  s'expli- 
querait-elle pas  par  ces  rajeunissements  ou  fécondations 
cellulaires.^  C'est  l'hypothèse  de  Hallion.  Mais  ce  n'est  pas  un 
fait  absolument  prouvé  que  la  conjugaison  entre  les  leucocytes 
et  les  cellules  :  il  s'agit  peut-être  d'un  acte  de  phagocytose,  de 
cellules  qui,  au  lieu  de  s'unir,  s'entredévorent. 

A  un  moment  donné,  une  cellule  vivante  se  divise  en  deux, 
par  une  opération  que  les  savants  appellent  mitose,  où  l'on 
peut  suivre,  à  travers  différentes  phases,  les  mouvements  et  la 
répartition  de  la  substance  du  noyau,  par  minuscules  fragments, 
qu'on  appelle  chromosomes.  Chaque  cellule  du  corps  d'un 
animal  déterminé  renferme,  à  ce  moment,  un  nombre  fixe  et 
constant  de  chromosomes.  Dans  les  cellules  germinatives  du 
même  animal,  vers  la  fin  de  leur  évolution,  le  nombre  des 
chromosomes  est  deux  fois  moindre  que  dans  les  cellules  ordi- 
naires :  on  dit,  en  langage  technique,  que  la  division  en  deux 
des  cellules  germinatives  est  une  mitose  réduite.  Or,  dans  les 
cancers,  sur  les  zones  de  croissance  et  d'envahissement,  les 
cellules  cancéreuses  se  divisent,  comme  des  cellules  germina- 
tives, par  mitose  réduite  (Observations  de  Farmer,  Moore  et 
Walker). 
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Mais  la  présence  des  mitoses  réduites  dans  les  cellules  des 
tumeurs  malignes  a  été  contestée  par  des  observateurs  qui 
avaient  commencé  par  y  croire  (Bashford  et  Murray).  Même 
si  elles  existent,  elles  doivent  avoir  une  cause  qui  reste  à 
trouver.  Elles  ne  sont  pas,  par  elles-mêmes,  une  explication. 

Toutes  ces  analogies  sont  des  analogies  lointaines.  Il  ne 
faudrait  pas  trop  poétiser  sur  ce  thème,  que  les  cellules  can- 
céreuses sont  dans  la  nature  les  seules  qui  possèdent  une 
éternité  comparable  à  celle  des  cellules  germinatives. 

L'un  des  partisans  de  la  théorie  anatomique,  Ehrlich, 
n  attribue  pas  aux  cellules  cancéreuses  des  vertus  si  héroïques. 
Selon  lui,  leur  énergie  est  toute  relative.  Au  lieu  d'une  exalta- 
tion des  cellules  de  la  tumeur,  il  croit  à  une  déchéance  des 
cellules  du  reste  de  l'organisme.  Le  cancer  ne  se  développerait 
que  chez  un  être  déprimé  et  affaibli  :  de  là  sa  fréquence  au 
début  de  la  vieillesse,  la  transformation  de  tumeurs  bénignes  en 
tumeurs  malignes  et  le  rôle  attribué  à  l'hérédité.  C'est  tou- 
jours la  théorie  cellulaire,  transposée  seulement  un  octave 
plus  bas.  Il  reste  à  ses  partisans  d'accabler  leurs  adversaires 
sous  des  questions  qui  ne  reçoivent  pas  de  réponse  :  Pourquoi 
ne  réussissez-vous  aucune  inoculation  sans  le  secours  de 
cellules  intactes?  Démontrez-nous  ce  virus  cancéreux  dont  vous 
parlez!  —  et  il  faut  avouer  qu'ils  ont  assez  beau  jeu. 

On  ne  s  est  pas  contenté  d'élever  des  milliers  de  souris  pour 
les  inoculer  :  on  a  observé  les  élevages  pour  surprendre  la 
cause  initiale  de  ces  tumeurs  spontanées  qui  sont  ensuite  indé- 
finiment transplantables.  On  a  pour  ces  sociétés  animales  fait 
varier  1  habitation,  l'alimentation,  le  croisement,  dans  des  con- 
ditions plus  faciles  à  connaître  que  celles  des  sociétés  humaines. 
On  a  recueilli  des  observations  qui  ont  la  valeur  d'expé- 
rience. 

Le  cancer  des  souris  est  endémique  comme  le  cancer 
humain  '  :  il  y  a  des  élevages  à  cancer,  des  cages  à  cancer.  Le 
premier  exemple  certain  a  été  trouvé  par  Borrel  chez  une  vieille 
dame,  habitant  Paris,  rue  Saint-Martin,  qui  élevait  des  souris 
dans    sa  chambre.    Elle   avait    deux    cages  où    avaient  passé 

I.  Le  cancer  le  plus  fréqueut  chez  les  souris  est  le  cancer  de  la  mamelle, 
analogue  au  cancer  du  sein  chez  la  femme. 
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environ  deux  cents  souris  femelles  :  il  se  produisit  en  deux 
ans  une  vingtaine  de  tumeurs.  A  la  Sorbonne,  M.  Giard  vit  en 
un  an  7  cancers  sur  quarante  souris.  Au  laboratoire  de 
Lignières,  à  Buenos-Ayres,  8  cas  en  trois  mois  dans  une  même 
cage.  Dans  la  banlieue  de  Paris,  un  bon  vieillard,  ermite,  liabi- 
tant  d'une  minuscule  maisonnette,  élève  des  souris  qu'il  vient 
vendre  à  l'Institut  Pasteur.  11  y  eut  cliez  lui,  en  quatre  ans, 
plus  de  4o  cancers  spontanés.  11  apporta  un  même  jour  quatre 
tumeurs,  à  peu  près  simultanément  apparues.  Un  jour,  à  la 
suite  d'accidents  divers,  disparition  des  souris.  On  fournit  à 
l'éleveur  /io  souris  nouvelles,  d'une  origine  indemne  de  cancer. 
Mais  les  cages  anciennes  étaient  restées  :  déjà  ont  éclaté  trois 
cas  nouveaux.  Certains  élevages  ont  donné  à  Paris  jusqu'à 
10  p.  100  de  cancers  spontanés  chez  les  vieilles  femelles. 

Le  D'^  Gaylord  (laboratoire  de  BufFalo,  Etat  de  New-York) 
possédait  deux  cages  qui  avaient  hébergé  des  rats  à  tumeurs. 
Après  le  départ  des  rats,  les  cages  restèrent  inoccupées  pendant 
un  an,  sans  être  désinfectées.  L'année  suivante,  on  y  introduit 
de  nouveaux  rats  :  trois  tumeurs.  —  En  Amérique,  un  éleveur 
qui  entretenait  une  centaine  de  souris  femelles  adultes,  donnant 
en  moyenne  i  000  à  2000  naissances  par  an,  observe,  dans 
une  de  ses  cages,  deux  tumeurs,  en  une  année.  11  déménage, 
emporte  sa  cage  :  en  un  an,  quarante  tumeurs.  Nouveau  démé- 
nagement :  la  cage  est  encore  transportée  telle  quelle,  mais 
l'éleveur  désolé  renouvelle  ses  souris,  achète  10  femelles  et 
2  mâles  ;  l'hiver  suivant,  quatre  tumeurs,  et  encore  20  à  3o  dans 
l'année.  Au  total,  dans  une  même  cage,  soixante  tumeurs 

11  existe  des  élevages  importants  qui  restent  indemnes  de 
cancers.  Dans  l'élevage  de  madame  Judic  (les  Nids,  près 
d'Avallon),  qui  fournit  des  souris  à  l'Institut  Pasteur,  on  n'a 
vu  jusqu'ici  qu'une  tumeur  spontanée.  Bashford,  de  Londres, 
qui  a  manié  au  moins  5o  000  souris,  estime  à  0,00  p.  100 
la  proportion  des  cancers  spontanés  chez  les  souris  blanches 
d'Angleterre  (un  pour  3  5oo  individus). 

Ces  cas  multiples  ne  s'expliquent  pas  par  l'hérédité,  puisque 
les  cages  restent  dangereuses  malgré  le  renouvellement  des  lots 
de  souris.  Tout  se  passe  coniino  s'il  y  avait  dans  les  cages  une 
cause  locale  de  contagion.  Des  expériences  sont  instituées  pour 
déterminer  l'influcuce    des   conditions  extérieures,  telles  que 
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riiumidité,  et  des  conditions  qu'on  peut  dire  internes,  comme 
la  nutrition.  «  Des  modifications  très  délicates  dans  l'organisme 
de  la  souris,  peut-être  dues  au  régime  alimentaire,  liquide  ou 
solide,  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  le  sort  de  la 
greffe  cancéreuse.  Ces  faits  ne  sont  pas  isolés  dans  la  science. 
Les  expériences  de  Rosenau  ont  démontré  que  des  cobayes 
nourris  avec  de  la  viande  de  cheval  étaient  sensibilisés  vis-à-vis 
de  l'inoculation  de  sérum  de  cheval.  D'une  communication 
orale  duD"^  Zalensky,  il  résulterait  que  les  populations  tartares, 
dont  1  alimentation  a  pour  base  la  viande  de  cheval,  présentent 
avec  excès  les  accidents  dus  aux  injections  du  sérum  anti- 
diphtérique qui  provient  du  cheval  »  (A.  Borel).  On  attribue 
une  maladie  encore  très  mystérieuse,  la  pellagre,  au  maïs  qui 
sert  à  1  alimentation  :  d'après  des  recherches  récentes  de 
Tizzoni  et  Panichi,  la  pellagre  serait  causée  par  un  microbe: 
mais  ce  microbe  ne  déterminerait  la  maladie  que  sur  les  orga- 
nismes nourris  de  maïs.  On  sait  depuis  longtemps  que  dans 
les  maladies  infectieuses  le  microbe  n'est  pas  tout. 

La  cellule  cancéreuse  se  comporte  comme  un  parasite  :  fait 
capital  que  personne  ne  nie.  Mais  il  est  possible  qu  elle  soit 
infectante  parce  qu'elle  est  infectée;  c  est  peut-être  moins  un 
virus  qu'un  porte-virus.  L'esprit  ne  peut  se  satisfaire  avec 
l'idée  qu'une  cellule  serait  malade  on  ne  sait  comment,  pour 
rien,  par  caprice  :  il  s'empare  de  cette  notion  de  symbiose  entre 
cellule  et  parasite,  bien  étudiée  déjà  dans  plusieurs  maladies 
d  animaux  et  de  végétaux  —  tuberculose,  rouille  du  blé, 
hernie  des  choux...  —  et  il  se  pose  comme  problème  la 
reproduction  expérimentale  de  la  symbiose  cellulo-cancéreuse. 

Sans  doute,  dans  la  maladie,  la  cellule  apporte  du  sien.  11 
doit  y  avoir  des  cellules  qui  sont  disposées  à  recevoir  le  virus 
cancéreux,  et  des  cellules  qui  ne  le  sont  pas.  Le  virus  vaccinal 
prend  sur  la  peau,  mais  il  ne  prend  pas  sous  la  peau.  D'après 
des  expériences  de  Metclmikoff,  le  spirille  de  l'avarie,  inoculé 
dans  le  tissu  sous-cutané,  n'infecte  pas.  11  y  a  des  champi- 
gnons microscopiques  qui,  pathogènes,  ne  déterminent  pas  la 
maladie  quand  on  les  inocule  expérimentalement  sous  la  peau 
du  flanc  de  l'animal,  et  qui  la  déterminent  quand  on  les  ino- 
cule dans  la  plante  du  pied.  Combien  de  découvertes  sont  dues 
a  une  ruse  ou  à  un  tour  de  main  I  Les  virus  prennent  s'ils  sont 
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mis  en  bonne  place.  On  saura  inoculer  le  cancer  quand  on 
s'adressera  de  la  façon  qu'il  faut  à  la  cellule  qui  convient. 

Les  observations  et  les  expériences  ont  ainsi  suggéré  la 
notion  de  la  cellule  réceptrice  (Borrel).  Peut-être  les  cellules 
réceptrices  existent-elles  dans  l'organisme  normal.  Peut-être 
les  cellules  normales  ne  deviennent-elles  réceptrices  qu'aj)rès 
avoir  subi  des  altérations,  une  exaltation  ou  une  déchéance 
de  leur  vitalité.  L'infection  se  ferait  en  deux  temps  :  une 
opération  préparant  le  terrain,  une  opération  introduisant  le 
virus.  Les  anciens  expérimentateurs  cherchaient  d'instinct  à 
réaliser  le  premier  temps,  lorsqu'ils  grattaient,  rasaient,  brû- 
laient et  pinçaient  les  tissus  pour  provoquer  la  formation  d'une 
tumeur.  Dans  l'imagination  populaire,  un  «  coup  »  précède 
toujours  le  cancer  du  sein  :  le  coup  aurait  pour  effet  de  léser 
des  cellules  et  d'en  faire  des  cellules  réceptrices,  c'est-à-dire 
des  cellules  sensibles.  Le  brûle-gueule  est  accusé  "de  créer  des 
cellules  sensibles  sur  la  lèvre  du  fumeur.  Il  y  a  de  petites 
excroissances,  de  simples  «  boulons  »  de  la  peau  qui  sont 
volontiers  le  départ  de  tumeurs,  d'ailleurs  curables  :  la  lésion 
initiale  a  créé  les  cellules  réceptrices.  L'épiderme  est  formé  par 
plusieurs  assises  de  cellules,  et  les  cellules  de  la  couche  pro- 
fonde sont  toujours  en  voie  de  multiplication  pour  remplacer 
celles  qui  s'exfolient  à  la  surface  :  ce  sont  des  cellules  très 
actives,  très  énergiques,  et,  d'après  d'excellentes  observations 
microscopiques,  elles  sont  souvent  le  départ  des  tumeurs. 
L'expérience  cruciale  consisterait  donc  à  inoculer  du  suc  de 
cancer  —  sans  cellules  intactes  —  sur  une  muqueuse  préparée, 
et  à  voir  se  développer  une  tumeur. 

Peut-être  les  petits  parasites  de  l'homme  et  des  animaux 
savent-ils  faire  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire.  On  sait  que 
les  puces,  punaises,  moustiques  et  mouches  sont  les  inocula- 
teurs  vivants  de  diverses  maladies  infectieuses  :  il  était  ration- 
nel de  soupçonner  le  rôle  des  parasites  dans  l'inoculation 
naturelle  du  cancer,  et  Borrel  a  fait  sur  ce  thème  de  curieuses 
observations.  On  connaît  chez  les  rats  des  <(  maladies  de  peau  », 
contagieuses,  dues  à  la  pénétration  d'acariens  qui  creusent  des 
galeries  dans  le  tissu  cutané.  Dans  des  cancers  de  la  peau 
humaine,  dans  une  tumeur  de  chiens,  on  a  trouvé  en  plein 
tissu  malade   des  larves   de  parasites.  Leur  action  peut  être 


LE     CANCER  S^J 

double  :  elles  irriteraient  les  cellules  et  elles  leur  inoculeraient 
le  virus  inconnu,  venu  du  sol  et  de  1  habitation. 

Mêmes  soupçons  ont  été  portés  sur  les  parasites  du  dedans. 
Presque  toutes  les  souris  cancéreuses  des  laboratoires  ont  de 
nombreux  vers  dans  leur  intestin.  On  a  signalé  chez  des  rats 
six  tumeurs  de  structure  diverse,  au  centre  desquelles  trônait 
un  cysticerque  de  ténia.  Le  plus  curieux  est  qu'une  de  ces 
tumeurs  a  pu  être  transmise  plusieurs  fois  de  rat  à  rat.  Les 
vers  sont  capables  d'émigrer  hors  de  l'intestin,  de  pénétrer 
dans  les  organes  en  perforant  les  tissus,  de  s'y  promener  et,  avec 
eux,  ce  qu'ils  peuvent  emporter  de  microbes  intestinaux.  On  ne 
peut  perdre  de  vue,  lorsqu'on  cherche  l'origine  du  cancer,  l'ah- 
mentation,  le  tube  digestif  et  la  flore  intestinale  (MetchnikolT). 

La  science  ne  peut  en  dire  davantage,  parce  qu'elle  n  en  sait 
pas  davantage.  Mais  si  le  rôle  des  théories  consiste  à  inspirer 
les  expériences,  la  théorie  microbienne  du  cancer  vaut  mieux 
que  la  théorie  anatomique.  parce  qu'elle  nous  pousse  à  cher- 
cher toujours  plus  loin. 

* 

Le  traitement  spécifique  du  cancer  n'existe  pas  encore. 
L'empirisme  fait  chaque  année  un  certain  nombre  de  tentatives 
qui  tombent  dans  l'oubli.  On  entend  parler  de  topiques  ou 
de  remèdes  physiologiques  auxquels  on  ferait  bien  de  ne 
croire  qu  après  expertises.  Il  est  d'ailleurs  juste  de  distinguer 
entre  les  traitements  qui  promettent  un  soulagement  et  ceux 
qui  promettent  la  guérison.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'in- 
venteur d'un  remède  ayant  présenté  à  une  Académie  son 
malade,  par  lui  guéri,  le  président  de  l'assemblée  ne  voulut 
pas  douter  sans  voir,  examina  le  malade  en  conscience,  hocha 
la  tête  et  regagna  sa  place  sans  dire  un  mot.  Le  bistouri  reste 
notre  maître. 

Au  laboratoire,  on  a  essayé  sur  les  souris  la  vaccination  et 
la  sérothérapie  anticellulaires,  la  cellule  étant  considérée  comme 
l  agent  ou  comme  le  porte-virus  du  cancer.  C  est  une  applica- 
tion des  lois  de  1  immunité.  On  sait  qu'un  organisme  est  un 
monde  bien  policé  qui  sait  se  défendre  contre  les  invasions. 
Chaque  fois  que  l'on  inocule  des  éléments  étrangers,  microbes, 
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globules  du  sang,  cellules  d'organes  variés,  poisons  et  toxines, 
l'organisme  résorbe,  par  phagocytose,  les  éléments  injectés, 
s'entraîne  à  ce  travail  de  résorption  et  l'accomplit  avec  une 
énergie  et  une  rapidité  croissantes;  le  sérum  du  sang  acquiert 
souvent  des  propriétés  préventives  ou  curatives  vis-à-vis  du 
microbe  ou  de  la  toxine  ennemis.  Le  sérum  d'un  animal,  qui 
a  reçu  du  sang  d'un  animal  d'une  autre  espèce,  devient  capable 
de  dissoudre  les  globules  sanguins  de  cette  espèce  étrangère. 
Le  sérum  d'un  animal,  qui  reçoit  et  résorbe  des  cellules  de 
foie,  de  rein,  de  cerveau,  acquiert  des  propriétés  nocives  à  ces 
espèces  de  cellules.  Le  sérum  d'un  animal  qui  a  phagocyté  et 
digéré  des  cellules  cancéreuses,  serait-il  capable  d'exercer  une 
action  sur  un  sujet  atteint  de  cancer.^  On  a  préparé  des  sérums 
conformément  à  ce  principe.  Il  n'est  pas  encore  possible  de  se 
prononcer  sur  leur  efficacité  :  les  essais  sont  trop  peu  avancés, 
et  d'ailleurs  les  sérums  normaux  exercent  une  action  souvent 
favorable,  mais  très  passagère,  sur  les  cancéreux.  On  poursuit 
dans  les  laboratoires  ces  recherches  sur  la  sérothérapie  anti- 
cellulaire. 

Selon  Ehrlich,  une  souris  cancéreuse,  opérée  de  la  tumeur, 
spontanée  ou  expérimentale,  dont  elle  est  porteuse,  est  réfrac- 
taire  à  toute  transplantation  nouvelle  et  une  souris  inoculée 
de  cancer  peu  virulent,  et  qui  ne  devient  pas  cancéreuse, 
acquiert  une  très  grande  résistance  vis-à-vis  d'une  greffe  de 
cancer  très  virulent.  Ces  faits  ont  inspiré  des  essais  de  vacci- 
nation anti-cancéreuse,  qui  ne  sont  pas  encore  applicables  à 
l'homme. 

Il  s'agit,  dans  les  expériences  de  laboratoire,  de  souris  que 
l'on  rend  plus  ou  moins  résistantes  —  on  peut  à  peine  dire  : 
réfractaires  —  à  la  gf'ejfe  de  tissu  cancéreux;  on  ne  peut  con- 
clure de  la  greffe  à  l'infection  spontanée  :  lîashford  a  vu  des 
cancers  spontanés  apparaître  chez  des  souris  qui  s'étaient 
montrées  réfractaires  à  la  greffe.  Cette  sorte  de  vaccination 
reste  d'ailleurs  enfermée  dans  les  mêmes  limites  que  la 
greffe  :  on  ne  réussit  guère  à  transplanter  un  cancer  de  souris 
blanche  sur  souris  grise;  une  tumeur  qui  prend  bien  sur 
souris  parisiennes  prend  plus  difficilement  sur  souris  berli- 
noises. Or,  Michaelis  n'a  pas  réussi  à  vacciner  des  souris 
blanches  en  les  traitant  avec  du  cancer  de  souris  grises,  ni  des 
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souris  de  Berlin  avec  du  cancer  de  souris  de  Copenhague. 
Enfin,  d'après  les  expériences  de  Borrel  et  Bridé,  de  Schône, 
de  Bashford,  il  s'agit  moins  d'une  vaccination  anti-cancéreuse 
que  d'une  vaccination  anti-souris,  en  ce  sens  qu'on  obtient,  à 
peu  de  chose  près,  le  même  degré  de  résistance,  chez  les  souris, 
lorsqu'on  les  traite,  non  plus  avec  du  tissu  de  cancer  de  souris, 
mais  avec  un  autre  tissu  quelconque  de  souris,  foie,  sang  ou 
rate.  Ce  n'est  pas  une  vaccination  spécifique  comparable  à  celles 
qui  ont  déjà  permis  de  lutter  contre  les  maladies  infectieuses. 

Le  principe  du  traitement  par  les  rayons  X  est  le  suivant. 
Les  cellules  cancéreuses  sont  plus  sensibles  à  l'action  des 
rayons  que  les  cellules  saines  :  on  peut  donc  tuer  les  unes  sans 
léser  les  autres,  — problème  souvent  délicat  dans  la  pratique. 
D'après  les  expériences  sur  souris  cancéreuses  et  les  examens 
microscopiques,  les  rayons  agissent  en  déterminant  une  inflam- 
mation qui  dilate  les  vaisseaux  sanguins,  appelle  un  afflux  de 
sang,  mobilise  des  réserves  de  leucocytes  et  prépare  l'absorption 
phagocytaire  des  cellules  malades.  L'action  directe  sur  les  cel- 
lules n'est  pas  absolument  certaine. 

Les  rayons  n'agissent  que  sur  la  surface  exposée  et  n'agis- 
sent pas  en  profondeur;  ils  ne  peuvent  donc  guérir  que  les 
cancers  superficiels  et  minces,  dont  le  type  est  le  cancroïde  de 
la  peau.  De  fait,  ils  les  guérissent.  Mais  il  n'est  pas  un  obser- 
vateur qui  leur  reconnaisse  le  pouvoir  de  guérir,  à  eux  seuls, 
un  cancer  profond,  du  foie  ou  de  l'estomac,  ni  même  un  cancer 
du  sein.  On  a  eu  l'heureuse  idée  d'utiliser  l'action  en  surface 
des  rayons  pour  aider  le  traitement  chirurgical  :  puisqu'il 
arrive  qu'un  cancer  opéré  récidive  sur  la  cicatrice,  il  y  a  tout 
avantage  à  exposer  la  cicatrice  aux  rayons  pour  prévenir  la  réci- 
dive locale.  On  a  été  plus  loin.  Lorsque  le  bistouri  a  ouvert  les 
tissus  et  excisé  les  parties  malades,  avant  de  refermer  la  plaie 
on  fait  agir  les  rayons  sur  les  surfaces  mises  à  nu  :  c'est  une 
désinfection  par  un  agent  physique  dont  l'efficacité  n'est  pas 
douteuse.  La  méthode  a  déjà  adouci  beaucoup  de  souffrances, 
prolongé  des  existences  et  obtenu  des  guérisons  définitives  *. 

I.  L'applicatioa  des  étincelles  de  haute  tension  et  de  haute  fréquence 
(fulguration)  a  été  proposée  récemment  par  Keating-Hart.  C'est  une  question 
qui  est  encore  à  l'étude. 
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Lorsque  nous  ne  possédons  pas  le  traitement  rationnel  d'une 
maladie,  nous  faisons  appel  à  l'hygiène  prophylactique, 
hygiène  individuelle  et  hygiène  sociale.  Elle  n'opère  pas  de 
miracles,  et  les  résultats  n'en  sont  pas  perceptibles  au  jour  le 
jour  :  cependant  l'hygiène  peut  transformer  la  vie  humaine. 

Hygiène  de  l'habitation  :  ne  bâtissez  pas  dans  l'eau  ;  bâtissez 
plutôt  sur  le  sable  —  qui  est  perméable.  Choisissez  les  maté- 
riaux^ qui  ne  gardent  pas  l'humidité.  Tâchez  d'obtenir,  à  la 
campagne,  le  divorce  entre  le  fumier  et  l'habitation.  En  Suisse 
on  voit  des  chalets  avenants,  coquets,  aux  balcons  fleuris,  qui 
ont  pour  rez-de-chaussée  une  porcherie,  immonde  cloaque  de 
fiente  et  de  purin. 

L'hygiène  de  l'alimentation  est  celle  qu'enseigne  Metchni- 
koff.  Défiez-vous  des  aliments  qui  importent  des  parasites  dans 
l'intestin,  des  fruits  et  légumes  (mangés  crus)  qui  mûrissent 
au  contact  de  la  terre,  réservoir  de  tous  les  microbes  connus 
et  inconnus.  Vous  vous  mettez  du  même  coup  en  garde  contre 
l'appendicite.  Jl  faudrait  mettre  à  la  mode  les  herbes  et 
légumes  cuits. 

Pourquoi  les  deux  tiers  des  cancers  sont-ils  des  cancers  du 
tube  digestif?  Nous  vivons  sur  le  bord  d'un  courant  continu 
qui  va  de  l'intestin  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine  à  l'intestin  : 
l'épandagc.  Qu'il  s'agisse  de  l'épandage  en  grand  des  eaux 
dégoût  d'une  ville  immense,  ou  de  l'épandage  en  petit  qui 
consiste  à  arroser  le  potager  avec  les  eaux  usées  nous  ache- 
tons au  marché  des  légumes  souillés  par  tous  les  microbes  de 
l'intestin  humain.  Ebouillantez  vos  légumes  :  dissociez  l'aliment 
et  le  fumier.  C 'est  la  prescription  essentielle  de  la  prophylaxie 
anti-cancéreuse. 

d""   Etienne    burnet 
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XVI 

Sur  les  marches  du  casino,  Selden  sentit  nettement  que 
Monte-Carlo,  plus  que  tout  autre  endroit  de  sa  connaissance, 
avait  le  don  de  s'accommoder  à  l'humeur  de  chacun. 

Son  humeur,  à  lui,  en  ce  moment,  prêtait  à  ce  décor  un  air 
joyeux  et  accueillant  qui,  pour  un  œil  désenchanté,  serait 
devenu  banalité  superficielle.  Ln  appel  si  franc  au  plaisir  pris 
en  commun,  un  assentiment  si  déclaré  a  ce  goût  des  vacances 
propre  à  la  nature  humaine,  rafraîchissait  un  esprit  harassé 
par  un  travail  long  et  sévère  dans  un  milieu  favorable  à  la  dis- 
cipline des  sens.  Tandis  qu'il  examinait  la  blanche  esplanade, 
encadrée  coquettement  par  cette  architecture  exotique,  et  le 
caractère  soigneusement  tropical  de  ces  jardins,  et  les  groupes 
de  flâneurs,  au  premier  plan,  se  détachant  sur  les  montagnes 
mauves  qui  semblaient  une  magnifique  toile  de  fond  oubliée 
dans  un  rapide  changement  de  scène,  —  tandis  qu'il  respirait 
cette  atmosphère  de  lumière  et  de  loisir,  il  éprouva  un  mou- 
vement de  répulsion  pour  les  derniers  mois  de  son  existence. 

L  hiver  de  New-\ork  avait  déroulé  une  interminable  pers- 
pective de  jours  ensevelis  sous  la  neige,  pour  aboutir  à  un 
pnntemps  de  soleil  brusque  et  de  bourrasques,  où  la  laideur 

I.  Ail  rights  of  translation  reseived. 

\  oir  la  Bévue  des  i5  novembre^  i*"",  i5  décembre  1907  et  i^^""  janvier  1908. 
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des  choses  râpait  l'œil  comme  le  vent  sablonneux  pénétrait  la 
peau.  Selden,  plongé  dans  son  travail,  s'était  dit  que  les  cir- 
constances extérieures  importaient  peu  à  un  homme  dans  sa 
situation,  et  que  le  froid  et  la  laideur  constituaient  un  bon 
tonique  pour  les  sensibilités  détendues.  Quand  une  affaire 
urgente  le  força  de  passer  l'océan  pour  conférer  avec  un  client 
à  Paris,  il  rompit  à  contre-cœur  avec  ses  habitudes  de  cabinet; 
maintenant,  quitte  de  sa  besogne,  et  s'étant  échappé  pour 
passer  huit  jours  dans  le  Midi,  il  commençait  à  sentir  renaître 
en  lui  ce  plaisir  du  spectateur,  consolation  de  ceux  qui 
prennent  un  intérêt  objectif  à  la  vie. 

La  vie!  la  multiplicité  de  ses  appels,  la  perpétuelle  surprise 
de  ses  contrastes  et  de  ses  ressemblances!  Tous  ses  tours  et 
retours  lui  sautaient  aux  yeux,  comme  il  descendait  les 
marches  du  casino  et  s'arrêtait  sur  le  trottoir,  devant  l'entrée. 
Il  n'était  pas  venu  en  Europe  depuis  sept  ans,  —  et  quels  chan- 
gements lui  révélait  cette  reprise  de  contact  !  Si  les  profondeurs 
centrales  n'avaient  pas  bougé,  à  peine  un  point  de  la  surface 
était-il  demeuré  le  même.  Et  c'était  bien  1  endroit  oii  devait 
éclater  le  mieux  ce  complet  renouvellement.  Les  lieux  sublimes 
et  immuables  auraient  pu  le  laisser  tel  qu'il  était;  mais  cette 
tente  dressée  pour  une  fête  d'un  jour  étendait  une  voûte 
d'oubli  entre  lui-même  et  la  fixité  de  son  ciel. 

On  était  au  milieu  d'avril,  et  l'on  sentait  que  la  fête  avait 
atteint  son  apogée  et  que  les  groupes  éphémères  qui  peuplaient 
cette  esplanade  et  ces  jardins  se  dissoudraient  bientôt  pour  se 
reformer  dans  d'autres  décors.  En  attendant,  les  dernières 
minutes  de  la  représentation  semblaient  d'autant  plus  brillantes 
que  la  chute  du  rideau  menaçait.  La  qualité  de  l'air,  l'exubé- 
rance des  fleurs,  le  bleu  intense  de  la  mer  et  du  ciel  contri- 
buaient à  produire  l'eflet  d'un  tableau  final  où  toutes  les 
lumières  donnent  à  la  fois.  Cette  impression  fut  encore  avivée 
par  la  manière  dont  s'avançait  au  milieu  de  la  scène  un  groupe 
de  personnes  en  vue  et  qui  manifestement  avaient  conscience 
de  l'être  :  elles  se  tenaient  devant  Selden  avec  l'air  des  acteurs 
principaux  rassemblés  par  les  exigences  d'un  effet  suprême. 
Leur  apparence  confirmait  la  sensation  que  le  spectacle  avait  été 
monté  sans  regarder  à  la  dépense,  elle  exagérait  la  ressem- 
blance avec  une  de  ces  pièces  à  costumes  où  les  protagonistes 
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se  promènent  à  travers  les  passions  sans  déplacer  une  draperie. 
Les  dames  avaient  pris  des  attitudes  individuelles,  calculées 
pour  isoler  leurs  effets;  les  hommes  étaient  plantés  auprès 
d'elles,  un  à  un,  comme  ces  héros  de  théâtre  dont  les  tailleurs 
sont  nommés  sur  le  programme.  Ce  fut  Selden  lui-même  qui. 
à  son  insu,  opéra  la  fusion  du  groupe  en  attirant  l'attention 
d'un  de  ses  membres. 

—  Tiens.  M.  Selden!  —  s'écria  Mrs.  Fisher  toute  surprise. 
Et,  avec  un  geste  vers  Mrs.  Jack  Stepney  et  Mrs.  AVellington 

Bry,  elle  ajouta  d'une  voix  plaintive  : 

—  Nous  mourons  de  faim  parce  que  nous  ne  pouvons 
décider  oii  déjeuner. 

Bien  accueilli  par  tous  et  devenu  le  confident  de  leur 
embarras,  Selden  apprit  avec  amusement  que  l'on  pouvait 
beaucoup  perdre  à  ne  pas  déjeuner  ici  ou  se  compromettre  en 
déjeunant  là,  —  si  bien  que  la  nourriture  devenait  une  consi- 
dération toute  secondaire  dans  le  lieu  même  consacré  à  ses  rites. 

—  Evidemment,  la  meilleure  cuisine  est  celle  de  la  Terrasse  ; 
mais  on  a  l'air,  en  y  allant,  de  n'avoir  pas  d'autre  raison  pour 
y  aller  :  les  Américains  qui  n'ont  pas  de  relations  se  précipitent 
toujours  là  où  Ion  mange  le  mieux...  Et,  dernièrement,  la 
duchesse  de  Beltshire  a  adopté  Bécassin,  —  conclut  Mrs.  Bry 
avec  le  plus  grand  sérieux. 

Mrs.  Bry,  au  grand  désespoir  de  Mrs.  Fisher,  n'avait  pas 
encore  dépassé  le  stade  où  l'on  pèse  en  public  ses  alternatives 
mondaines.  Elle  ne  pouvait  acquérir  l'air  de  faire  les  choses 
parce  qu'elles  lui  plaisaient,  et  de  prétendre  que  son  choix  fût 
le  sceau  final  de  leur  convenance.  M.  Bry,  un  petit  homme 
pâle,  avec  une  figure  d'homme  d'affaires  et  des  vêtements 
d'oisif,  se  mit  à  rire  de  ce  dilemme  : 

—  J'ai  idée  que  la  duchesse  va  au  meilleur  mai-ché,  à  moins 
qu'on  ne  paye  1  addition.  Si  vous  lui  offriez  de  l'emmener  à  la 
Terrasse,  elle  accepterait  bien  vite... 

Mais  Mrs.  Jack  Stepney  l'interrompit  : 

—  Les  grands-ducs  vont  à  ce  petit  restaurant  de  la  Conda- 
mine  :  lord  Hubert  dit  que  c  est  le  seul  en  Europe  où  l'on  sache 
cuire  les  petits  pois. 

Lord  Hubert  Dacey.  avec  une  douce  énergie,  acquiesça 
aussitôt  : 

i5  Janvier  1908.  g 
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—  C'est  la  vérité  pure. 

C'était  un  homme  mince,  un  peu  râpé,  avec  un  charmant 
sourire  las,  et  l'air  d'avoir  dépensé  les  meilleures  années  de  sa 
vie  à  piloter  les  gens  riches  vers  le  bon  restaurant. 

—  Des  petits  pois.'*  —  fit  M.  Bry  dédaigneusement,  — 
savent-ils  cuire  de  la  tortue  '}. . .  Cela  montre  bien  —  continua- 
t-il  —  ce  que  sont  ces  marchés  européens,  où  l'on  peut  se  faire 
une  réputation  en  cuisant  des  petits  pois! 

Jack  Stepney  intervint  avec  autorité  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  tout  à  fait  d'accord  a^ec  Dacey  : 
il  y  a  un  petit  trou  à  Paris,  pas  loin  du  quai  Voltaire...  mais, 
en  tout  cas,  je  ne  peux  pas  recommander  la  gargote  de  la  Con- 
damine...  du  moins  avec  des  dames!... 

Stepney,  depuis  son  mariage,  avait  épaissi  et  était  devenu 
prude,  comme  il  était  de  tradition  chez  les  maris  Van  Osburgh  ; 
mais  sa  femme,  à  sa  grande  surprise  et  pour  sa  plus  grande 
déconvenue,  avait  pris  une  allure  de  cyclone  qui  le  laissait  se 
traînant  tout  hors  d'haleine  dans  son  sillage. 

—  Alors,  c'est  là  que  nous  irons!  —  déclara-t-elle  en 
haussant,  d'une  lourde  secousse  en  arrière,  la  plume  de  son 
chapeau.  —  J'en  ai  assez  de  la  Terrasse  :  c'est  aussi  ennuyeux 
qu'un  des  dîners  de  maman.  Et  lord  Hubert  a  promis  de  nous 
dire  le  nom  de  toutes  les  terribles  personnes  qui  vont  à  la  Con- 
damine...  n'est-ce  pas,  Carry .►*...  Voyons,  Jack,  ne  prenez  pas 
cet  air  solennel  ! 

—  Moi,  —  dit  Mrs.  Bry,  —  tout  ce  que  je  désire  savoir,  c'est 
le  nom  de  leur  couturière. 

—  Nul  doute  que  Dacey  ne  puisse  vous  le  dire  aussi!  — 
remarqua  Stepney. 

L'autre,  à  mi-voix,  riposta  : 

—  Je  peux  tout  au  moins  le  découvrir,  cher  ami... 

Et,  Mrs.  Bry  ayant  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire 
un  pas,  on  héla  deux  ou  trois  des  légers  phaétons  qui  rôdent 
sur  les  frontières  des  jardins,  et  on  se  dirigea  en  procession 
vers  la  Condamine. 

Le  petit  restaurant  surplombait  le  boulevard  qui  descend  à 
pic  de  Monte-Carlo  jusqu'au  quartier  bas  terminé  par  le  quai. 
De  la  fenêtre  oii  ils  se  trouvèrent  bientôt  installés,  ils  doroi- 
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liaient  la  courbe  bleue  du  port,  encadrée  par  la  verdure  des 
promontoires  jumeaux  :  à  droite,  le  rocber  de  Monaco  cou- 
ronné par  la  silhouette  médiévale  de  son  église  et  de  son  châ- 
teau ;  à  gauche,  les  terrasses  et  les  tourelles  de  la  maison  de 
jeu.  Au  centre,  les  eaux  de  la  baie  étaient  sillonnées  par  le 
léger  va-et-vient  des  navires  de  plaisance,  à  travers  lesquels, 
au  beau  milieu  du  repas,  la  marche  majestueuse  d'un  grand 
vacht  à  vapeur  détourna  des  petits  pois  l'attention  des  convives. 

—  Par  Dieu,  je  crois  que  ce  sont  les  Dorset  qui  reviennent! 
s'écria  Stepney. 

Et  lord  Hubert,  laissant  retomber  son  monocle,  corrobora 
cette  exclamation  : 

—  Oui,  c'est  la  Sabrina. 

—  Déjà.'^...  Ils  devaient  passer  un  mois  en  Sicile,  —  fit 
observer  Mrs.  Fisher. 

—  Peut-être  ont-ils  le  sentiment  de  l'avoir  passé  :  il  n'y  a 
qu'un  hôtel  moderne  dans  toute  l'ile,  —  dit  M.  Bry  avec  mépris. 

—  C'était  une  idée  de  Ned  Silverton...  mais  le  pauvre 
Dorset  et  Lily  Bart  ont  dû  s'ennuyer  affreusement... 

Et.  baissant  la  voix,  Mrs.  Fisher  dit  à  Selden  : 

—  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'histoire... 

—  C'est  une  joie,  en  vérité,  que  de  revoir  miss  Bart,  —  fit 
lord  Hubert  de  sa  voix  douce  et  lente. 

Et  Mrs.  Bry  ajouta  ingénument  : 

—  Je  suppose  que  la  duchesse  viendra  dîner  avec  nous, 
maintenant  que  Lily  est  revenue. 

—  La  duchesse  l'admire  infiniment  :  je  suis  sûr  qu'elle  serait 
charmée  de  cette  combinaison,  —  dit  lord  Hubert,  avec  la 
promptitude  professionnelle  de  1  homme  qui  trouve  son  profit 
habituel  à  faciliter  les  contacts  mondains. 

Selden  fut  frappé  de  l'air  «  homme  d'affaires  »  qu'il  prit 
aussitôt. 

—  Lily  a  eu  un  succès  fou  ici,  —  continua  Mrs.  Fisher, 
s'adressant  toujours,  confidentiellement,  à  Selden.  —  Elle  a 
rajeuni  de  dix  ans  :  je  ne  l'ai  jamais  vue  aussi  belle.  Lady 
Skiddaw  l'a  promenée  partout  à  Cannes,  et  la  princesse  royale 
de  Macédoine  l'a  eue  chez  elle,  à  demeure,  pendant  une  semaine, 
à  Cimiez.. .  On  assure  que  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
Bertha  cingla  vers  la  Sicile  :  la  princesse  royale  ne  faisait  pas 
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grande  attention  à  elle,  et  Bertha  ne  pouvait  supporter  d'assister 
au  triomphe  de  Lily. 

Selden  ne  répliqua  pas.  Il  avait  vaguement  ouï  dire  que 
miss  Bart  faisait  une  croisière  en  Méditerranée  avec  les  Dorset, 
mais  l'idée  ne  lui  était  pas  venue  qu'il  pût  la  rencontrer  sur 
la  Riviera,  où  la  saison  était  virtuellement  terminée.  Renversé 
en  arrière,  il  contemplait  sans  mot  dire  le  filigrane  de  sa  tasse 
où  fumait  le  café  turc,  et  tâchait  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  pensées,  de  voir  comment  la  nouvelle  d'un  tel  voisinage 
l'affectait  réellement.  Il  avait  une  puissance  de  dédoublement 
qui  lui  permettait,  même  à  des  heures  de  haute  pression 
émotionnelle,  une  vue  parfaitement  claire  de  lui-même  :  il 
fut  sincèrement  surpris  du  trouble  que  lui  causait  la  présence 
de  la  Sabrina.  Il  avait  des  raisons  de  croire  que  ces  trois 
mois  d'un  travail  professionnel  très  absorbant,  succédant  au 
rude  choc  de  sa  désillusion ,  avaient  chassé  de  son  esprit  toute 
vapeur  sentimentale.  Le  facteur  moral  dont  il  avait  entretenu 
en  lui  la  prédominance  était  la  reconnaissance  d'un  homme 
qui  a  échappé  au  danger  :  il  était  comme  un  voyageur  si  heu- 
reux de  se  retrouver  en  vie  après  un  grave  accident  que,  tout 
d'abord,  à  peine  s'il  a  conscience  de  ses  contusions.  Maintenant 
il  ressentait  soudain  la  douleur  latente;  il  reconnaissait  qu'en 
somme  il  ne  s'en  était  pas  tiré  sans  blessure. 

Une  heure  plus  tard,  assis  à  côté  de  Mrs.  Fisher  dans  les 
jardins  du  casino,  il  s'ingéniait  à  découvrir  de  nouvelles  rai- 
sons pour  oublier  le  dommage  subi  dans  la  contemplation  du 
péril  évité.  Le  groupe  s'était  dispersé  avec  cette  indécision  traî- 
nante si  caractéristique  du  mouvement  mondain  à  Monte- 
Carlo,  où  toutes  choses,  et  les  longues  heures  dorées  de  la 
journée,  semblent  offrir  une  infinie  diversité  de  moyens  à  la 
paresse.  Lord  Hubert  Daccy  s'était  finalement  mis  à  la 
recherche  de  la  duchesse  de  Beltshire;  Mrs.  Bry  l'avait  chargé 
de  cette  négociation  délicate  :  s'assurer  la  présence  de  cette 
dame  pour  le  dîner.  Les  Stepney  étaient  allés  à  Nice  dans  leur 
automobile,  et  M.  Bry  prenait  part  au  match  de  tir  aux  pigeons 
qui  accaparait  en  ce  moment  sse  plus  hautes  facultés.  Mrs.  Bry, 
qui  avait  une  tendance  à  devenir  rouge  et  à  respirer  de  façon 
bruyante  après  le  déjeuner,  avait  obéi  aux  judicieux  conseils  de 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  357 

Carry  Fisher  et  s'était  retirée  à  l'hôtel  pour  prendre  une  heure 
de  repos.  Selden  et  sa  compagne  se  trouvaient  donc  abandonnés 
à  une  flânerie  qui  favorisait  les  confidences. 

Cette  flânerie,  d'ailleurs,  se  réduisit  bientôt  à  une  paisible 
halte  sur  un  banc  ombragé  de  lauriers  et  de  roses  grimpantes, 
d'où  ils  apercevaient  le  bleu  éblouissant  de  la  mer  entre  les 
balustres  de  marbre  et  les  flèches  ardentes  des  cactus  en  fleur 
jaillissant  du  rocher  comme  des  météores.  L'ombre  douce  de 
leur  retraite,  et  l'éclat  de  l'atmosphère  environnante  invitait 
à  un  abandon  nonchalant  et  à  la  consommation  de  nombreuses 
cigarettes  :  Selden,  cédant  à  ces  influences,  laissa  Mrs.  Fisher 
lui  développer  l'histoire  de  ses  expériences  récentes.  Elle  était 
venue  en  Europe,  avec  les  ^^  elly  Bry,  au  moment  où  il  est  de 
mode  de  fuir  ^ew-York  et  l'inclémence  de  son  printemps.  Les 
Bry,  grisés  par  leur  premier  succès,  avaient  déjà  soif  de  nou- 
veaux royaumes,  et  Mrs.  Fisher,  considérant  la  Riviera  comme 
une  voie  commode  pour  s  introduire  dans  la  société  de  Londres, 
y  avait  dirigé  leur  course.  Elle  avait  des  relations  à  elle  dans 
toutes  les  capitales,  et  le  moyen  de  les  renouer  sans  difficulté 
après  de  longues  absences  ;  au  reste,  le  bruit  soigneusement 
répandu  de  la  fortune  des  Bry  rassembla  bien  vite  autour 
d  eux  un  cercle  de  viveurs  cosmopolites. 

—  Mais  les  choses  ne  vont  pas  aussi  bien  que  j  y  comp- 
tais! reconnut  Mrs.  Fisher  avec  franchise.  C'est  très  joli  de 
dire  que  tout  le  monde,  avec  de  l'argent,  peut  pénétrer  dans 
la  société  ;  mais  il  serait  plus  exact  de  dire  :  «  presque  tout  le 
monde  ».  Et  le  marché  de  Londres  est  tellement  encombré  de 
nouveaux  Américains  que,  pour  y  réussir  maintenant,  il  faut 
être  ou  très  malin  ou  extrêmement  original.  Ce  n'est  pas  le  cas 
des  Bry.  Lui  encore  pourrait  passer,  si  elle  le  laissait  tranquille  : 
on  aime  son  argot,  ses  vanteries  et  ses  gaffes.  Mais  Louisa  gâte 
tout,  en  essayant  de  le  retenir  et  de  se  mettre  elle-même  en 
avant.  Si  encore  elle  était  naturelle...,  grasse,  vulgaire  et 
bruyante...,  tout  irait  bien;  mais  dès  qu'elle  se  trouve  devant 
quelqu'un  de  chic,  elle  tâche  d'être  svelte  et  prend  des  airs  de 
reine.  Elle  la  essayé  avec  la  duchesse  de  Beltshire  et  lady 
Skiddaw,  et  toutes  les  deux  ont  fui.  Je  fais  de  mon  mieux  pour 
lui  montrer  son  erreur;  combien  de  fois  lui  ai-je  dit  :  «  Lais- 
sez-vous donc  aller,  Louisa!...  »  Mais  elle  continue  la  farce. 
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même  avec  moi  :  je  crois,  ma  parole,  qu'elle  joue  son  rôle  de 
reine  jusque  dans  sa  chambre,  une  fois  la  porte  fermée. 

»  Le  ipis  est,  —  poursuivit  Mrs.  Fisher,  —  qu'elle  se  figure 
que  tout  est  de  ma  faute.  Quand  les  Dorset  arrivèrent  ici,  il 
y  a  six  semaines,  et  que  l'on  mena  tant  de  tapage  autour  de 
Lily  Bart,  Louisa  était  persuadée,  je  le  voyais  bien,  que,  si  elle 
était  remorquée  par  Lily,  et  non  par  moi,  elle  en  serait  déjà  à 
trinquer  avec  toutes  les  Altesses  royales.  Elle  ne  se  rend  pas 
compte  que  c'est  à  sa  beauté  que  Lily  doit  tout  son  succès  :  lord 
Hubert  m'assure  que  Lily  passe  pour  encore  plus  belle  mainte- 
nant que  lorsqu'il  l'a  connue  à  Aix,  il  y  a  dix  ans.  Il  paraît 
qu'elle  y  était  prodigieusement  admirée.  Un  prince  italien, 
riche  et  authentique,  voulait  l'épouser  ;  mais,  juste  au  moment 
critique,  un  beau-fils  de  jolie  tournure  fit  son  apparition,  et 
Lily  fut  assez  bete  pour  flirter  avec  lui  pendant  que  le  beau- 
père  prenait  toutes  ses  dispositions  pour  le  mariage.  On  a 
prétendu  que  le  jeune  homme  l'avait  fait  exprès.  Vous  ima- 
ginez le  scandale  :  il  y  eut  une  scène  terrible  entre  les  deux 
hommes,  et  on  commença  à  regarder  Lily  d'un  si  mauvais  œil 
que  Mrs.  Peniston  dut  faire  ses  malles  et  aller  terminer  sa 
cure  ailleurs...  Elle,  pourtant,  ne  s'est  jamais  doutée  de  rien  : 
elle  croit,  aujourd'hui  encore,  que  les  eaux  d'Aix  ne  lui  con- 
venaient pas  et  cite  le  fait  qu'on  l'y  ait  envoyée  comme  une 
preuve  de  l'incompétence  des  médecins  français...  Ça,  c'est 
Lily,  tout  entière,  vous  savez  :  elle  travaille  comme  un  nègre 
à  préparer  le  terrain  et  à  faire  les  semailles;  puis,  le  jour  où 
elle  doit  récolter  la  moisson,  elle  se  lève  trop  tard  ou  elle  court 
à  un  pique-nique. 

Mrs.  Fisher  s'arrêta  et  contempla  d'un  air  méditatif,  la 
lueur  profonde  de  la  mer  entre  les  cactus. 

—  11  y  a  des  moments,  —  ajouta-t-elle,  —  où  je  pense  que 
c'est  pure  étourdcrie...  Et  d'autres  où  je  pense  qu'au  fond  du 
cœur  elle  méprise  les  choses  qu'elle  essaye  d'obtenir...  Et 
c'est  la  difficulté  de  décider  là-dessus  qui  fait  d'elle  un  si  inté- 
ressant sujet  d'étude. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  investigateur  sur  le  profil  immobile 
de  Selden,  et  reprit  avec  un  petit  soupir  : 

—  Enfin,  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  je  voudrais  bien 
qu'elle  me  repassai,    à  moi,    quelques-uns  des  atouts  qu'elle 
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é^^arte.  Je  changerais  volontiers  de  place  avec  elle,  pour  le 
moment.  Elle  tirerait  un  excellent  parti  des  Bry,  si  elle  se 
donnait  la  peine  de  les  prendie  en  mains,  et  moi,  je  saurais 
très  bien  avoir  soin  de  George  Dorset  pendant  que  Bertha  lit 
Verlaine  avec  Neddy  Silverton. 

Elle  riposta  au  murmure  de  protestation  de  Selden  par  un 
regard  d  ironie  acérée  : 

—  Mais  oui,  à  quoi  sert  de  mâcher  les  mots?  Nous  savons 
tous  que  c'est  pour  cela  que  Bertha  a  emmenée  Lily.  Quand 
Bertha  veut  se  donner  du  bon  temps,  il  faut  qu'elle  occupe 
George.  J'avais  cru  d'abord  que  Lily  jouerait  sérieusement, 
cette  fois,  mais  le  bruit  court  que  Bertha  est  jalouse  de  ses 
succès  ici  et  à  Cannes,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  s  il  y  avait 
rupture,  un  de  ces  jours. 

))  La  seule  sauvegarde  de  Lily,  c'est  que  Bertha  a  besoin 
d'elle...  oh  !  terrilîlement  besoin...  L'affaire  Silverton  est  dans 
la  période  aiguë  :  il  devient  nécessaire  de  détourner  l'attention 
de  George  continuellement  ou  presque. 

))  Et  je  dois  avouer  que  Lily  la  détourne,  en  effet  :  je  suis 
convaincue  qu'il  l'épouserait  demain,  s  il  découvrait  quelque 
tort  de  Bertha.  Mais  vous  le  connaissez  :  il  est  aussi  aveugle 
que  jaloux;  et,  naturellement,  le  rôle  actuel  de  Lily  est  de  lui 
maintenir  le  bandeau  sur  les  yeux.  Une  femme  adroite  saurait 
tout  juste  le  moment  où  il  conviendrait  de  l'arracher;  mais 
Lily  n'est  pas  adroite,  au  moins  de  cette  façon-là,  et,  quand 
George  ouvrira  les  yeux,  elle  s'arrangera  probablement  pour  ne 
pas  être  dans  son  champ  visuel. 

Selden  jeta  sa  cigarette  : 

—  Diable!  c'est  l'heure  de  mon  train!  —  s'écria-t-il.  en 
regardant  sa  montre. 

—  Comment!  vous  n'habitez  pas  Monte-Carlo!  —  fit 
Mrs.  Fisher. 

Il  répliqua  en  bredouillant  qu'il  avait  établi  son  quartier 
général  à  Mce. 

Il  entendit  encore  ces  mots  lancés  derrière  lui  : 

—  Le  pis  est  que  maintenant  elle  lâche  les  Bry... 

Dix  minutes  plus  tard,  dans  une  chambre  haut  perchée  d'un 
hôtel  dominant  le  casino,  Selden  fourrait  ses  habits  dans  deux 
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valises  béantes,    tandis  que    le   porteur   attendait   au    dehors 
pour  les  mettre  dans  le  fiacre  arrêté  devant  la  porte. 

Le  temjDS  de  dévaler  la  route  blanche  qui  plonge  vers  la  gare, 
il  était  en  sûreté  dans  le  train  de  Nice,  —  l'express  de  l'après- 
midi  :  —  alors  seulement,  installé  dans  un  coin  d'un  com- 
partiment vide,  il  sentit  s'opérer  en  lui  une  réaction  de  mépris 
pour  lui-même  et  s'écria  : 

—  Mais,  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  suis  en  train  de  fuir? 

La  justesse  de  la  question  modéra  cet  instinct  de  fuite,  avant 
même  que  le  train  partît.  N'était-il  pas  ridicule  de  se  sauver 
comme  un  poltron  sentimental,  pour  échapper  à  un  engouement 
dont  sa  raison  avait  triomphé.*^...  Il  avait  avisé  ses  banquiers 
de  lui  adresser  à  Nice  quelques  importantes  lettres  d'affaires, 
et  c'était  à  Nice  qu'il  attendrait  tranquillement  leur  arrivée. 
Il  s'en  voulait  déjà  beaucoup  de  quitter  ainsi  Monte-Carlo,  oii 
il  avait  eu  l'intention  de  passer  la  semaine  qui  lui  restait  avant 
de  s'embarquer  ;  mais  ce  serait  difficile  maintenant  de  revenir 
sur  ses  pas  sans  un  air  d'inconsistance  auquel  son  orgueil 
répugnait.  Dans  le  tréfonds  de  son  cœur,  il  n'était  pas  fâché 
d'esquiver  toute  probabilité  de  retrouver  miss  Bart.  Si  complè- 
tement qu'il  se  fût  détaché  d'elle,  il  n'arrivait  pas  encore  à  la 
considérer  comme  un  simple  cas  mondain  :  or,  envisagée  sous 
un  angle  plus  personnel,  elle  n'était  pas  précisément  pour  lui 
un  rassurant  sujet  d'étude.  Le  hasard  d'une  rencontre  ou  sim- 
plement la  mention  répétée  de  son  nom  ramènerait  sa  pensée 
dans  des  régions  qu'il  s'était  résolument  interdites  ;  au  contraire, 
s'il  parvenait  à  l'exclure  entièrement  de  sa  vie,  la  vertu  d'im- 
pressions nouvelles  et  variées,  qui  n'auraient  aucun  rapport 
avec  elle,  achèveraient  bientôt  l'œuvre  de  séparation.  La  con- 
versation de  Mrs.  Fisher  avait,  il  est  vrai,  agi  dans  ce  sens-là; 
mais  ce  traitement  était  trop  pénible  pour  être  choisi  de  plein 
gré,  alors  qu'on  avait  en  réserve  des  remèdes  plus  doux;  et 
Selden  croyait  pouvoir  compter  sur  lui-même  pour  en  revenir 
graduellement  à  juger  avec  sang-froid  miss  Bart,  pourvu  seule- 
ment qu'il  ne  la  vît  point. 

Arrivé  en  avance  à  la  gare,  il  en  était  à  ce  point  de  ses 
réflexions  quand  l'envahissement  du  quai  par  la  foule  l'avertit 
qu'il  ne  pouvait  espérer  demeurer  seul  ;  l'instant  d'après, 
une  main  se  posa  sur  la   portière,  et,  tournant  la  tête,   il  se 
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trouva  face  à  face  avec  celle-là  même  qu  il  se  proposait  de 
fuir. 

Miss  Bart,  le  teint  animé  par  la  course,  précédait  un  groupe 
composé  des  Dorset,  du  jeune  Silverton  et  de  lord  Hubert 
Dacey  :  ils  eurent  à  peine  le  temps  de  sauter  tous  dans  la  voi- 
lure, et  d  accabler  Selden  sous  les  exclamations  de  surprise  et 
de  bienvenue,  avant  le  sifflet  du  départ.  Ils  gagnaient  Nice  à 
la  liàte,  expliquèrent-ils.  invités  brusquement  à  dîner  par  la 
duchesse  de  Beltshire  et  à  voir  la  fête  de  nuit  donnée  sur  les 
eaux  de  la  baie  :  un  plan  évidemment  improvisé  —  malgré  les 
protestations  de  lord  Hubert  :  u  Mais  non.  je  vous  dis  que 
non  »  —  à  seule  fin  de  déjouer  les  eflbrts  que  faisait  Mrs.  Bry 
pour  capturer  la  duchesse. 

Durant  le  joyeux  exposé  de  cette  manœuvre.  Selden  eut  le 
temps  d  examiner  rapidement  miss  Bart.  qui  s  était  assise  en 
face  de  lui,  dans  la  lumière  dorée  de  1  après-midi.  Trois  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  l'avait  quittée,  chez  les  Bry. 
sur  le  seuil  de  la  serre  ;  mais  un  changement  subtil  s'était 
opéré  dans  la  qualité  de  sa  beauté.  Jadis  elle  avait  une  transpa- 
rence où  les  fluctuations  de  son  esprit  étaient  parfois  tragique- 
ment visibles;  aujourd'hui  son  impénétrable  surface  faisait 
songer  à  un  travail  de  cristallisation  qui  avait  fondu  tout  son 
être  en  quelque  substance  unique,  dure  et  brillante.  Ce  chan- 
gement avait  frappé  Mrs.  Fisher  comme  un  rajeunissement  : 
Selden  y  reconnut  ce  moment  de  pause  et  d'arrêt  où  la  chaude 
fluidité  de  la  jeunesse  se  fige  en  sa  forme  définitive. 

Tout  cela,  il  le  sentit  à  la  manière  dont  elle  lui  sourit,  ainsi 
qu'à  l'aisance  et  à  l'habileté  avec  lesqueUes,  mise  à  l'improviste 
en  sa  présence,  elle  renouait  le  fil  de  leurs  relations,  comme  si  ce 
fil  n'avait  pas  été  rompu  avec  une  violence  qui  le  faisait  encore 
chanceler.  Tant  de  désinvolture  l'écœurait;  mais  il  se  dit  que 
c'était  là  l'angoisse  qui  précède  la  guérison  :  maintenant  il  allait 
vraiment  se  rétablir,  son  sang  éliminerait  jusqu'à  la  dernière 
goutte  du  poison.  Déjà  il  se  sentait  plus  calme  devant  elle 
qu'il  n'était  parvenu  à  l'être  naguère  en  pensant  à  elle.  Ce 
qu'elle  avouait  et  ce  qu'elle  supprimait,  ses  raccourcis  et  ses 
longs  détours,  le  savoir-faire  avec  lequel  elle  s'arrangeait  pour 
le  rencontrer  à  un  point  d'où  l'on  ne  pouvait  lancer  des  coups 
d'œil  gênants  dans  le  passé,  tout  cela  disait  assez  quelles  occa- 
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sions  elle  avait  eues  de  s'exercer  à  de  pareils  artifices  depuis  leur 
dernière  entrevue.  Il  comprenait  qu'elle  était  enfin  arrivée  à 
une  entente  avec  elle-même,  qu'elle  avait  signé  un  pacte  avec 
ses  instincts  rebelles,  et  qu'elle  avait  établi  un  système  uni- 
forme de  gouvernement,  sous  lequel  toutes  les  tendances  vaga- 
bondes étaient  ou  bien  tenues  en  geôle  ou  bien  réduites  au 
service  de  l'Etat. 

Il  découvrit  encore  bien  d'autres  choses  dans  sa  manière 
d'être,  et,  par  exemple,  comment  cette  manière  s'était  adaptée 
aux  complications  secrètes  d'une  situation  où,  même  après 
les  clartés  soudainement  projetées  par  Mrs.  Fisher,  il 
tâtonnait  encore.  En  vérité,  Mrs.  Fisher  n'avait  plus  le  droit 
d'accuser  miss  Bart  de  négliger  les  occasions  offertes!  Pour 
l'observateur  exaspéré  qu'était  Selden.  elle  n'y  était  que  trop 
attentive.  Elle  était  ((  parfaite  »  avec  tout  le  monde  :  soumise  à 
la  domination  inquiète  de  Bertha,  débonnairement  appliquée 
à  guetter  l'humeur  de  Dorset,  gaîment  camarade  avec  Silverton 
et  Dacey;  —  il  était  visible  que  ce  dernier  lui  conservait  toute 
son  admiration  d'autrefois,  tandis  que  le  jeune  Silverton, 
sinistrement  absorbé,  ne  s'apercevait  de  sa  présence  qu'à  peine 
comme  d'un  vague  embarras...  Et  tout  à  coup,  tandis  que 
Selden  notait  les  délicates  nuances  par  où  elle  s'harmonisait 
avec  son  entourage,  il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  manège  si  adroit 
supposait  une  situation  vraiment  désespérée.  Elle  était  tout 
près  de  quelque  chose,  —  telle  était  l'impression  qui  lui  res- 
tait :  il  croyait  la  voir  en  équilibre  au  bord  d'un  précipice,  le 
pied  gracieusement  avancé  pour  assurer  qu'elle  ne  savait 
point  que  le  sol  lui  manquât. . . 

Sur  la  Promenade  des  Anglais,  où  Ned  Silverton  s'accrocha 
à  lui  pendant  la  demi-heure  à  passer  avant  le  dîner,  il  eut  une 
impression  plus  profonde  encore  de  l'insécurité  générale. 
Silverton  était  dans  un  état  de  pessimisme  titanique.  Comment 
pouvait-on  venir  dans  ce  maudit  trou  qu'était  la  Riviera,  —  si 
l'on  a  la  moindre  imagination,  lorsqu'on  a  toute  la  Méditer- 
ranée où  choisir.*^. . .  Il  est  vrai  que,  si  l'on  juge  un  endroit  d'après 
la  manière  dont  les  gens  y  savent  rôtir  un  poulet  de  grain  ! . . . 
Seigneur  !  quel  beau  suj  et  d'étude  que  la  tyrannie  de  l'estomac  ! . . . 
comment  un  foie  paresseux  ou  l'insuffisance  du  suc  gastrique 
affecte  tout  le  cours  de  l'univers,  et  assombrit  toutes  choses 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  363 

autour  de  vous...  La  dyspepsie  chronique  devrait  compter 
parmi  les  causes  d'incompatibilité  prévues  par  la  loi  :  une  vie 
de  femme  peut  être  perdue  par  l'incapacité  qu'a  son  mari  de 
digérer  le  pain  frais.  Grotesque,  n'est-ce  pas?  Oui...  et  tra- 
gique, comme  la  plupart  des  absurdités!  Rien  de  plus  affreux 
que  la  tragédie  lorsqu'elle  porte  un  masque  comique...  Où  en 
était-il.'  Ah!...  pourquoi  ils  avaient  lâché  la  Sicile  et  pour- 
quoi ils  étaient  revenus  avec  cette  précipitation.''  Eh  bien!... 
en  partie,  sans  doute  parce  que  miss  Bart  éprouvait  le  besoin 
de  retrouver  le  bridge  et  le  chic...  Insensible  comme  une 
pierre  à  l'art  et  à  la  poésie  :  ce  n'est  pas  pour  elle  que  «  la 
lumière  fut  »  jamais,  ni  sur  mer  ni  sur  terre!  Et,  bien  entendu, 
elle  avait  persuadé  à  Dorset  que  la  nourriture  italienne  ne  lui 
valait  rien.  Oh!  elle  pouvait  lui  faire  croire  n'importe  quoi... 
n  importe  quoi!...  Mrs.  Dorset  ne  1  ignorait  pas...  oh!  sûre- 
ment... il  n'y  avait  rien  qu'elle  ne  vît,  elle!...  Mais  elle  savait 
se  taire  :  il  le  fallait,  bien  souvent.  Miss  Bart  était  son  amie 
intime  :  elle  n'aurait  pas  permis  qu'on  dit  un  mot  contre  elle... 
Seulement,  l'orgueil  d'une  femme  en  souffre  :  il  y  a  certaines 
choses  auxquelles  on  ne  s'habitue  pas... 

—  Tout  cela,  entre  nous,  bien  entendu...  Ah!  voilà  ces 
dames  qui  font  signe,  du  balcon  de  l'hôtel... 

11  traversa  la  Promenade,  abandonnant  Selden  à  son  cigare 
et  à  ses  méditations. 

Les  conclusions  auxq[uelles  aboutit  le  fumeur  furent  for- 
tifiées plus  tard,  dans  la  soirée,  par  quelques-uns  de  ces  faibles 
indices  qui  suffisent  à  corroborer  une  opinion  et  projettent 
une  lumière  nouvelle  dans  la  brume  d  un  esprit  hésitant. 

Selden  avait  diné  avec  un  ami  rencontré  par  hasard,  et 
regagné  en  sa  compagnie  la  Promenade  brillamment  éclairée, 
où  une  longue  suite  d'estrades  chargées  de  spectateurs  domi- 
nait l'obscurité  luisante  des  eaux.  La  nuit  était  douce  et  enga- 
geante. Là-haut,  un  ciel  d  été  que  sillonnait  le  jet  des  fusées.  A 
1  est,  une  lune  tardive,  s'élevant  derrière  la  courbe  escarpée  de 
la  côte,  lançait  à  travers  la  baie  un  faisceau  de  rayons  qui  pâlis- 
sajent  jusqu'au  gris  cendré  dans  le  rougeàtre  éclat  des  bateaux 
illuminés.  Tout  le  long  de  la  Promenade,  égayée  de  lanternes, 
des  lambeaux  de   musique  échappés  de  plusieurs  orchestres 
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flottaient  sur  le  bourdonnement  de  la  foule  et,  dans  les  jar- 
dins obscurs,  sur  le  doux  balancement  des  massifs;  entre 
ces  jardins  et  le  dos  des  estrades  s'écoulait  un  flot  de  peuple, 
où  la  criarde  humeur  du  carnaval  semblait  tempérée  par  la 
langueur  croissante  de  la  saison. 

Selden  et  son  compagnon,  ne  trouvant  pas  de  place  sur  les 
estrades,  qui  faisaient  face  à  la  baie,  avaient  erré  quelque  temps 
parmi  les  promeneurs,  puis  découvert  un  poste  avantageux 
sur  le  haut  parapet  d'un  jardin,  au-dessus  de  la  Promenade. 
De  là  ils  n'avaient  qu'une  vue  triangulaire  de  la  baie  et  des 
jeux  étincelants  auxquels  se  livraient  les  bateaux  ;  mais  la  foule, 
dans  la  rue,  défilait  sous  leurs  yeux  et  parut  à  Selden,  somme 
toute,  plus  intéressante  que  le  spectacle  lui-même.  Après  un 
moment  toutefois,  il  se  lassa  d'être  ainsi  juché,  se  laissa  glisser 
sur  le  trottoir,  et,  seul,  poussa  jusqu'au  premier  coin  de  rue 
et  s'engagea  dans  cette  rue  latérale  où  régnaient  le  silence  et  le 
clair  de  lune.  De  longs  murs  de  jardins,  que  dépassaient  des 
cimes  d'arbres,  formaient  une  ligne  sombre  sur  le  trottoir;  un 
fiacre  vide  se  traînait  sur  la  chaussée  solitaire  :  bientôt  Selden 
vit  deux  personnes  émerger  de  lombre,  en  face  de  lui,  faire 
signe  au  fiacre  et  s'en  aller  vers  le  centre  de  la  ville.  La  lune 
les  atteignit  comme  elles  montaient  en  voiture  :  il  reconnut 
Mrs.  Dorset  et  le  jeune  Silverton. 

A  la  lumière  du  plus  proche  réverbère,  il  consulta  sa  montre  : 
il  était  tout  près  de  onze  heures.  Il  prit  une  rue  transversale, 
et.  sans  avoir  à  lutter  contre  la  cohue  de  la  Promenade,  il 
arriva  au  club  élégant  qui  la  domine.  Là,  dans  la  clarté  d'une 
table  de  baccara,  où  se  pressaient  les  joueurs,  il  aperçut  lord 
Hubert  Dacey,  assis  avec  son  éternel  sourire  fatigué  derrière 
un  tas  de  jetons  qui  diminuait  rapidement.  Quand  le  tas  eut 
été  ratissé  selon  les  règles,  lord  Hubert  se  leva  avec  un  haus- 
sement d'épaules,  et,  rejoignant  Selden,  il  s'en  fut  avec  lui  sur 
la  terrasse  déserte  du  club.  Il  était  maintenant  minuit  passé,  le 
public  des  estrades  se  dispersait,  tandis  que  les  longues  files  de 
bateaux  aux  lumières  rouges  allaient  se  brissant  et  s'évanouis- 
sant  peu  à  peu  sous  un  ciel  où  triomphait  de  nouveau  la  calme 
splendeur  de  la  lune.  Lord  Hubert  regarda  sa  montre  : 

—  Paidieu,  j'avais  promis  de  rejoindre  la  duchesse  à  souper, 
à  London  Ilouse;  mais,  à  l'heure   qu'il  est,  ils   doivent   être 
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rentrés  chacun  chez  soi...  Le  fait  est  que  je  les  ai  perdus  dans 
la  foule  peu  après  le  dîner,  et  que  je  me  suis  réfugié  ici.  pour 
mon  malheur. . .  Ils  avaient  des  places  réservées  sur  une  estrade  : 
mais,  naturellement,  ils  n'ont  pas  pu  rester  tranquilles  :  la 
duchesse  en  est  incapable...  Elle  et  miss  Bart  sont  parties  en 
quête  de  ce  qu'elles  appellent  des  aventures  :  Seigneur!  ce 
n'est  pas  leur  faute  si  elles  n'en  ont  pas  d'étranges! 

Il  ajouta,  en  «  sondeur  »,  après  avoir  tâté  ses  poches  pour 
chercher  une  cigarette  : 

—  Miss  Bart  est  une  vieille  amie  à  vous,  n'est-ce  pas.^  Oui, 
elle  me  Ta  dit...  Ah!  merci...  Je  crois  bien  qu'il  ne  m'en  reste 
pas  une  seule... 

Il  alluma  la  cigarette  que  Selden  lui  offrait,  et  continua,  de 
sa  voix  haute  et  traînante  : 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  naturellement. . .  mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  présentée  à  la  duchesse...  C  est  une  charmante 
femme  que  la  duchesse,  vous  comprenez...  et  c'est  une  très 
bonne  amie  à  moi...  mais  d'éducation  plutôt  libre... 

Selden  accueillit  ces  paroles  en  silence,  et,  après  quelques 
bouffées,  lord  Hubert  reprit  : 

—  Ce  sont  des  choses  qu  on  ne  peut  pas  dire  à  la  jeune  per- 
sonne elle-même...  quoique  les  jeunes  personnes,  aujourd  hui. 
aient  assez  de  compétence  pour  juger  de  ce  qui  leur  convient... 
Mais,  dans  le  cas  présent.. .  je  suis  un  vieil  ami,  moi  aussi,  vous 
savez...  et  je  ne  voyais  personne  d'autre  à  qui  parler.  La  situa- 
tion est  un  peu  embrouillée,  à  ce  qu'il  me  semble...  mais  il 
y  avait  autrefois  une  tante  quelque  part,  une  femme  innocente 
et  diffuse,  admirable  dans  l'art  de  jeter  des  ponts  sur  des  abîmes 
quelle  ne  voyait  pas...  Ah!  elle  est  à  New- York?  Dommage 
que  Ne\v-\  ork  soit  si  loin  ! . . . 


XVII 

Miss  Bart,  sortant  tard  de  sa  cabine,  le  lendemain  matin, 
se  trouva  seule  sur  le  pont  de  la  Sabrina. 

Les  fauteuils  à  coussins  capitonnés,  hospitalièrement  dis- 
posés sous  la  vaste  tente,  ne  montraient  aucun  signe  d'occupa- 
tion récente  :  elle  apprit  bientôt  d'un  steward  que  Mrs.  Dorset 


366 


LA     REVUE     DE      PARIS 


n'avait  pas  encore  paru,  et  que  ces  messieurs  étaient  allés  à 
terre,  chacun  de  son  côté,  aussitôt  après  le  petit  déjeuner. 
Ainsi  renseignée,  Lily  s'accouda,  un  instant,  sur  le  plat-bord, 
pour  s'abandonner  à  la  jouissance  oisive  du  spectacle  déployé 
devant  elle.  D'un  ciel  immaculé,  le  soleil  baignait  la  mer  et  le 
rivage  de  son  rayonnement  le  plus  pur.  Les  flots  empourprés 
mettaient  une  frange  d'écume,  nette  et  blanche,  tout  le  long 
de  la  côte;  sur  ses  hauteurs  inégales,  hôtels  et  villas  jaillissaient 
de  la  verdure  grisâtre  des  oliviers  et  des  eucalyptus;  et,  tout 
au  fond,  les  montagnes  nues,  finement  dessinées,  vibraient 
dans  le  pâle  éclat  de  la  lumière. 

Comme  tout  cela  était  beau!...  et  comme  elle  aimait  la 
beauté!...  Elle  avait  toujours  éprouvé  que  cette  sensibilité-là 
compensait  chez  elle  une  certaine  atonie  de  sentiment,  dont 
elle  était  moins  fière;  et,  durant  les  trois  derniers  mois,  elle  s'y 
était  livrée  passionnément.  L'invitation  des  Dorsetà  les  accom- 
pagner en  Europe  était  arrivée  comme  pour  la  libérer  mira- 
culeusement de  difficultés  accablantes;  et,  grâce  à  la  faculté 
qu'elle  possédait  de  se  renouveler  dans  de  nouveaux  décors,  et 
d'oublier  les  cas  de  conscience  aussi  facilement  que  les  milieux 
où  le  problème  s'était  posé,  le  simple  changement  de  lieu 
lui  semblait,  non  pas  seulement  un  ajournement,  mais  bien 
une  solution  de  ses  ennuis.  Les  complications  morales  n'exis- 
taient pour  elle  que  là  même  où  elles  s'étaient  produites;  Lily 
n'avait  pas  l'intention  de  les  négliger  ou  de  les  ignorer,  mais 
ces  complications  perdaient  leur  réalité  du  moment  que,  par 
derrière,  le  fond  changeait.  Lily  n'aurait  pas  pu  demeurer  à 
New-York  sans  rendre  à  Trenor  l'argent  qu'elle  lui  devait; 
pour  s'acquitter  de  cette  dette  odieuse,  elle  aurait  été  jusqu'à 
envisager  un  mariage  avec  Rosedale  ;  mais  le  fait  accidentel 
d'avoir  mis  l'Atlantique  entre  elle  et  ses  obligations  avait  suffi 
pour  les  faire  diminuer  jusqu'à  perte  de  vue,  comme  des  bornes 
milliaires  qu'elle  aurait  dépassées  en  voyageant. 

Les  deux  mois  passés  à  bord  de  la  Sabrina  étaient  merveil- 
leusement calculés  pour  aider  à  cette  illusion  de  distance.  Elle 
avait  plongé  parmi  des  spectacles  nouveaux,  qui  avaient  réveillé 
ses  espérances  et  ses  ambitions  anciennes.  La  croisière  elle- 
même  l'avait  charmée  comme  une  aventure  romanesque.  Elle 
était  vaguement  émue  par  les  noms  et  les  décors  au  milieu 
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desquels  elle  se  mouvait,  et  elle  avait  écouté  Xed  Silvertoii  lire 
Tliéocrite  au  clair  de  lune,  tandis  que  le  yacht  contournait  les 
promontoires  siciliens,  avec  un  frisson  nerveux  qui  raffermit 
sa  foi  dans  sa  supériorité  intellectuelle.  Mais  les  semaines 
passées  à  Cannes  et  à  }sice  lui  avaient  réellement  donné  plus 
de  plaisir.  La  satisfaction  d'être  bien  accueillie  dans  la  haute 
société,  et  d'y  faire  sentir  son  ascendant,  —  si  bien  qu'elle  se 
trouva  figurer  une  fois  de  plus  comme  «  la  Belle  miss  Bart  » 
dans  l'intéressant  journal  consacré  à  rapporter  les  moindres 
gestes  de  cette  compagnie  cosmopolite,  —  tout  cela  tendait  à 
rejeter  dans  l'extrême  arrière-fond  de  sa  mémoire  les  prosaïques 
et  viles  difficultés  d'où  elle  s'était  évadée. 

Si  elle  avait  une  vague  notion  de  difficultés  nouvelles  qui 
l'attendaient,  elle  était  sûre  de  son  aptitude  à  y  faire  face. 
C'était  chez  elle  un  trait  de  caractère  :  elle  sentait  que  les  seuls 
problèmes  qu'elle  ne  pouvait  pas  résoudre  étaient  ceux  avec 
lesquels  elle  était  familière.  En  attendant,  elle  pouvait  être 
vraiment  fière  de  l'habileté  avec  laquelle  elle  s'était  adaptée 
à  des  conditions  quelque  peu  délicates.  Elle  avait  des  raisons 
de  croire  qu'elle  s'était  rendue  également  indispensable  à  son 
hôte  et  à  son  hôtesse  ;  et  si  seulement  elle  avait  entre\Ti  quelque 
moyen  parfaitement  irréprochable  de  tirer  un  profit  pécuniaire 
de  la  situation,  il  n'y  aurait  eu  aucun  nuage  à  son  horizon. 
La  vérité  était  que  ses  fonds,  comme  d'habitude,  se  trouvaient 
déplorablement  bas,  et  ce  n'était  ni  à  Dorset  ni  à  sa  femme 
qu'elle  pouvait  sans  danger  faire  soupçonner  ce  tracas  vul- 
gaire. Mais  enfin  le  besoin  n'était  pas  urgent  :  elle  pouvait 
traîner  encore,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  si  souvent,  avec 
1  espoir  réconfortant  de  quelque  heureux  changement  de  for- 
tune; et,  pour  le  moment,  la  vie  était  riante,  belle  et  facile,  et 
elle  était  assurée  que  sa  personne  n'était  pas  déplacée  dans  un 
pareil  décor. 

Elle  était  invitée  à  déjeuner,  ce  matin-là,  par  la  duchesse  de 
Beltshire,  et,  à  midi,  elle  demanda  qu'on  la  conduisit  à  terre 
dans  le  canot.  Auparavant,  elle  avait  envoyé  sa  femme  de  cham- 
bre s  informer  si  Mrs.  Dorset  était  visible  ;  mais  on  lui  répondit 
que  Mrs.  Dorset  était  fatiguée  et  essayait  de  dormir.  Lily  crut 
deviner  la  raison  de  ce  refus  :  son  hôtesse  n'avait  pas  été  com- 
prise dans  l'invitation  de  la  duchesse,  quoique  Lily  elle-même 
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eût  fait  les  efforts  les  plus  loyaux  pour  l'obtenir.  Mais  Sa  Grâce 
était  inaccessible  aux  suggestions  ;  elle  invitait  ou  n'invitait 
pas,  selon  son  bon  plaisir.  Ce  n  était  pas  la  faute  de  Lily  si  les 
attitudes  compliquées  de  Mrs.  Dorset  ne  s'accordaient  pas  avec 
l'allure  «bon  enfant  »  de  la  duchesse.  La  duchesse,  qui  s'expli- 
quait rarement,  n'avait  pas  précisé  son  objection,  elle  s'était 
contentée  de  dire  : 

—  Elle  est  un  peu  ennuyeuse,  vous  savez.  Le  seul  de  vos 
amis  qui  me  plaise  est  ce  petit  M.  Bry  :  celui-là  est  drôle... 

Mais  Lily  en  savait  assez  pour  ne  pas  insister,  et  n'était  pas 
autrement  fâchée  d'être  ainsi  distinguée  aux  dépens  de  son 
amie.  C'était  parfaitement  vrai  que  Bertha  était  devenue 
ennuyeuse,  depuis  qu'elle  s'était  adonnée  à  la  poésie  et  à  Ned 
Silverton... 

En  somme,  c'était  une  récréation  que  de  s'échapper  de  temps 
à  autre  de  la  Sabrina;  et  le  déjeuner  de  la  duchesse,  organisé 
par  lord  Hubert  avec  sa  virtuosité  coutumière,  était  d'autant 
plus  agréable  à  Lily  que  ses  compagnons  de  voyage  n'en  fai- 
saient point  partie.  Dorset,  dans  ces  derniers  temps,  était 
devenu  plus  morose  et  plus  renfermé  que  jamais,  et  Ned  Sil- 
verton avait  pris  un  air  qui  semblait  défier  l'univers  entier. 
Le  commerce  de  la  duchesse,  avec  ses  façons  libres  et  dégagées, 
changeait  agréablement  Lily  de  toutes  ces  complications; 
après  déjeuner,  elle  se  laissa  entraîner  à  suivre  ses  compagnons 
dans  l'atmosphère  enfiévrée  du  casino.  Elle  n'avait  pas  l'inten- 
tion déjouer  :  la  diminution  de  son  argent  de  poche  ne  lui  en 
offrait  guère  les  moyens  ;  mais  cela  l'amusait  de  s'asseoir  sur 
un  divan,  sous  la  douteuse  protection  du  dos  de  la  duchesse, 
qui  se  penchait  sur  ses  mises  à  une  table  voisine. 

Les  salles  regorgeaient  de  la  foule  de  spectateurs  qui,  l'après- 
midi,  s'écoule  lourdement  entre  les  tables,  comme  la  foule  du 
dimanche  à  travers  une  ménagerie.  Dans  ce  Ilot  compact,  les 
individualités  se  distinguaient  à  peine;  mais  Lily  vit  bientôt 
Mrs.  Bry  qui  se  frayait  résolument  un  chemin  par  les  portes, 
et,  dans  son  large  sillage,  la  petite  personne  de  Mrs.  Fishor, 
ballottée  derrière  elle  comme  un  bateau  à  rames  à  la  poupe 
d'un  remorqueur.  Mrs.  Bry  se  hâtait,  manifestement  décidée  à 
gagner  un  certain  point  de  la  salle;  mais  Mrs.  Fisher,  en  pas- 
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sant  près  de  Lily,  largua  son  amarre,  et  vint  s'échouer  à  côté 
de  la  jeune  fille. 

—  La  perdre?  —  répondit-elle  en  écho  à  la  question  de 
Lilv,  et  avec  un  regard  indifférent  vers  le  dos  fuyant  de 
Mrs.  Bry.  —  C'est  possible...  cela  n'a  pas  d'importance  :  je 
l'ai  déjà  perdue. 

Et,  comme  Lily  se  récriait,  elle  ajouta  : 

—  Nous  avons  eu  une  scène  terrible,  ce  matin.  \  ous  savez, 
bien  entendu,  que  la  duchesse  l'a  plaquée,  pour  le  diner,  hier 
au  soir,  et  elle  s  imagine  que  c  est  ma  faute...  mon  manque 
d'organisation...  Le  pis  est  que  le  message  —  un  simple  mot 
par  téléphone  —  est  arrivé  si  tard  qu'il  a  fallu  payer  le  dîner; 
et  Bécassin  avait  fait  monter  l'addition  :  on  lui  avait  tellement 
corné  aux  oreilles  que  la  duchesse  devait  venir!  (Mrs.  Fislier 
eut  un  léger  rire,  à  se  remémorer  la  chose.)  Payer  pour  ce 
quelle  n'obtient  pas,  cela  enrage  tellement  Louisa!...  Je  ne 
peux  pas  lui  faire  comprendre  que  c'est  le  premier  pas  vers 
la  joie  d'obtenir  ce  pourquoi  Ion  n'a  pas  payé...  Et.  comme 
j'étais  la  première  chose  à  briser  qu'elle  eût  sous  la  main,  elle 
m'a  réduite  en  miettes,  la  chère  femme! 

Lily  murmura  quelques  paroles  de  commisération .  Les 
mouvements  de  sympathie  lui  étaient  naturels,  et  ce  fut  par 
instinct  qu'elle  offrit  son  aide  à  Mrs.  Fisher  : 

—  S  il  y  a  quelque  chose  que  je  puisse  faire...  s'il  s  agit 
seulement  de  «  rencontrer  »  la  duchesse!...  Je  l'ai  entendue 
dire  qu'elle  trouvait  ^L  Bry  amusant... 

Mais  Mrs.  Fisher  l'interrompit  d'un  geste  décisif  : 

—  Ma  chère,  j  ai  mon  orgueil  :  l'orgueil  de  mon  métier.  Je 
n'ai  pas  pu  réussir  avec  la  duchesse,  et  je  ne  peux  pas  me 
parer  de  vos  plumes  aux  yeux  de  Louisa  Bry.  D'ailleurs,  j'ai 
sauté  le  pas  :  je  pars  pour  Paris,  ce  soir,  avec  les  Sam  Gormer. 
Eux  sont  encore  dans  la  phase  élémentaire  :  un  prince  italien 
est  pour  eux  beaucoup  plus  qu'un  prince,  et  ils  sont  toujours 
sur  le  point  de  croire  qu'un  courrier  en  est  un.  Leur  épargner 
cette  erreur,  telle  est  ma  présente  mission.  (Elle  se  mit  à  rire 
de  nouveau.)  Mais,  avant  de  partir,  je  veux  dicter  mes  der- 
nières volontés  et  faire  mon  testament  :  je  désire  vous  léguer 
les  Bry. 

t—   A  moi?  —  réphqua  miss  Bart,  amusée,  elle  aussi.  — 
i5  Janvier  1908.  jo 
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Vous  êtes  trop  bonne  de  vous  souvenir  de  moi,   ma  chère; 
mais,  vraiment... 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  déjà  pourvue? (Mrs.  Fisher 
lui  lança  un  coup  d'œil  acéré.)  Mais  l'êtes-vous  réellement, 
Lily...  au  point  de  rejeter  mon  offre .'^ 

Miss  Bart  rougit  lentement. 

—  Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  les  Bry  ne  se  soucie- 
raient nullement  que  l'on  disposât  ainsi  d'eux. 

Mrs.  Fisher  continua  de  sonder  son  embarras  d'un  regard 
inflexible  : 

—  Ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  que  vous  avez  impitoya- 
blement lâché  les  Bry...  et  vous  savez  qu'ils  le  savent. 

—  Garry  ! 

—  Oh!  sur  certains  points,  Louisa  a  l'épiderme  très  sen- 
sible. Si  seulement  vous  vous  étiez  arrangée  pour  les  faire 
inviter  une  fois  à  bord  de  la  Sabrina...  surtout  un  jour 
d'Altesses  Royales!...  Mais  il  n'est  pas  trop  tard,  —  achevâ- 
t-elle vivement,  —  il  n'est  trop  tard,  ni  pour  vous  ni  pour  eux. 

Lily  sourit  : 

—  Restez,  et  je  me  charge  d'obtenir  que  la  duchesse  dîne 
avec  eux. 

—  Je  ne  resterai  pas  :  les  Gormer  ont  payé  mon  salon-lit,  — 
répondit  Mrs.  Fisher  avec  simplicité.  —  Mais  faites  dîner  la 
duchesse  avec  eux  tout  de  même. 

Le  sourire  de  Lily  se  changea  de  nouveau  en  un  rire  léger  : 
l'insistance  de  son  amie  commençait  à  lui  paraître  incorrecte. 

—  Je  regrette  d'avoir  négligé  les  Bry. . . ,  —  commença-t-elle. 

—  Qu'importe  les  Bry.»^...  c'est  à  vous  que  je  pense,  — 
dit  brusquement  Mrs.  Fisher. 

Elle  s'arrêta,  puis,  se  penchant  vers  Lily,  elle  lui  dit  en 
baissant  la  voix  ; 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  tous  allés  à  Nice,  hier  soir, 
après  le  lâchage  de  la  duchesse.  G'était  l'idée  de  Louisa...  je 
lui  ai  dit  ce  que  j'en  pensais... 

Miss  Bart  fit  un  signe  d'assentiment  : 

—  Oui  :  je  vous  ai  aperçus  en  revenant,  à  la  gare. 

—  Eh  bien,  l'homme  qui  était  dans  le  compartiment  avec 
vous  et  George  Dorset,  cet  affreux  petit  Dabham  qui  fait  la 
Chronique   mondaine  de   la    Riviera,  avait  dîné  avec  nous   à 
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Nice.  Et  il  raconte,  à  qui  veut  l'entendre,  que  Dorset  et  vous 
êtes  revenus  seuls,  à  minuit  passé. 

—  Seuls .'^...  Quand  il  était  avec  nous.^... 

Lily  se  mit  à  rire,  mais  son  rire  cessa,  et  elle  devint  grave 
sous  le  regard  prolongé,  le  regard  accusateur  de  Mrs.  Fisher. 

—  En  effet,  nous  sommes  revenus  seuls...  y  a-t-il  là 
quelque  chose  de  si  terrible  ?. . .  Mais  à  qui  la  faute  ")  La  duchesse 
passait  la  nuit  à  Cimiez  avec  la  princesse  royale;  Bertha 
s'ennuyait  à  la  fête  et  elle  est  partie  de  bonne  heure,  nous 
donnant  rendez-vous  à  la  gare.  Nous  y  étions  à  l'heure;  mais 
elle,  non...  elle  n'a  jamais  paru! 

Miss  Bart  fit  cette  remarque  sur  le  ton  d'une  personne  qui 
présente,  avec  une  assurance  nonchalante,  une  complète 
justification;  mais  Mrs.  Fisher  l'accueilUt  d'une  manière 
peu  logique  :  elle  semblait  avoir  perdu  de  vue  le  rôle  qu'avait 
joué  son  amie  dans  l'incident,  sa  vision  intérieure  obliquait. 

—  ^  ous  dites  que  Bertha  n'a  jamais  paru?...  Mais  alors 
comment  diable  est-elle  rentrée.^ 

—  Oh!  par  le  train  suivant,  je  suppose  :  il  y  avait  deux 
trains  supplémentaires,  à  cause  de  la  fête...  En  tout  cas,  je  sais 
qu'elle  est  saine  et  sauve  à  bord  du  yacht,  bien  que  je  ne 
l'aie  pas  encore  vue  ;  mais  avouez  que  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 
—  conclut  Lily. 

—  Pas  votre  faute  que  Bertha  n'ait  pas  paru.^...  Ma  pauvre 
enfant,  pourvu  seulement  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui  payiez 
cela! 

Mrs.  Fisher  se  leva  :  elle  venait  de  voir  Mrs.  Bry  qui  reve- 
nait vers  elle. 

—  Voici  Louisa,  il  faut  que  je  vous  quitte...  Oh!  nous 
sommes  dans  les  medleurs  termes,  en  apparence;  nous  déjeu- 
nons ensemble  ;  mais,  au   fond,  c'est  de  moi  qu'elle  déjeune  ! 

Puis,  avec  une  dernière  poignée  de  main  et  un  dernier 
regard,  elle  ajouta  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  vous  la  lègue;  elle  erre,  en  ce 
moment,  toute  prête  à  vous  accueillir... 

L  impression  produite  sur  Lily  par  les  adieux  de  Mrs.  Fisher, 
elle  l'emporta  hors  du  casino.  Elle  avait  fait,  avant  de  partir, 
les    premiers    pas    pour    rentrer  dans    les   bonnes   grâces   de 
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Mrs.  Bry.  Une  avance  affable,  —  un  vague  murmure  sur  la 
nécessité  de  se  voir  plus  souvent,  —  une  allusion  à  un 
avenir  prochain,  oii  se  trouvait  comprise  la  duchesse  aussi  bien 
que  la  Sabrina,  —  comme  tout  cela  était  facile,  pour  peu 
qu'on  eût  le  chic  ! . . .  Lily  se  demandait,  et  ce  n'était  pas  la 
première  fois,  pourquoi,  ayant  ce  chic,  elle  n'en  usait  pas  plus 
constamment.  Mais  parfois  elle  était  oublieuse...  et  parfois, 
se  pouvait-il  qu'elle  fut  trop  fière.^  Aujourd'hui,  en  tout  cas, 
elle  avait  senti  vaguement  une  raison  de  mettre  bas  sa  fierté  ; 
elle  s'était  même  humiliée  au  point  de  suggérer  à  lord  Hubert 
Dacey,  qu'elle  croisa  sur  les  marches  du  Casino,  qu'il  décidât 
la  duchesse  à  dîner  avec  les  Bry,  si  elle,  de  son  côté,  s'enga- 
geait à  les  faire  inviter  sur  la  Sabrina.  Lord  Hubert  avait 
promis  son  concours,  avec  l'empressement  sur  lequel  elle 
pouvait  toujours  compter  :  c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût 
de  lui  rappeler  toujours  qu'il  avait  été  prêt  jadis  à  faire  bien 
plus  pour  elle.  Bref,  la  route  semblait  s'aplanir  à  mesure  qu'elle 
avançait;  et  pourtant  une  légère  inquiétude  persistait  chez  elle. 
Etait-ce  —  elle  se  le  demanda  —  le  hasard  de  sa  rencontre  avec 
Selden.^^  Non  :  le  temps  et  certains  changements  semblaient 
l'avoir  si  complètement  relégué,  lui,  à  la  distance  convenable  ! 
La  subite  et  exquise  réaction  qui  avait  suivi  ses  angoisses,  à 
elle,  avait  eu  pour  effet  de  rejeter  si  loin  en  arrière  le  passé  le 
plus  récent!  Selden  lui-même,  qui  en  faisait  partie,  en  prenait 
un  air  d'irréalité...  Et  il  lui  avait  si  bien  fait  comprendre  qu'ils 
ne  devaient  plus  se  rencontrer;  qu'il  avait  simplement  poussé 
une  pointe  à  Nice,  pour  un  jour  ou  deux,  qu'il  avait  presque 
le  pied  sur  le  prochain  paquebot!...  Non,  ce  fragment  du  passé 
n'avait  émergé  que  pour  une  minute  à  la  surface  mouvante  des 
événements;  —  et,  maintenant  qu'il  était  de  nouveau  englouti, 
l'incertitude,  l'appréhension  persistaient... 

Elles  devinrent  soudainement  aiguës,  à  la  vue  de  George 
Dorset  qui  descendait  les  iharches  de  l'Hôtel  de  Paris  et  se 
dirigeait  vers  Lily  à  travers  la  place.  Elle  comptait  regagner 
le  quai  en  voiture  et  retourner  au  yacht;  mais  elle  eut  aussitôt 
l'intuition  que  quelque  chose  d'autre  allait  se  passer  d'abord, 

—  Par  oti  allez-vous?  Voulez-vous  que  nous  marchions  un 
peu?  —  commença-t-il,  posant  la  seconde  question  avant 
qu'elle  eût  répondu  à  la  première. 
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Et,  sans  attendre  de  réplique  à  aucune,  il  l'emmena  en  silence 
vers  risolcment  relatif  des  jardins  situés  en  contre-bas. 

Elle  discerna  aussitôt  en  lui  tous  les  signes  d'une  extrême 
tension  nerveuse.  La  peau  se  boursouflait  sous  ses  yeux  caves  ; 
de  blême,  son  teint  était  devenu  livide  comme  du  plomb  ;  ses 
sourcils  irréguliers  et  sa  longue  moustache  rougeâtre  s'y  déta- 
chaient lugubrement.  Il  y  avait  dans  toute  son  apparence  un 
singulier  mélange  d'affaissement  et  de  férocité. 

11  marcha  à  côté  d'elle,  en  silence,  d'un  pas- rapide  et  pré- 
cipité, jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  les  pentes  ombragées, 
à  l'est  du  casino;  puis,  s'arrêtant  brusquement,  il  dit  : 

—  Avez-vous  vu  Bertha  ? 

—  Non.  Quand  j'ai  quitté  le  yacht  elle  n'était  pas  encore  levée. 
Il  accueillit  ces  mots  avec  un  rire  semblable  au  bruit  du  res- 
sort qui  se  déroule  dans  une  pendule  détraquée  : 

—  Pas  encore  levée?...  S'était-elle  couchée."^...  Savez-vous 
à  quelle  heure  elle  est  revenue  à  bord.^  Ce  matin,  à  sept  heures! 

—  A  sept  heures  ."^  (Lily  tressaillit.)  Qu'est-il  donc  arrivé?... 
un  accident  de  chemin  de  fer? 

Il  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Ils  ont  manqué  le  train . . .  tous  les  trains ...  Ils  ont  dû 
revenir  en  voiture. 

—  Eh  bien?... 

Elle  hésita,  sentant  aussitôt  combien  cette  nécessité  même 
justifiait  peu  ce  fatal  laps  de  temps. 

—  Eh  bien,  ils  n'ont  pas  pu  trouver  une  voiture  tout  de 
suite...  à  cette  heure  de  la  nuit,  vous  comprenez...  (Le  ton  de 
cette  explication  lui  donnait  presque  l'air  de  plaider  la  cause  de 
sa  femme ). . .  Et.  quand  ils  ont  fini  par  en  trouver  une,  c'était  un 
fiacre  à  un  seul  cheval,  et  le  cheval  était  boiteux  î 

—  Quel  ennui!  je  vois,  —  affirma-t-elle.  avec  d'autant  plus 
de  sérieux  qu'elle  avait  énergiquement  conscience  de  ne  pas  voir. 

Et,  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  mais. . .  aurions-nous  dû  attendre? 

—  Attendre  le  fiacre  à  un  cheval?...  Il  aurait  eu  de  la  peine 
à  nous  ramener  tous  les  quatre,  ne  croyez- vous  pas? 

Elle  répondit  de  la  seule  manière  possible,  avec  un  rire  des- 
tiné à  noyer  les  choses  dans  l'interprétaticfn  humoristique 
choisie  par  Dorset  : 
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—  C'eût  été  difficile,  je  l'avoue  ;  nous  aurions  été  obligés  de 
marcher  à  tour  de  rôle...  Mais  c'eût  été  charmant  de  voir  le 
lever  du  soleil. 

—  Oui,  en  effet,  le  lever  du  soleil  fut  charmant! 

—  Ah!...  vous  l'avez  vu,  alors .►^ 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  sur  le  pont.  Je  les  ai  attendus. 

—  Naturellement!...  je  suppose  que  vous  étiez  inquiet... 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appelée  pour  partager  votre  veille  P 

Il  ne  répondit  pas  et  tira  faiblement  sa  moustache  de  sa  main 
amaigrie. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  dussiez  vous  intéresser  beau- 
coup au  dénouement!  —  dit-il  soudain  d'un  air  farouche. 

Elle  fut  de  nouveau  déconcertée  par  le  brusque  changement 
d'accent  et,  dans  un  éclair,  elle  vit  le  péril  du  moment,  et  com- 
bien il  était  nécessaire  de  dissimuler  son  émotion. 

—  ((  Le  dénouement...  »,  n'est-ce  pas  un  bien  grand  mot 
pour  un  si  petit  incident.*^  Le  pire,  en  fin  de  compte,  c'est  la 
fatigue  de  Bertlia,  et,  après  un  bon  somme,  il  ne  doit  déjà  plus 
y  paraître. 

Elle  s'en  tenait  soigneusement  à  ce  ton  ;  mais  elle  en  voyait 
maintenant  toute  la  vanité  dans  les  yeux  misérables  de  Dorset. 

—  Non,  non...  pas  cela!  —  cria-t-il  avec  le  gémissement 
d'un  enfant  blessé. 

Et,  tandis  qu'elle  essayait  de  concilier  dans  un  équivoque 
murmure  de  pitié  sa  sympathie  et  sa  résolution  d'en  ignorer 
les  causes,  il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  auprès  duquel  ils 
passaient,  et  exhala  toute  l'infortune  de  son  âme. 

Ce  fut  une  heure  terrible,  —  une  heure  qui  la  laissa  trem- 
blante et  brûlée,  comme  si  ses  paupières  avaient  été  roussies 
par  une  lumière  trop  éclatante.  Non  qu'elle  n'eût  jamais 
reconnu  les  symptômes  précurseurs  d'une  pareille  éruption  ; 
mais  plutôt  parce  que,  çà  et  là,  durant  les  trois  derniers  mois, 
la  surface  de  leur  vie  avait  laissé  voir  des  crevasses  et  des 
vapeurs  tellement  sinistres  qu'elle  était  toujours  sur  le  qui-vive 
et  dans  la  crainte  d'un  soulèvement.  11  y  avait  des  moments 
où  elle  s'était  représenté  la  situation  par  une  image  plus  fami- 
lière, mais  peut-être  plus  vive  encore  :  —  une  voiture  cahotée, 
emportée  par  des  chevaux  non  dressés,  sur  une  route  mon- 
tueuse,    et   elle,    blottie  là  dedans,   sachant   que    les    harnais 
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avaient  besoin  d'être  réparés,  et  se  demandant  ce  qui  céderait 
d'abord...  Eh  bien!  tout  avait  cédé,  maintenant;  l'étonnant, 
même,  c'était  que  le  fantastique  équipage  eût  résisté  si  long- 
temps. L'idée  qu'elle  était  englobée  dans  la  catastrophe,  au  lieu 
d'en  être  simplement  témoin  sur  la  route,  était  renforcée  encore 
par  la  manière  dont  Dorset.  parmi  ses  dénonciations  furieuses 
et  ses  sauvages  réactions  de  mépris  pour  lui-même,  lui  faisait 
sentir  le  besoin  qu'il  avait  d'elle,  la  place  qu'elle  avait  prise 
dans  sa  vie.  Excepté  celle  de  Lily,  quelle  oreille  se  fut  ouverte 
à  ses  plaintes?  quelle  main,  sinon  celle  de  Lily,  pouvait  le 
ramener  au  bon  sens  et  au  respect  de  lui-même?  Tout  le 
temps  que  dura  sa  lutte  avec  lui,  elle  eut  conscience  de  quelque 
chose  d'un  peu  maternel  dans  ses  efforts  pour  le  guider,  pour 
le  relever.  Mais,  à  la  fin,  s'il  se  raccrochait  à  elle,  ce  n  était 
pas  pour  être  relevé;  c'était  pour  sentir  quelqu'un  se  débattre 
avec  lui  dans  l'abime  :  il  voulait  qu'elle  souffrit  avec  lui,  non 
qu'elle  l'aidât  à  souffrir  moins. 

Heureusement  pour  tous  deux,  les  forces  physiques  de 
Dorset  ne  pouvaient  soutenir  longtemps  sa  frénésie.  Il  se 
trouva  bientôt  affaissé,  respirant  à  peine,  dans  un  état  d'apathie 
si  profonde  et  si  prolongée  que  Lily  eut  presque  peur  que  les 
passants  ne  crussent  à  une  attaque,  et  ne  s'arrêtassent  pour 
offrir  leur  aide.  Mais  Monte-Carlo  est  l'endroit  du  monde  où 
les  liens  entre  les  hommes  sont  le  plus  relâchés,  et  où  les  scènes 
les  plus  étranges  retiennent  le  moins  l'attention.  Si  un  regard 
ou  deux  se  posèrent  sur  le  couple,  nulle  sympathie  indiscrète 
ne  vint  le  déranger  ;  ce  fut  Lily  elle-même  qui  rompit  le 
silence  en  se  levant  du  banc.  Avec  sa  lucidité  retrouvéie,  elle 
aperçut  toute  l'étendue  du  danger,  et  elle  vit  que  le  poste 
périlleux  n'était  plus  aux  côtés  de  Dorset. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  rentrer,  il  faut  que,  moi,  je  rentre.. . 
Ne  me  forcez  pas  à  vous  laisser!  —  dit-elle  d'une  voix  pres- 
sante. 

11  opposait  une  résistance  muette.  Elle  ajouta  : 

—  Qu'allez-vous  faire?...  Vous  ne  pourrez  pourtant  pas 
rester  assis  là  toute  la  nuit  ! 

—  Je  peux  aller  à  l'hôtel.  Je  peux  télégraphier  à  mon 
avoué. 

Il  se  dressa,  mù  par  une  idée  nouvelle  : 
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—  Parbleu,  Selden  est  à  Nice  :  je  ferai  venir  Selden  ! 
Lily,  à  ces  mots,  se  rassit,  avec  un  cri  d'alarme  : 

—  Non,  non,  non!  —  protesta-t-elle. 

Il  se  retourna  vers  elle,  d'un  air  défiant. 

—  Pourquoi  pas  Selden?  11  est  avocat,  n'est-ce  pas?  Un 
avocat  fera  aussi  bien  qu'un  autre,  dans  le  cas  présent. 

—  Aussi  mal  qu'un  autre,  vous  voulez  dire!...  Je  croyais 
que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  de  vous  aider. 

—  C'est  ce  que  vous  faites,  en  étant  si  douce  et  si  patiente 
avec  moi...  Si  ce  n'avait  été  pour  vous,  il  y  a  longtemps  que 
j'en  aurais  fini  avec  tout  cela.  Mais,  à  présent,  c'est  bien  la  fm. 
(Il  se  leva  brusquement,  et  se  raffermit  d'un  effort.)  Vous  ne 
voudriez  pourtant  pas  me  voir  ridicule  ! 

Elle  le  regarda  avec  bonté  : 

—  C'est  justement  pour  cela  ! . . . 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  presque  à  sa  propre 
surprise,  elle  s'écria,  dans  un  éclair  d'inspiration  : 

—  Eh  bien,  soit!  allez  voir  M.  Selden...  Vous  avez  le  temps 
avant  le  dîner. 

—  Oh!  le  dîner!...  —  ricana-t-il. 

Mais  elle  le  quitta  en  répliquant  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  le  dîner  abord!  n'oubliez  pas...  nous  le  retarderons 
jusqu'à  neuf  heures,  si  vous  voulez. 

Il  était  déjà  plus  de  quatre  heures  ;  un  liacre  la  déposa  sur  le 
quai,  et,  tout  en  attendant  que  le  canot  vînt  la  prendre,  elle 
commença  à  se  demander  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer  sur  le 
yacht.  Oii  était  Silverton?  Dorset  n'en  avait  rien  dit.  Le  jeune 
homme  était-il  retourné  sur  la  Sabrina?  ou  se  pouvait-il,  que 
Bertha,  —  cette  terrible  alternative  frappa  soudain  Lily,  —  que 
Bertha,  laissée  à  elle-même,  fût  allée  le  rejoindre  à  terre?... 

Le  cœur  de  Lily  cessa  de  battre,  à  cette  hypothèse.  Tout  son 
intérêt,  jusque-là,  était  allé  au  jeune  Silverton,  non  seulement 
parce  que,  dans  des  affaires  de  ce  genre,  la  femme  se  range 
instinctivement  du  côté  de  l'homme,  mais  parce  que  son  cas,  à 
lui,  la  touchait  tout  particulièrement.  Il  était  si  éperdument 
sincère,  le  pauvre  enfant,  et  sa  sincérité  était  d'une  qualité  si 
différente  de  celle  de  Bertha,  bien  que  celle  de  Bertha,  elle 
aussi,  fat  éperdue  à  sa  façon.  La  différence  était  que  Bertha  ne 
s'inquiétait  jamais  que  d'elle-même,  tandis  que  lui  s'inquiétait 
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d'elle.  Mais,  dans  la  crise  actuelle,  justement,  tout  le  poids  du 
malheur  semblait  retomber  sur  Bertha.  puisque  lui,  du  moins, 
avait  elle  pour  qui  souffrir,  tandis  qu'elle  n'avait  qu  elle-même. 
En  tout  cas,  à  un  point  de  vue  moins  idéal,  tous  les  désavan- 
tages de  la  situation  étaient  pour  la  femme  :  aussi  est-ce  à 
Bertha  que  toutes  les  sympathies  de  Lily  allaient  en  ce  moment. 
Elle  n'aimait  pas  Bertha  Dorset  ;  mais  elle  n'était  pas  sans  se 
sentir  quelque  peu  son  obligée,  et  l'obligation  lui  pesait  d'au- 
tant plus  qu'il  y  avait  si  peu  d'affection  personnelle  pour  la 
soutenir.  Bertha  avait  été  bonne  pour  elle,  elles  avaient  vécu 
d'une  vie  commune  dans  ces  derniers  mois,  sur  un  pied  d'inti- 
mité facile,  et  la  blessure  d'amour-propre  que  Lily  avait  sentie 
récemment  lui  semblait  rendre  encore  plus  urgente  la  néces- 
sité de  travailler  sans  arrière-pensée  dans  l'intérêt  de  son  amie. 

C'était  certainement  dans  l'intérêt  de  Bertha  qu'elle  avait 
envoyé  Dorset  consulter  Lawrence  Selden.  Une  fois  admis 
le  grotesque  de  la  situation,  elle  avait  vu  en  un  clin  d  œil  que 
Dorset  ne  pouvait  mieux  faire.  Qui,  sinon  Selden,  pourrait 
combiner  miraculeusement  l'adresse  nécessaire  à  sauver  Bertha 
avec  l'obligation  d'y  parvenir?  Lily  voyait  clairement  que  le 
cas  réclamait  beaucoup  d'adresse  :  aussi  se  fiait-elle  avec  recon- 
naissance à  la  grandeur  de  l'obligation.  Du  moment  que  Selden 
était  tenu  de  sauver  Bertha,  elle  pouvait  s'en  remettre  à  lui 
d'en  découvrir  le  moyen  ;  et  elle  plaça  toute  sa  confiance  dans 
le  télégramme  qu'elle  avait  pris  soin  de  lui  envoyer  en  se  ren- 
dant au  quai. 

Jusqu'à  présent,  Lily  sentait  donc  qu'elle  avait  bien  agi;  et 
cette  conviction  la  fortifia  pour  la  tâche  qui  lui  demeurait  à 
remplir.  Elle  et  Bertha  n'avaient  jamais  été  l'une  pour  l'autre 
des  confidentes,  mais,  dans  une  pareille  crise,  les  barrières  de 
la  réserve  tomberaient  nécessairement  :  les  sauvages  allusions 
de  Dorset  à  la  scène  du  matin  donnaient  à  Lily  le  sentiment 
que  ces  barrières  étaient  déjà  tombées,  et  que  toute  tentative 
pour  les  relever  dépasserait  les  forces  de  Bertha.  Elle  se  figu- 
rait la  pau\Te  créature  tremblant  derrière  ses  défenses  abat- 
tues, et  attendant  avec  anxiété  le  moment  où  elle  pourrait  se 
réfugier  dans  le  premier  abri  qui  s'offrirait.  Pourvu  seulement 
que  cet  abri  ne  se  fût  pas  offert  déjà,  d'un  autre  côté!  Pendant 
le  court  trajet  en  canot  entre  le  quai  et  le  yacht,  Lily  s'alarma 
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plus  que  jamais  des  conséquences  possibles  de  son  absence 
prolongée.  Si  l'infortunée  Bertha,  ne  trouvant  dans  ces  longues 
heures  de  solitude  aucune  âme  à  qui  s'adresser...  Mais  le  j^ied 
agile  de  Lily  se  posait  déjà  sur  l'échelle  du  bord  et  son  premier 
pas  sur  la  Sabrina  lui  révéla  que  les  pires  de  ses  appréhensions 
n'étaient  pas  fondées  :  en  effet,  sous  la  luxueuse  tente  de  l'arrière, 
l'infortunée  Bertha,  en  pleine  possession  de  sa  sobre  et  cou- 
tumière  élégance,  était  assise,  versant  du  thé  à  la  duchesse  de 
Beltshire  et  à  lord  Hubert. 

Ce  spectacle  remplit  Lily  d'une  telle  surprise  qu'elle  sentit 
que  Bertha,  tout  au  moins,  devait  lire  sa  pensée  dans  ses 
yeux,  et  elle  n'en  fut  que  plus  déconcertée  par  l'indifférence 
du  regard  qu'on  lui  rendit.  Mais  elle  comprit  bien  vite  que 
Mrs.  Dorset  était  obligée  d'avoir  l'air  indifférent  devant  les 
£flitrcs,  et  que,  pour  atténuer  l'effet  de  sa  propre  surprise,  il 
lui  fallait  sur-le-champ  en  fournir  une  explication  naturelle. 
Grâce  à  sa  longue  habitude  des  transitions  rapides,  elle  n'eut 
pas  de  peine  à  dire  à  la  duchesse  : 

—  Tiens,  je  croyais  que  vous  étiez  retournée  chez  la  prin- 
cesse ! 

Et  cette  phrase  suffit  pour  la  personne  à  qui  elle  s'adressait, 
sinon  peut-être  pour  lord  Hubert. 

Du  moins  donnait-elle  à  la  duchesse  l'occasion  d'expliquer 
avec  enjouement  qu'elle  y  retournait,  en  effet,  tout  à  l'heure, 
mais  qu'elle  était  d'abord  venue  en  toute  hâte  sur  le  yacht, 
pour  dire  un  mot  à  Mrs.  Dorset  à  propos  du  dîner  de  demain, 
—  ce  dîner  avec  les  Bry,  auquel  l'insistance  de  lord  Hubert 
avait  fini  par  les  entraîner,  l'une  et  l'autre. 

—  Il  s'agissait  de  sauver  ma  peau!  —  expliqua-t-il,  avec 
un  regard  qui  invitait  Lily  à  reconnaître  son  empressement. 

Et  la  duchesse,  avec  sa  noble  candeur,  ajouta  : 

—  M.  Bry  lui  a  promis  un  tuyau,  et  il  dit  que,  si  nous  y 
allons,  il  nous  le  repassera. 

11  s'ensuivit  d'autres  plaisanteries  auxquelles ,  Lily  le 
remarqua,  Mrs.  Dorset  prit  part  avec  un  courage  étonnant. 
Au  départ,  lord  Hubert,  déjà  à  mi-hauteur  de  l'échelle,  cria, 
de  l'air  d'un  homme  qui  suppute  le  nombre  des  convives  : 

—  Et,  bien  entendu,  nous  pouvons  compter  sur  Dorset  aussi .' 

—  Oui,  oui,  comptez  sur  lui!  —  répondit  sa  femme  gaiement. 
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Elle  tenait  ferme  jusqu'au  bout  ;  mais,  comme  elle  se  retour- 
nait après  avoir  échangé  par-dessus  bord  les  signes  d'adieu, 
Lily  se  dit  que  le  masque  allait  choir  et  l'effroi  de  son  àme 
apparaître. 

Mrs.  Dorsct  se  retourna  lentement  :  peut-être  avait-elle 
besoin  de  temps  pour  raffermir  ses  muscles.  En  tout  cas,  elle 
en  était  parfaitement  maîtresse  quand,  se  laissant  retomber 
dans  son  fauteuil,  derrière  la  table  à  thé,  elle  dit  à  miss  Bart, 
avec  une  légère  nuance  d'ironie  : 

—  Je  crois  que  je  devrais  vous  dire  bonjour. 

Si  c  était  une  invite,  Lily  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y 
répondre,  mais  elle  n'avait  que  l'idée  la  plus  vague  de  ce 
qu'on  attendait  délie  en  retour.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'énervant  pour  le  spectateur  dans  le  sang- froid  de  Mrs.  Dorset. 
et  Lily  dut  se  forcer  pour  donner  la  réjîlique  sur  un  ton  léger  : 

—  J  ai  essayé  de  vous  voir  ce  matin,  mais  vous  n'étiez  pas 
encore  levée. 

—  ISon  :  je  me  suis  couchée  tard.  Après  vous  avoir  man- 
ques à  la  gare,  j'ai  pensé  que  notre  devoir  était  de  vous 
attendre  jusqu'au  dernier  train. 

Elle  parlait  avec  beaucoup  de  douceur,  mais  avec  une  légère 
nuance  de  reproche. 

—  Vous  nous  avez  manques?...  Vous  nous  avez  attendus  à 
la  gare?...  (Lily  était  maintenant  trop  effarée,  trop  dévoyée, 
pour  mesurer  la  portée  des  paroles  de  Bertha  ou  veiller  sur  son 
propre  langage)...  Mais  je  croyais  que  vous  n'étiez  arrivés  à  la 
gare  qu'après  le  départ  du  dernier  train  '} 

Mrs.  Dorset,  qui  l'examinait  entre  ses  paupières  baissées, 
répondit  aussitôt  par  cette  question  : 

—  Qui  vous  a  dit  cela.** 

—  George. . .  Je  viens  de  le  voir  dans  les  jardins. 

—  Ah  !  c'est  la  version  de  George  ?. . .  Pauvre  George  î . . .  il 
n'était  pas  en  état  de  se  rappeler  ce  que  je  lui  ai  dit...  11  a  eu 
de  ses  pires  accès,  ce  matin,  et  je  1  ai  expédié  chez  le  docteur. 
Savez-vous  s'il  l'a  trouvé.-* 

Lily,  toujours  perdue  dans  ses  conjectures,  ne  souffla  pas 
mot,  et  Mrs.  Dorset  s'installa  avec  nonchalance  dans  son 
fauteuil. 

—  11  attendra  pour  le  voir  :  il  était  très  inquiet  de  lui-même. . . 
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C'est  très  mauvais  pour  lui  d'être  tourmenté,  et,  toutes  les  fois 
qu'il  arrive  quelque  chose  d'un  peu  bouleversant,  il  a  tou- 
jours un  accès. 

Cette  fois,  l'invite  était  formelle,  mais  faite  avec  une  sou- 
daineté si  foudroyante,  et  avec  un  air  si  incroyable  d'en 
ignorer  les  suites,  que  Lily  ne  put  que  balbutier  avec  un  air 
de  doute  : 

—  Quelque  chose  d'un  peu  bouleversant? 

—  Oui,  comme  de  vous  avoir  si  visiblement  sur  les  bras, 
cette  nuit...  Vous  savez,  ma  chère,  c'est  une  responsabilité 
plutôt  lourde,  dans  un  endroit  à  scandales  comme  celui-ci,  à 
minuit  passé. 

A  cette  attaque,  si  parfaitement  inattendue  et  d'une  si 
inconcevable  audace,  Lily  ne  put  refuser  le  tribut  d'un  rire 
étonné  : 

—  Vraiment,  ma  chère...  étant  donné  que  c'est  vous  qui  la 
lui  avez  imposée,  cette  responsabilité!... 

Mrs.  Dorset  subit  la  riposte  avec  une  douceur  exquise  : 

—  En  n'ayant  pas  la  surhumaine  intelligence  de  vous 
découvrir  dans  la  terrible  cohue  qui  se  précipitait  au  train .!^... 
ou  peut-être  assez  d'imagination  pour  croire  que  vous  parti- 
riez sans  nous...  tous  les  deux,  tout  seuls...  au  lieu  d'attendre 
tranquillement,  dans  la  gare,  que  nous  fussions  parvenus  à 
vous  retrouver.»* 

Le  rouge  monta  aux  joues  de  Lily  :  il  devenait  évident  pour 
elle  que  Bertlia  poursuivait  un  but,  se  conformait  à  un  plan 
qu'elle  s'était  tracé.  Seulement,  sous  la  menace  d'un  sort  pareil, 
pourquoi  perdre  du  temps  à  des  efforts  enfantins  pour  l'éviter.»* 
La  puérilité  de  la  tentative  désarma  l'indignation  de  Lily  : 
cela  ne  prouvait-il  pas  à  quel  point  la  pauvre  cr(3ature  était 
effrayée? 

—  Nous  n'avions  qu'à  rester  tous  ensemble  à  Nice,  — 
répliqua-t-elle. 

—  A  rester  ensemble?. ..  Quand  c'est  vous  qui  avez  saisi  la 
première  occasion  de  filer  avec  la  duchesse  et  ses  amis  ! . . ,  Ma 
chère  Lily,  vous  n'êtes  pas  une  enfant  qu'on  doit  tenir  par 
la  maini 

—  Non...  ni  morigéner  non  plus,  Bertha...  Et  c'est  ce  que 
vous  êtes  en  train  de  faire,  en  ce  moment. 
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Mrs.  Dorset  eut  un  sourire  de  reproche  : 

—  Vous  morigéner,  moi?...  Dieu  m'en  garde!  J'essayais  seu- 
lement de  vous  donner  un  avis  amical. . .  Mais  c'est  généralement 
le  contraire,  n'est-ce  pas.**  C'est  moi  qui  dois  recevoir  les  con- 
seils, et  non  les  donner  :  j'ai  positivement  vécu  de  conseils, 
tous  ces  derniers  mois. 

—  Des  conseils?...  —  répéta  Lily;  moi,  je  vous  ai  donné 
des  conseils? 

—  Oh!  tout  négatifs  :  ce  qu'il  ne  faut  pas  être,  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire,  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir...  Il  me  semble  que  je 
les  ai  pris  à  ravir.  Seulement,  ma  chère,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  je  n'avais  pas  compris  qu'il  entrât  dans  mes  devoirs 
négatifs  de  ne  pas  vous  avertir  quand  vous  poussez  l'impru- 
dence trop  loin. 

Un  frisson  de  peur  parcourut  miss  Bart  :  une  sensation  de 
trahison  qui  fut  comme  la  lueur  d'un  couteau  dans  l'obscurité. 
Mais  la  compassion  l'emporta  rapidement  sur  son  recul  ins- 
tinctif. Qu'était-ce  que  ce  flot  d'amertume  insensée,  sinon  l'ef- 
fort de  la  créature  traquée  pour  obscurcir  les  eaux  oii  elle  fuit  ? 
Lily  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Pauvre  âme,  ne  cherchez 
pas  de  détour...  Revenez  droit  à  moi,  et  nous  trouverons  une 
issue!...  )) 

Mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres  devant  l'impénétrable 
insolence  du  sourire  que  lui  opposait  Bertha.  Lily  se  tut,  et 
supporta  tranquillement  le  choc,  laissant  s'épandre  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  cette  fausseté  accumulée  ;  puis,  sans  un  mot, 
elle  se  leva  et  descendit  à  sa  cedîine. 


XVIII 

Le  télégramme  de  miss  Bart  toucha  Lawrence  Selden  à  la 
porte  de  son  hôtel;  et,  l'ayant  lu,  il  remonta  pour  attendre 
Dorset.  Le  message,  naturellement,  laissait  place  aux  conjec- 
tures; mais  tout  ce  que  Selden  avait  entendu  et  vu  dernière- 
ment ne  rendait  les  vides  que  trop  faciles  à  remplir.  Somme 
toute,  il  était  surpris  :  il  avait  bien  reconnu  dans  la  situation 
tous  les  éléments  d'une  explosion,  mais  son  expérience  person- 
nelle lui  avait  appris  que  souvent  de  pareilles  combinaisons 


382 


LA     REVUE     DE     PARIS 


demeuraient  inoffensives.  Cependant  le  caractère  spasmodique 
de  Dorset  et  l'insouciant  mépris  de  sa  femme  pour  les  appa- 
rences donnaient  à  la  situation  une  gravité  particulière  ;  et  ce 
fut  moins  le  sentiment  de  quelque  relation  personnelle  avec 
cette  affaire  qu'un  zèle  tout  professionnel  qui  décida  Selden  à 
guider  le  ménage  dans  la  voie  du  salut.  Si  le  salut  consistait 
présentement,  pour  l'un  ou  l'autre  des  époux,  à  réparer  un 
lien  fort  endommagé,  c'était  là  une  question  qui  ne  le  regar- 
dait jias  :  il  n'avait,  conformément  à  des  principes  généraux, 
qu'à  chercher  le  moyen  d'éviter  un  scandale,  et  son  désir  de 
l'éviter  s'accroissait  de  la  crainte  que  miss  Bart  n'y  fût  mêlée. 
Il  n'y  avait  rien  de  précis  dans  cette  appréhension  :  il  désirait 
tout  simplement  lui  épargner  l'embarras  de  se  trouver  associée, 
de  si  loin  que  ce  fût,  au  lavage  en  public  du  linge  sale  des 
Dorset. 

Combien  cette  opération  serait  pénible  et  désagréable,  il  le 
voyait  encore  plus  nettement,  après  ses  deux  heures  de  conver- 
sation avec  le  pauvre  Dorset.  S'il  y  avait  le  moindre  éclat,  ce 
serait  un  si  vaste  déballage  de  loques  morales  entassées,  qu'après 
le  départ  de  son  visiteur  il  lui  resta  la  sensation  qu'il  devrait 
ouvrir  les  fenêtres  toutes  grandes  et  faire  balayer  sa  chambre  à 
fond.  Mais  il  n'y  aurait  pas  d'éclat  ;  et,  heureusement,  —  à 
son  point  de  vue,  —  ces  loques,  même  si  on  les  mettait  bout 
à  bout,  ne  pourraient,  sans  grandes  difficultés,  former  un 
grief  homogène.  Les  bords  déchirés  ne  se  rejoignaient  pas 
toujours,  il  manquait  des  morceaux,  les  dimensions  et  les  cou- 
leurs étaient  disparates  :  —  tout  cela,  c'était  naturellement  l'af- 
faire de  Selden  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  en  l'exposant 
aux  yeux  de  son  client.  Mais  un  homme  de  cette  humeur  ne 
pouvait  être  convaincu  par  une  démonstration,  si  complète  fût- 
elle,  et  Selden  vit  que,  pour  le  moment,  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire  était  de  l'apaiser,  de  temporiser,  d'offrir  sa  sympathie  et 
de  conseiller  la  prudence.  Il  laissa  Dorset  partir  après  lui  avoir 
inculqué  l'idée  que,  jusqu'à  leur  prochaine  entrevue,  il  devait 
s'en  tenir  strictement  à  une  attitude  qui  ne  l'engageât  à  rien; 
bref,  que  son  rôle  consistait,  pour  l'instant,  à  voir  venir.  Selden 
savait  toutefois  qu'il  ne  réussirait  pas  à  tenir  longtemps  de 
pareilles  violences  en  équilibre,  et  il  promit  à  Dorset  de  le 
retrouver,  le  lendemain  matin,  à  Monte-Carlo,  dans  un  hôtel. 
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En  attendant,  il  escomptait  fort  la  réaction  de  faiblesse  et  de 
découragement  qui,  chez  de  telles  natures,  suit  toute  dépense 
inaccoutumée  de  forces  morales  ;  et  sa  réponse  télégraphique 
à  miss  Bart  se  réduisit  à  cette  injonction  :  ((  Faites  comme  s'il 
n'y  avait  rien  de  changé.  » 

En  fait,  on  s'y  conforma  durant  la  première  partie  du  jour 
suivant.  Dorset,  comme  s'il  obéissait  à  l'impérieuse  prière  de 
Lily,  était  réellement  revenu  à  temps  pour  dîner  tard  sur  le 
yacht.  Ce  repas  avait  été  le  moment  le  plus  difficile  de  la 
journée.  Dorset  était  plongé  dans  un  de  ces  silences  inson- 
dables qui  succédaient  habituellement  à  ce  que  sa  femme 
appelait  «  ses  accès  »  :  il  était  donc  aisé,  devant  les  domes- 
tiques, de  l'attribuer  à  cette  cause;  mais  Bertha  elle-même, 
par  une  certaine  perversité,  semblait  peu  disposée  à  user  de 
cette  parade  si  naturelle.  Elle  laissa  simplement  tout  retomber 
sur  le  dos  de  son  mari,  comme  si  elle  était  trop  absorbée  par 
un  grief  personnel  pour  soupçonner  qu'elle  pût  être  l'objet  de 
quelque  autre.  Aux  yeux  de  Lily,  cette  attitude  était  ce  que" 
la  situation  avait  de  plus  menaçant,  étant  ce  qui  l'intriguait  le 
plus.  Tandis  qu'elle  s'efforçait  d'activer  le  feu  languissant  de 
la  conversation,  de  reconstruire  encore  et  toujours  le  croulant 
édifice  des  «  apparences  »,  sa  propre  attention  était  perpé- 
tuellement distraite  par  la  question  :  «  Où  donc  veut-elle  en 
venir .'^...  »  Il  y  avait  quelque  chose  de  véritablement  exaspé- 
rant dans  cette  attitude  de  défiance  solitaire  qu'avait  adoptée 
Bertha.  Si  seulement  elle  avait  voulu  donner  une  indication  à 
son  amie,  elles  auraient  encore  pu  travailler  ensemble  avec 
succès;  mais  comment  Lily  pouvait-elle  se  rendre  utile,  tant 
qu'on  la  tenait  obstinément  en  dehors  de  toute  participation.^ 
Se  rendre  utile,  voilà  ce  qu'elle  désirait  loyalement  ;  et  non 
pas  pour  elle-même,  mais  pour  les  Dorset.  Elle  n'avait  pas 
songé  du  tout  à  sa  propre  situation  :  elle  se  préoccupait  seule- 
ment d'essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  leur.  Mais 
la  fin  de  cette  courte  et  lugubre  soirée  lui  laissa  la  sensation 
d'avoir  gaspillé  ses  efforts  en  vain.  Elle  n'avait  fait  aucune 
tentative  pour  voir  Dorset  seul  :  elle  reculait  positivement 
devant  une  reprise  de  ses  confidences.  C'était  Bertha  dont  elle 
recherchait  les  confidences,  et  qui  aurait  dû  montrer  autant 
d'empressement  à  provoquer  les  siennes;  et  Bertha,  comme  si 


384  LA     REVUE     DE     PARIS 

elle  s'acharnait  follement  à  sa  propre  perte,  repoussait  la  main 
qu'elle  lui  tendait. 

Lily  s'était  retirée  de  bonne  heure,  et  avait  laissé  le  couple 
en  tête  à  tête;  et,  pour  ajouter  encore  au  mystère  général 
dans  lequel  elle  se  mouvait,  plus  d'une  heure  s'écoula  avant 
qu'elle  entendît  dans  le  corridor  silencieux  le  pas  de  Bertlia 
qui  regagnait  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  il  n'y  avait  en  apparence  rien  de  nou- 
veau; rien  ne  révélait  ce  qui  s'était  passé  dans  la  confronta- 
tion des  deux  époux.  Un  seul  fait  proclamait  ouvertement  le 
changement  que  tous  s'accordaient  à  ignorer  :  c'était  l'absence 
de  Ned  Silverton.  Personne  n'y  fit  allusion,  et  l'entente  tacite 
pour  éviter  ce  sujet  le  maintenait  au  tout  premier  plan  dans  les 
esprits.  Mais  il  y  avait  un  autre  changement  que  Lily  seule 
pouvait  percevoir  :  c'était  que  Dorset  l'évitait  maintenant,  elle, 
aussi  positivement  que  faisait  sa  femme.  Peut-être  regrettait-il 
les  épanchements  inconsidérés  de  la  veille  ;  peut-être  essayait-il 
seulement,  à  sa  façon,  avec  maladresse,  d'obéir  au  conseil  de 
Selden  et  de  se  conduire  comme  à  l'ordinaire.  De  telles  instruc- 
tions ne  contribuent  pas  plus  à  donner  de  l'aisance  que  le 
commandement  du  photographe  :  ((  Ayez  l'air  naturel  »  ;  et, 
chez  un  être  aussi  inconscient  que  l'était  le  pauvre  Dorset  de 
son  apparence  habituelle,  tout  effort  pour  garder  la  pose  devait 
sûrement  aboutir  à  d'étranges  contorsions. 

En  tout  cas,  le  résultat  fut  que  Lily  se  trouva  étrangement 
abandonnée  à  ses  propres  ressources.  Mrs.  Dorset  étant  invi- 
sible, et  Dorset  ayant  quitté  le  yacht  de  bonne  heure,  Lily, 
qui  se  sentait  trop  agitée  pour  rester  seule,  se  fit  conduire  à 
terre,  elle  aussi.  En  se  dirigant  vers  le  casino,  elle  s'accrocha 
à  un  groupe  de  connaissances  de  Nice,  avec  qui  elle  déjeuna  : 
elle  regagnait  en  leur  compagnie  les  salles  de  jeu,  quand  elle 
rencontra  Selden  qui  traversait  la  place.  Elle  ne  pouvait,  en 
ce  moment,  lâcher  tout  de  bon  ces  gens-là,  qui  lui  avaient 
amicalement  demandé  de  rester  avec  eux  jusqu'à  leur 
départ,  mais  elle  trouva  le  temps  de  s'arrêter  une  minute 
pour  poser  à  Selden  une  question  à  laquelle  il  s'empressa  de 
répondre  : 

—  Je  l'ai  revu...  il  me  quitte  à  l'instant. 

Debout  devant  lui,  elle  attendait  d'un  air  anxieux. 
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—  Eh  bien?  qu'est-ce  qui  s'est  passé?...  qu'est-ce  qui  va  se 
passer.-* 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  jusqu'à  présent...  et  il  ne  se  passera 
rien,  je  crois. 

—  C'est  fini,  alors?...  Tout  est  arrangé?...  En  êtes-vous  sûr? 
11  sourit. 

—  Donnez-moi  le    temps.  Je  ne  suis  pas  sûr...    mais  j'ai 
meilleur  espoir. 

Elle  dut  se  contenter  de  ces  paroles,  et  se  hâta  de  rejoindre 
le  groupe  qui  l'attendait  sur  les  marches. 

A   vrai   dire,    Selden   s'était   montré  aussi   rassuré   que   sa 
conscience  lui  permettait  de  le  faire,  il  avait  même  exagéré 
tant  soit  peu,  à  cause  de  l'anxiété  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille.  Et  maintenant,  tandis  qu'il  s'en  allait,  descen- 
dant la  côte  vers  la  gare,  cette  anxiété  de  Lily  le  poursuivait 
comme  la  justification  visible  de  la  sienne.  Ce  n'était  pas,  à 
vrai  dire,  qu'il  redoutât  rien  de  précis   :   quand  il  lui  avait 
déclaré  qu'il  croyait  qu'il  ne  se  passerait  rien,  il  lui  avait  dit  litté- 
ralement la  vérité.  Mais  ce  qui  le  tourmentait,  c'était  que,  bien 
que  l'attitude  de  Dorset  se  fût  manifestement  modifiée,  il  ne 
voyait  pas  clairement  à  quelle  cause  attribuer  cette  modifica- 
tion. Ce  n'était  certainement  l'effet  ni  de  ses  arguments,  à  lui, 
Selden,  ni  d'une  raison  revenue  au  sang-froid.  11  suffisait  de 
causer  cinq  minutes  avec  Dorset  pour  se  rendre  compte  que 
quelque  influence  étrangère  avait  opéré,  et  que  cette  influence 
avait  affaibli  sa  volonté  plutôt  que  réduit  son  ressentiment,  en 
sorte  que  dominé  par  elle,  il  se  mouvait  dans  un  état  d'apathie, 
comme  un  lunatique   dangereux  sous  l'effet  d'une  drogue.  A 
l'heure    actuelle,    évidemment,    cette    inffuence,    de    quelque 
façon  qu  elle    s'exerçât,    travaillait   à  la   sûreté  générale   :   la 
question  était  de  savoir  combien   de  temps  cela   durerait,  et 
quelle  sorte  de  réaction  succéderait  probablement.  Là-dessus 
Selden  n'avait  aucune  lumière  :  car  il  s'apercevait  qu'un  des 
effets  de  la  transformation  avait   été   d'empêcher   Dorset  de 
s'ouvrir  librement  à  lui.  Sans  doute,  ce  dernier  était  toujours 
poussé  par  l'irrésistible  désir  de  disputer  sur  les  torts  de  sa 
^^  femme  à  son  égard.  Mais,  bien  qu'il  y  revînt  avec  la  même  téna- 
^H  cité  désespérée,  Selden  se  rendait  compte  que  quelque  chose  le 
^B   retenait  de  s'exprimer  entièrement.  Son  état  était  de  ceux  qui 
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déterminent,  chez  l'auditeur,  d'abord  de  la  lassitude,  puis  de 
l'impatience;  et,  une  fois  leur  conversation  terminée,  Selden 
commença  à  sentir  qu'il  avai^  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  et  qu'il  avait  le  droit  de  se  laver  les  mains  des  consé- 
quences. 

C'était  dans  cette  humeur  qu'il  regagnait  la  gare  quand  il 
il  croisa  miss  Bart;  après  leur  bref  échange  de  paroles,  bien 
qu'il  poursuivît  automatiquement  son  chemin,  il  avait  con- 
science d'une  modification  graduelle  dans  ses  projets.  Cette 
modification  avait  été  causée  par  le  regard  de  miss  Bart  ;  et, 
désireux  de  définir  la  nature  de  ce  regard,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  siège,  dans  les  jardins  et  se  mit  à  méditer...  En 
somme,  il  était  assez  naturel  qu'elle  parût  anxieuse  :  une  jeune 
femme  qui  se  trouve  placée,  dans  l'intimité  d'une  croisière, 
entre  deux  époux  à  la  veille  d'un  désastre,  pouvait  à  peine, 
sans  compter  ses  inquiétudes  pour  ses  amis,  demeurer  insen- 
sible au  désagrément  de  sa  propre  situation.  Le  pire  était,  que, 
pour  interpréter  l'état  moral  de  miss  Bart,  des  versions  nom- 
breuses et  contradictoires  étaient  possibles,  et  l'une  d'elles,  dans 
l'esprit  troublé  de  Selden,  prit  la  vilaine  forme  suggérée  par 
Mrs.  Fisher.  Si  la  jeune  fille  avait  peur,  était-ce  pour  elle- 
même  ou  pour  ses  amis.^*  Et  dans  quelle  mesure  sa  crainte  d'une 
catastrophe  s'accroissait-elle  du  sentiment  qu'elle  y  serait 
fatalement  mêlée  ?  Les  torts  se  trouvant  manifestement  du  côté 
de  Mrs.  Dorset,  cette  conjecture  semblait,  à  première  vue, 
gratuitement  désobligeante;  mais  Selden  savait  que,  dans  la 
querelle  matrimoniale  la  plus  unilatérale,  il  y  a  d'habitude 
des  contre-accusations  à  produire,  et  que,  plus  le  grief  ori- 
ginel est  criant,  plus  on  les  produit  avec  audace. 

Mrs.  Fisher  n'avait  pas  hésité  à  suggérer  que  Dorset  épou- 
serait probablement  miss  Bart,  s'il  ((  arrivait  quelque  chose  »  ; 
et,  bien  qu'elle  fût  connue  pour  la  témérité  de  ses  con- 
clusions, Mrs.  Fisher  était  assez  habile  à  lire  les  signes 
d'où  elle  les  tirait.  Dorset  avait  apparemment  témoigné  un 
intérêt  marqué  à  la  jeune  fille;  et  sa  femme,  dans  la  lutte 
qu'elle  soutiendrait  pour  se  réhabiliter,  pourrait  en  dériver  un 
cruel  avantage.  Selden  savait  que  Bcrtha  combattrait  jusqu'à 
la  dernière  cartouche  :  une  conduite  imprudente  s'associait 
cliez  elle,   assez  illogiquement,   à  une    froide  résolution  d'en 
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éviter  les  conséquences.  Elle  pouvait  être  aussi  peu  scrupu- 
leuse en  combattant  pour  elle-même  qu'elle  était  insouciante 
en  sa  recherche  du  danger,  et  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  à  de  pareils  moments,  avait  chance  de  devenir  un 
projectile  défensif.  Il  ne  voyait  pas  encore  clairement  quelle 
ligne  de  conduite  elle  adopterait,  mais  sa  perplexité  ne  faisait 
qu  augmenter  son  appréhension,  et  il  sentit  qu'avant  de  partir 
il  fallait  qu'il  parlât  de  nouveau  à  miss  Bart.  Quel  que  fût  son 
rôle,  à  elle,  dans  cette  affaire,  —  et  il  avait  toujours  loyalement 
essayé  de  ne  pas  la  juger  d'après  son  entourage.  —  si  franche 
qu'elle  pût  être  de  toute  responsabilité  personnelle,  il  valait 
mieux  pour  elle  qu'elle  fût  à  l'écart  d'une  catastrophe  possible  ; 
et,  puisqu'elle  avait  fait  appel  à  son  aide,  son  devoir  était  clair  : 
il  fallait  qu'il  le  lui  dît. 

Cette  décision  le  fit  enfin  se  lever  et  le  ramena  aux  salles  de 
jeu,  derrière  la  porte  desquelles  il  l'avait  vue  disparaître;  mais 
il  eut  beau  explorer  la  foule,  il  ne  parvint  pas  à  l'y  découvrir. 
En  revanche,  il  eut  la  surprise  d'apercevoir  Ned  Silverton  qui 
flânait  ostensiblement  autour  des  tables  :  que  cet  acteur  du 
drame  non  seulement  rôdât  dans  les  coulisses,  mais  s'exposât  à 
la  lumière  de  la  rampe,  cela  aurait  pu  impliquer  que  tout  danger 
était  passé,  mais,  bien  au  contraire,  cela  ne  fit  qu'augmenter 
les  sinistres  pressentiments  de  Selden.  Sous  le  poids  de  cette 
impression,  il  regagna  la  place,  espérant  que  miss  Bart  vien- 
drait à  la  traverser,  comme  il  semble  que  chacun,  à  Monte- 
Carlo,  fasse  inévitablement  au  moins  une  douzaine  de  fois  par 
jour;  mais  là  encore  il  attendit  en  vain,  et  peu  à  peu  la  conclu- 
sion s'imposa  qu'elle  était  retournée  à  bord  de  la  Sabrina.  Il 
serait  difficile  de  l'y  suivre, et  plus  difficile  encore,  s'il  s'y  déci- 
dait, de  s'arranger  pour  lui  dire  un  mot  en  particulier  :  il  avait 
presque  pris  le  parti  peu  satisfaisant  de  lui  écrire,  quand  le 
diorama  ininterrompu  de  la  place  déroula  tout  à  coup  devant 
lui  les  figures  de  lord  Hubert  et  de  Mrs.  Bry. 

Après  les  avoir  interrogés,  il  apprit  de  lord  Hubert  que 
miss  Bart  venait  de  retourner  à  la  Sabrina,  accompagnée 
de  Dorset.  Cette  nouvelle  le  déconcerta  si  visiblement  que 
1rs.  Bry,  après  un  coup  d'oeil  de  son  compagnon,  —  ce  fut 
>mme  l'elTet  de  la  pression  sur  un  ressort,   —  lui  proposa 

venir  retrouver  ses  amis  à  dîner,  ce  soir  : 
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—  Chez  Bécassin...  un  petit  dîner  en  l'honneur  de  la 
duchesse!  —  lança-t-elle ,  avant  même  que  lord  Hubert  eût  le 
temps  de  cesser  la  pression. 

Le  sentiment  qu'avait  Selden  du  privilège  qu'on  lui  confé- 
rait en  l'admettant  dans  une  telle  société  l'amena  tôt  dans  la 
soirée  à  la  porte  du  restaurant  :  il  s'arrêta  pour  scruter  les  rangs 
des  dîneurs  qui  venaient  par  la  terrasse  brillamment  éclairée. 
Là,  tandis  que  les  Bry  oscillaient  à  l'intérieur  entre  les  der- 
nières et  troublantes  alternatives  du  menu,  il  guetta  les  hôtes 
de  la  Sabrina,  qui  surgirent  enfin  à  l'horizon,  avec  la  duchesse, 
lord  et  lady  Skiddaw  et  les  Stepney.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
détacher  miss  Bart  de  ce  groupe,  sous  le  prétexte  de  regarder 
un  instant  une  des  étincelantes  boutiques,  et  il  lui  dit,  tandis 
qu'ils  s'attardaient  tous  deux  devant  l'éblouissante  vitrine  d'un 
joaillier  : 

—  Je  suis  resté  pour  vous  voir,  pour  vous  supplier  de 
quitter  le  yacht. 

Les  yeux  qu'elle  tourna  vers  lui  montrèrent  une  lueur  de 
cette  crainte  qu'il  avait  déjà  remarquée  : 

—  Quitter?...  Que  voulez-vous  dire.^^...  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien.  Mais,  s'il  arrivait  quelque  chose,  pourquoi  y  être 
mêlée  ? 

L'éclat  de  la  vitrine  creusait  la  pâleur  de  son  visage,  don- 
nait à  ses  lignes  délicates  l'âpre  té  d'un  masque  tragique. 

—  11  n'arrivera  rien,  j'en  suis  sûre;  mais,  tant  qu'il  reste 
même  un  doute,  comment  pouvez-vous  penser  que  je  quitterai 
Bertha  ? 

Le  ton  était  quelque  peu  méprisant  :  était-il  possible  que  ce 
fût  lui  qu'elle  méprisât?  Eh  bien,  il  était  prêt  à  en  courir  le 
risque  une  seconde  fois,  et  il  insista,  avec  une  indéniable  pal- 
pitation, qui  témoignait  d'un  intérêt  croissant  : 

—  iS  oubliez  pas  que  vous  avez  vous-même  à  qui  vous  devez 
penser. 

Elle  répondit,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  et  d'une  voix 
étrangement  triste  : 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'est  égal!... 

—  Allons,  il  n'arrivera  rien!  —  dit-il,  plus  pour  se  rassurer 
lui-même  que  pour  elle. 
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—  Rien,  rien  du  tout,  naturellement!  —  reprit-elle  avec 
vaillance,  tandis  qu'ils  rejoignaient  leurs  compagnons. 

Dans  le  restaurant  bondé,  tandis  qu'ils  prenaient  place  à  la 
table  illuminée  de  Mrs.  Bry,  leur  confiance  parut  se  fortifier 
de  la  familiarité  de  leur  entourage  :  Dorset  et  sa  femme, 
étaient  là,  présentant  une  fois  de  plus  au  monde  leur  \4sage 
coutumier,  —  elle,  préoccupée  d'assurer  ses  relations  avec  une 
robe  toute  nouvelle,  lui,  reculant  avec  la  terreur  du  dyspeptique 
devant  les  multiples  sollicitations  du  menu.  —  Le  simple  fait  de 
se  montrer  ainsi  ensemble,  dans  le  grand  jour  de  cet  établisse- 
ment pul>lic,  semblait  mettre  hors  de  doute  que  leur  différend 
fût  réglé.  Comment  ce  résultat  avait  été  atteint,  c'était  encore 
matière  à  conjectures,  mais  il  était  évident  que,  pour  le 
moment,  miss  Bart  se  reposait  avec  confiance  sur  le  résultat 
même  ;  et  Selden  essaya  d'en  faire  autant  :  il  se  disait  que, 
mieux  que  lui,  elle  avait  été  à  même  d'observer. 

En  attendant,  le  dîner  avançait  à  travers  un  labyrinthe  de 
services,  ou  l'on  reconnaissait  que  Mrs.  Bry  avait  parfois 
échappé  à  la  main  modératrice  de  lord  Hubert;  et  l'attention 
de  Selden  fut  bientôt  absorbée  par  une  étude  particulière  de 
miss  Bart.  Elle  était  dans  un  de  ces  jours  où  elle  était  si  belle 
que  sa  beauté  semblait  suffisante  et  que  tout  le  reste  —  sa 
grâce,  sa  vivacité,  ses  qualités  mondaines  —  ne  semblait  que 
le  trop-plein  d'une  nature  généreusement  douée.  Mais  ce  qui  le 
frappa  surtout,  c'était  la  manière  dont  elle  se  distinguait,  par 
cent  nuances  indéfinissables,  des  personnes  qui  abondaient  le 
plus  dans  son  propre  style.  C'était  précisément  dans  une 
pareille  compagnie,  —  la  fine  fleur  et  la  parfaite  expression 
de  l'état  où  elle  aspirait,  —  que  les  différences  ressortaient  plus 
saisissantes  :  sa  grâce  ravalait  l'élégance  des  autres  femmes, 
comme  le  subtil  à-propos  de  ses  silences  rendait  leurs  bavar- 
dages plus  sots.  La  tension  de  ces  dernières  heures  avait  res- 
titué à  son  visage  cette  éloquence  plus  profonde  dont  Selden 
depuis  quelque  temps  regrettait  l'absence,  et  la  bravoure  des 
paroles  qu'elle  lui  avait  dites  flottait  encore  dans  sa  voix  et  dans 
ses  yeux.  Oui,  elle  était  incomparable  :  c'était  le  seul  mot  qui 
convint;  et  il  pouvait  donner  d'autant  plus  libre  cours  à  son 
admiration  qu  il  y  demeurait  si  peu  de  sentiment  personnel. 
Ce  n  était  pas   à  l'heure  blafarde  du   désenchantement  qu'il 
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s'était  réellement  détaché  d'elle,  mais  bien  maintenant,  à  la 
pure  lumière  du  discernement,  maintenant  qu'il  la  voyait  défi- 
nitivement séparée  de  lui  par  la  netteté  d'un  choix  qui  sem- 
blait démentir  les  différences  mêmes  qu'il  avait  senties  en  elle. 
Il  lui  apparaissait  pleinement,  ce  choix  dont  elle  se  contentait  : 
la  stupide  cherté  de  la  nourriture  et  la  voyante  sottise  de  la 
conversation,  une  liberté  de  langage  qui  n'atteignait  jamais 
l'esprit,  et  une  liberté  d'action  qui  ne  s'élevait  jamais  jusqu'au 
roman.  Le  décor  bruyant  du  restaurant  où  leur  table  semblait 
à  part,  dans  un  éclat  tout  particulier  de  publicité,  la  présence  à 
cette  table  du  petit  Dabham  de  la  Chronujiie  mondaine,  mar- 
quaient encore  mieux  l'idéal  d'un  monde  pour  qui  la  distinction 
consiste  à  être  en  vue,  et  qui  considère  les  ((  échos  »  mondains 
comme  les  annales  de  la  renommée. 

C'était  parce  qu'il  immortalisait  des  événements  de  ce  genre 
que  le  petit  Dabham,  observateur  modeste  fourré  entre  deux 
brillantes  voisines,  devint  tout  à  coup  le  centre  de  l'investiga- 
tion de  Selden.  Que  savait-il  de  ce  qui  se  passait,  et,  pour  son 
métier,  qu'allait-il  en  découvrir  encore  .►*  Ses  petits  yeux  étaient 
comme  des  tentacules  lancés  en  avant  pour  attraper  les  indices 
épars  dont,  par  moments,  l'atmosphère  semblait  chargée;  puis, 
à  d'autres  moments,  c'était  le  vide  habituel,  et  Selden  n'y 
voyait  plus  rien  pour  le  journaliste  que  le  loisir  de  noter  l'élé- 
gance des  robes.  Celle  de  Mrs.  Dorset,  en  particulier,  défiait 
toute  la  richesse  du  vocabulaire  de  M.  Dabham  :  elle  avait  des 
surprises  et  des  subtilités  dignes  de  ce  qu'il  aurait  appelé  ((  le 
style  littéraire  ».  D'abord,  comme  Selden  l'avait  remarqué, 
cette  robe  préoccupait  presque  trop  celle  qui  la  portait;  mais 
maintenant  elle  s'en  était  rendue  complètement  maîtresse  et 
elle  variait  ses  effets  avec  une  liberté  inaccoutumée.  N'était- 
elle  même  pas  trop  libre,  trop  en  train,  pour  être  parfaitement 
naturelle?  Et  Dorset,  sur  qui  ses  regards  s'étaient  dirigés  par 
une  transition  fatale,  ne  balançait-il  pas,  lui  aussi,  d'une  façon 
trop  saccadée,  entre  deux  extrêmes.»^  Dorset,  il  est  vrai,  était 
toujours  saccadé;  mais  il  semblait  à  Selden  que,  ce  soir,  chaque 
oscillation  le  rejetait  plus  loin  de  son  centre. 

Le  dîner  cependant  touchait  à  sa  fin,  et  c'était  un  triomphe  : 
cela  se  voyait  à  la  satisfaction  de  Mrs.  lîry,  qui,  trônant  avec 
une  majesté  apoplectique  entre  lord  Skiddaw  et  lord  Hubert, 
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semblait  évoquer  l'esprit  de  Mrs.  Fisher  pour  la  prendre  à 
témoin  de  sa  réussite.  Sauf  Mrs.  Fisher,  on  aurait  pu  dire  que 
le  public  était  au  grand  complet  :  car  le  restaurant  était  rempli 
de  gens  qui  se  trouvaient  là  pour  la  plupart  comme  specta- 
teurs, exactement  renseignés  sur  les  noms  et  les  figures  des 
célébrités  qu'ils  étaient  venus  voir.  Mrs  Bry,  certaine  que 
toutes  ses  invitées  répondaient  à  ce  signalement,  et  que  cha- 
cune tenait  son  rôle  à  ravir,  souriait  à  Lily  avec  toute  la  grati- 
tude accumulée  dont  Mrs.  Fisher  n'avait  pas  su  se  montrer 
digne.  Selden.  rencontrant  ce  regard  au  passage,  se  demanda 
quelle  part  miss  Bart  avait  eue  dans  l'organisation  de  la  fête. 
En  tout  cas,  elle  contribuait  beaucoup  à  son  ornement;  et, 
tandis  qu'il  examinait  la  brillante  assurance  avec  laquelle  elle 
se  comportait,  il  se  moqua  lui-même  de  l'idée  qu'elle  pût  avoir 
besoin  d'aide.  Elle  n'avait  jamais  paru  plus  sereine  et  maî- 
tresse de  la  situation  qu'au  moment  où  l'on  allait  se  séparer, 
alors  que,  se  détachant  légèrement  du  groupe  qui  était  encore 
près  de  la  table,  elle  se  tourna  avec  un  sourire  et  un  gracieux 
mouvement  d  épaule  pour  recevoir  son  manteau  des  mains  de 
Dorset. 

Le  dîner  s'était  prolongé  grâce  aux  exceptionnels  cigares  de 
M.  Bry  et  à  un  extraordinaire  cortège  de  liqueurs  :  beaucoup 
de  tables  étaient  déjà  vides,  mais  il  restait  dans  la  salle  encore 
assez  de  dîneurs  pour  encadrer  les  adieux  qu'échangeaient  les 
hôtes  considérables  de  Mrs.  Bry.  Cette  cérémonie  durait  et  se 
compliquait  par  le  fait  que  la  duchesse  et  lady  SkiddaAv  fai- 
saient des  adieux  véritables,  avec  des  souhaits  de  se  retrouver 
bientôt  à  Paris,  où  elles  devaient  s'arrêter,  afin  de  remonter 
leur  garde-robe,  avant  de  rentrer  en  Angleterre.  La  qualité  de 
l'hospitalité  de  Mrs.  Bry  et  des  tuyaux  que  son  mari  avait  pro- 
bablement offerts  donna  aux  manières  des  deux  Anglaises  une 
cordialité  expansive  qui  jetait  la  lumière  la  plus  favorable  sur 
1  avenir  de  leur  hôtesse.  Mrs.  Dorset  et  les  Stepney  étaient 
visiblement  enveloppés  dans  cette  gloire,  et  la  scène  tout 
entière  avait  un  air  d'intimité  particulièrement  précieux  pour 
la  plume  attentive  de  M.  Dabham. 

Ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  sa  montre,  la  duchesse  dit  à 
sa  sœur  qu'elles  n'avaient  que  le  temps  de  gagner  leur  train, 
et,  après  le  brouhaha  de  ce  premier  départ,  les  Stepney,  qui 
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avaient  leur  auto  à  la  porte,  proposèrent  de  ramener  les  Dorset 
et  miss  Bart  jusqu'au  quai.  L'offre  fut  acceptée,  et  Mrs.  Dorset 
s'éloigna,  suivie  de  son  mari.  Miss  Bart  était  restée  en  arrière 
pour  dire  un  mot  à  lord  Hubert,  et  Stepney,  à  qui  M.  Bry 
tendait  un  dernier  cigare  encore  plus  coûteux,  cria  : 

—  Allons,  Lily,  venez,  si  vous  retournez  sur  le  yacht! 
Déjà  Lily    faisait  mine   d'obéir;   Mrs.    Dorset,    qui   s'était 

arrêtée  sur  le  chemin  de  la  porte,  revint  de  quelques  pas  vers 
la  table  : 

—  Miss  Bart  ne  retourne  pas  sur  le  yacht,  —  dit-elle  d'une 
voix  singulièrement  distincte. 

Un  étonnement  courut  par  tous  les  yeux  de  l'assistance  ; 
Mrs.  Bry  devint  cramoisie  comme  sous  le  coup  d'une  conges- 
tion; Mrs.  Stepney  se  glissa  nerveusement  derrière  son  mari, 
et  Selden,  dans  le  tumulte  général  de  ses  sensations,  avait  sur- 
tout conscience  d'un  désir  violent  de  prendre  Dabham  par  le 
col  de  son  habit  et  de  le  jeter  dans  la  rue. 

Cependant  Dorset  était  revenu  aux  côtés  de  sa  femme.  Son 
visage  était  pâle,  et  il  regardait  autour  de  lui  avec  un  air 
dompté  à  la  fois  et  furieux  : 

—  Bertha!...  Miss  Bart...  il  y  a  un  malentendu...  quelque 
erreur. . . 

—  Miss  Bart  reste  ici,  —  repartit  sa  femme  d'une  voix 
tranchante.  —  Et  je  crois,  George,  que  nous  ferions  mieux 
de  ne  pas  retarder  Mrs.  Stepney. 

Miss  Bart,  durant  ce  rapide  échange  de  paroles,  était 
demeurée  admirablement  calme  et  droite,  légèrement  isolée  du 
groupe  qui  se  tenait  avec  embarras  autour  d'elle.  Elle  avait 
pâli  sous  le  choc  de  l'insulte,  mais  la  décomposition  des  visages 
environnants  ne  se  reflétait  pas  sur  le  sien.  Par  la  vertu  de  son 
sourire  dédaigneux,  elle  semblait  soulevée  hors  de  la  portée  de 
son  adversaire,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  bien  fait  sentir  à 
Mrs.  Dorset  la  distance  qui  les  séparait  qu'elle  se  retourna  pour 
tendre  la  main  à  son  hôtesse. 

—  Je  dois  rejoindre  la  duchesse  demain,  —  dit-elle,  et  il 
m'a  semblé  plus  commode  de  rester  à  terre,  cette  nuit. 

Elle  soutint  avec  fermeté  le  regard  incertain  de  Mrs.  Bry, 
tandis  qu'elle  lui  donnait  cette  explication;  mais,  quand  ce  fut 
fait,  Selden  la  vit  risquer  un  coup  d'oeil  sur  les  visages   des 
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autres  femmes.  Elle  lut  leur  incrédulité  dans  leur  regard 
détourné,  comme  dans  la  muette  bassesse  des  hommes  réfugiés 
derrière  elles,  et  pendant  une  misérable  demi-seconde,  il 
la  sentit  trembler  sur  le  bord  du  désastre.  Puis,  tournant 
vers  lui  d'un  geste  aisé,  avec  la  pâle  bravoure  de  son  sourire 
retrouvé  : 

—  Cher  monsieur  Selden.  —  dit-elle,  —  vous  avez  promis 
de  me  mettre  en  voiture . . . 

Dehors,  le  ciel  était  orageux  et  couvert,  et.  comme  Lily  et 
Selden  se  dirigeaient  vers  les  jardins  déserts,  en  contre-bas  du 
restaurant,  des  gouttes  de  pluie  chaude  vinrent  leur  fouetter 
irrégulièrement  la  face.  La  fiction  de  la  voiture  avait  été  taci- 
tement abandonnée;  ils  marchèrent  en  silence,  la  main  de  Lily 
sur  le  bras  de  Selden,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  plus  épaisse  les 
enveloppât,  et,  s'arrêtant  près  d'un  banc,  il  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  un  moment. 

Elle  tomba  sur  le  siège  sans  répondre,  mais  le  lampadaire 
électrique  placé  au  tournant  de  l'allée  éclairait  l'agitation  et  la 
misère  de  son  visage.  Selden  s'assit  à  côté  d'elle,  attendant 
qu'elle  parlât,  de  peur  que  tous  les  mots  qu'il  pourrait  choisir 
ne  fussent  trop  rudes  à  sa  blessure,  empêché  aussi  de 
s'exprimer  librement  par  le  lamentable  doute  qui  peu  à  peu 
s'était  reformé  en  lui.  Comment  s'était-elle  trouvée  ainsi  acculée.^ 
Quelle  faiblesse  l'avait  si  abominablement  mise  à  la  merci  de 
son  ennemie.^...  Et  pourquoi  Bertha  Dorset  serait-elle  devenue 
une  ennemie,  au  moment  même  où  elle  avait  si  évidemment 
besoin  de  l'appui  de  son  sexe.^...  Même  là,  tandis  que  ses  nerfs 
s'indignaient  contre  la  sujétion  des  maris  à  leur  femme,  et 
contre  la  cruauté  des  femmes  pour  leur  semblable,  sa  raison 
lui  rabâchait  avec  obstination  la  relation  proverbiale  entre  la 
fumée  et  le  feu.  Le  souvenir  des  allusions  de  Mrs.  Fisher,  corro- 
boré par  ses  propres  impressions,  augmentait  sa  gêne  en  même 
temps  que  sa  pitié  :  de  quelque  côté  qu'il  cherchât  le  moyen 
de  manifester  franchement  sa  sympathie,  il  était  arrêté  par  la 
peur  de  faire  une  gaffe. 

Soudain  il  fut  frappé  de  l'idée  que  son  silence  devait  sembler 
aussi  accusateur  que  celui  des  hommes  qu'il  avait  méprisés 
pour  s'être  détournés  d'elle;  mais,  avant  qu'il  pût  trouver  le 
mot  convenable,  elle  lui  coupa  court  par  une  question  : 
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—  C onnaissez-vous  un  hôtel  tranquille?  Je  puis  envoyer 
chercher  ma  femme  de  chambre  dans  la  matinée. 

—  Un  hôtel,  ici,  où  vous  puissiez  aller  seule?  C'est  impos- 
sible. 

Elle  repartit  avec  une  faible  lueur  de  son  ancien  enjouement  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  possible  alors?  11  fait  trop  humide  pour 
dormir  dans  les  jardins. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  quelqu'un... 

—  Quelqu'un  chez  qui  je  puisse  aller?...  Bien  entendu!.., 
une  foule  de  gens...  mais  à  cette  heure-ci?...  Comme  vous 
voyez,  mon  changement  de  plan  a  été  assez  brusque. 

—  Mon  Dieu!...  si  vous  m'aviez  écouté!  — s'écria-t-il,  son 
impuissance  aboutissant  à  un  éclat  de  colère. 

Elle  le  tint  encore  à  distance  par  la  douce  raillerie  de  son 
sourire  : 

—  Mais  ne  l'ai-je  pas  fait?...  Vous  m'avez  conseillé  de 
quitter  le  yacht  :  je  le  quitte. 

Il  vit  alors,  avec  un  remords  affreux,  qu'elle  n'avait  l'inten- 
tion ni  de  s'expliquer  ni  de  se  défendre;  que,  par  son  misé- 
rable silence,  il  avait  perdu  toute  chance  de  l'aider  et  que  l'heure 
décisive  était  passée. 

Elle  s'était  levée,  elle  était  debout  devant  lui,  dans  une  sorte 
de  majesté  voilée,  comme  une  reine  détrônée  partant  avec 
tranquillité  pour  l'exil. 

—  Lily!  —  s'écria-t-il,  sur  un  ton  d'appel  désespéré. 
Mais  elle  le  reprit  avec  douceur  : 

—  Oh  !  pas  maintenant. 

Puis,  avec  toute  l'aménité  de  son  calme  reconquis  : 

—  Puisqu'il  faut  que  je  trouve  un  abri  quelque  part,  et 
puisque  vous  êtes  assez  aimable  pour  m'aider. . . 

Il  se  ressaisit  alors  : 

—  Vous  ferez  ce  que  je  vous  dirai?  Il  n'y  a  qu'une  chose 
à  faire  :  il  faut  que  vous  alliez  tout  droit  chez  vos  cousins 
Stepncy. 

—  Oh  !  —  murmura-t-elle,  avec  un  mouvement  de  résis- 
tance instinctive. 

Mais  il  insista  : 

—  Venez...  H  est  tard,  et  il  faut  que  vous  ayez  l'air  d'être 
allée  chez  eux  directement. 
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11  avait  pris  la  main  de  Lily  sous  son  bras,  mais  elle  le 
retint  par  un  dernier  geste  de  protestation  : 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  Pas  cela...  ^  ous  ne 
connaissez  pas  Gwen  :  ne  me  demandez  pas  cela! 

—  11  faut  que  je  vous  le  demande...  il  faut  que  vous 
m'obéissiez,  —  persista-t-il,  bien  que  tout  pénétré  lui-même 
de  sa  crainte,  à  elle. 

La  voix  de  Lily  faiblit  encore  : 

—  Et  si  elle  refuse.^... 

Mais  il  ne  put  que  répliquer  : 

—  Ob!  ayez  confiance  en  moi,  ayez  confiance  en  moi! 

Et,  cédant  à  sa  pression,  elle  se  laissa  ramener  en  silence 
jusqu'au  coin  de  la  place. 

Dans  la  voiture,  ils  ne  dirent  plus  rien  durant  le  bref 
trajet  de  la  place  au  portail  illuminé  de  Ihôtel  oii  habitait 
Stepney.  Là,  il  la  laissa  dehors,  dans  l'obscurité  de  la  capote 
relevée,  tandis  qu'il  se  faisait  annoncer  à  Stepney,  et  qu'il - 
marchait  de  long  en  large  dans  le  hall  fastueux,  en  attendant 
que  ce  dernier  descendît... 

Dix  minutes  plus  tard,  les  deux  hommes  passaient  ensemble 
devant  les  portiers  galonnés  d'or;  mais,  au  milieu  du  vestibule, 
Stepney  s'arrêta,  avec  un  dernier  sursaut  de  répugnance  : 

—  C'est  bien  compris,  alors.'*  —  stipula-t-il  nerveusement, 
la  main  sur  le  bras  de  Selden.  —  Elle  part  demain  matin 
par  le  premier  train...  et  ma  femme  dort  et  ne  doit  pas  être 
dérangée. 


EDITH     WHARTON 
Traduit  de  l'anglais  par  Charles  du   bos 


(A  suivre.) 
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Le  comte  Ilayashi,  ministre  des  Affaires  étrangères,  con- 
tredit officiellement,  le  7  novembre,  «  les  faux  rapports  destinés 
à  exciter  les  deux  pays  et  à  les  brouiller...  C'est  un  heureux 
signe  que  les  bruits  de  mauvais  augure  ne  trouvent  pas  d'écho 
de  ce  côté  du  Pacifique.  En  dépit  d'affirmations  contraires,  le 
peuple  japonais  envisage  la  situation  avec  confiance.  Il  est  vrai 
qu'au  temps  des  troubles  de  San  Francisco,  notre  peuple  blessé 
éprouva  du  ressentiment,  mais  il  savait  que  l'hostilité  en  Amé- 
rique était  locale  et  temporaire,  et  il  conserva,  même  en  ces 
jours  d'épreuves,  sa  confiance  dans  la  droiture  et  la  justice 
des  Américains.  Présentement,  la  situation  au  Japon  est  plus 
calme  que  jamais  ^  » 

1.  Voir  la  Revue  du  i"'"  janvier  igo8. 

2.  Quelles  ont  été  les  raisons  du  rappel  du  viconate  Aoki,  ambassadeur 
à  Washington,  en  décembre  igo?  ?  Au  Japon,  il  était  impopulaire.  On  l'accu- 
sait de  n'avoir  pas  su  prévenir  en  Amérique  les  mouvements  anti-japonais 
et  de  s'être  trop  tenu  sur  la  réserve.  I/occasion  de  son  rappel  a-t-elle  été, 
comme  on  l'a  dit,  deux  promesses  qu'il  aurait  faites,  de  sa  propre  initiative, 
au  gouvernement  de  ^Vashington  :  adhésion  du  Japon  à  la  convention  russo- 
américaine  concernant  les  pêcheries  de  la  mer  de  Behring;  conclusion  d'un 
traité  prohibant  l'émigration  des  Japonais  en  Amérique?  Pourquoi  les  Japo- 
nais sacrilient-ils  leur  ambassadeur,  alors  que  leur  diplomatie  atfîrme 
qu'elle  est  disposée  à  régler  l'émigration  japonaise,  au  gré  des  Etats-Unis 
et  qu'elle  fait  tenir  au  gouvernement  de  Washington  un  mémorandum  ? 
Pourquoi  ont-ils  fait  coïncider  ce  rappel  avec  le  départ  de  la  flotte  améri- 
caine dans  le  Pacifique? 
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Pourquoi  cette  résignation  officielle  ? 

Jusqu'aujourd'hui,  les  Etats-Unis  ont  été  nos  maîtres  et  nos  amis, 
nos  initiateurs  et  nos  bons  voisins.  Lorsque  notre  pays  voulut 
s'élever  au  rang  de  grande  puissance,  les  autres  nations  s'inter- 
posèrent et  nous  causèrent  des  ennuis.  L'Amérique  seule  nous 
témoigna  de  l'amitié.  Dans  l'esprit  de  nos  concitoyens,  les  Etats- 
Unis  ont  toujours  été  accompagnés  de  l'adjectif  «  généreux  »...  Cette 
amitié,  nous  l'avons  conservée  encore  quelque  temps  après  nos  vic- 
toires sur  les  Russes.  Aux  Etats-L  nis,  les  cols  Kuroki  et  les  cols 
Togo  étaient  en  vogue;  on  créa  des  stations  qui  s'appelaient  sta- 
tion Kuroki.  station  Togo.  Nous  pensions  bien  que  cette  sympathie 
des  Américains  était  un  peu  exagérée,  tout  de  même  nous  leur  en 
savions  gré.  Actuellement,  l'attitude  des  Etats-L  nis  à  notre  égard, 
semble  indiquer  une  volonté  de  passer  à  l'extrême  opposé,  tellement 
qu'on  pourrait  croire  qu'il  ne  s'agit  pas  du  même  pays*. 

De  bienfaiteurs  attitrés,  on  ne  s'attendait  guère  à  un  renie- 
ment. 

Une  déclaration  de  guerre  ne  nous  serait  pas  aussi  sensible,  écri- 
vait le  professeur  Mitsuriki,  doyen  des  sciences  de  l'Université  de 
Tokyo  ;  longtemps  le  Japon  a  eu  à  lutter  pour  garantir  son  droit  à 
exister  comme  Etat  indépendant  et  pour  gagner  sa  situation  présente 
dans  le  monde  civilisé.  Si  maintenant  son  ancien  ami,  qui  est  presque 
responsable  de  l'avoir  engagé  dans  cette  voie,  lui  tourne  le  dos  en 
déclarant  qu'il  ne  s'associera  pas  plus  longtemps  avec  lui  à  termes 
égaux,  le  ressentiment  doit  nécessairement  être  très  amer. 

Toutefois  le  sentiment  que  le  monde  pourrait  interpréter 
comme  une  ingratitude  une  attaque  contre  un  pays  dont  jusqu'à 
présent  l'amitié  était  un  dogme,  a  grandement  comprimé  au 
Japon  toute  pensée  de  guerre.  Parcourons  les  annales  de 
cette  amitié.  En  frontispice,  la  statue  du  commodore  Perry 
qui,  élevée  au  Japon,  symbolise  l'ère  nouvelle;  comme  pro- 
logue, le  traité  qu'il  signa  à  Kanagawa  en  i854,  première 
entente  du  Japon  avec  une  puissance  étrangère,  que  suivirent 
d'autres  traités  et  aussi  la  révolution  du  Meiji  :  le  Japon 
moderne  en  est  sorti.  Puis  des  portraits  de  bienfaiteurs  :  le 
premier  diplomate  américain,  ToAvnsend  Harris,  qui  conseilla 
aux  Japonais  de  fixer  les  droits  de  douanes  à  5  p.  loo  ad 
valorem,   droits  que  les  pays  européens   furent  obligés  d'ac- 

I.  Tokyo  Keizai  Zasshi,  3  novembre  1906. 
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cepter;  le  rev.  D'  Verbeck,  le  D""  Hepburn  et  d'autres  Amé- 
ricains qui  travaillèrent  à  l'éducation  des  esprits.  Et  voici  le 
dénombrement  des  bienfaits;  chacune  des  grandes  réformes 
japonaises  :  organisation  des  écoles  et  de  l'Université  de 
Tokyo;  frappe  de  la  monnaie  selon  le  système  décimal,  essai 
du  système  des  banques  nationales,  adoption  de  l'étalon  d'or, 
postes,  télégraphe,  chemin  de  fer,  téléphone,  électricité,  forme 
parlementaire  du  gouvernement,  idées  de  liberté,  organisation 
des  partis  politiques,  jeu  de  base-bail,  etc.,  autant  d'em- 
prunts et  d'hommages  à  la  civilisation  américaine.  L'ambas- 
sade japonaise  de  1860  et  la  grande  mission  de  1870  com- 
mencèrent leurs  visites  des  pays  étrangers  par  les  Etats-Unis. 
Puis,  dix-huit  années  durant,  c'est  la  comédie  en  trois  actes 
de  la  revision  des  traités.  L'Amérique,  la  première,  se  montre 
disposée  à  reconnaître  au  Japon  une  entière  juridiction  dans 
les  ports  ouverts,  et,  continuant  vis-à-vis  du  Japon  ses  habitudes 
de  patronage,  fait  mine  en  1876  de  conclure  séparément  un 
traité  qui  sacrifiait  à  l'orgueil  japonais  les  droits  d'exterrito- 
rialité :  exemption  pour  les  étrangers  de  la  juridiction  des  tri- 
bunaux japonais;  tarif  d'importations  ne  dépassant  pas  5  p.  100 
ad  valorem.  Si  ce  «  Bingham  treaty  »  resta  lettre  morte,  la 
faute  en  fut,  non  pas  aux  Américains,  mais  bien  aux  négocia- 
teurs du  Mikado  qui,  au  moment  d'obtenir  l'avantage  qu'ils 
désiraient,  se  prirent  à  hésiter,  et  —  scrupule  de  dernière 
heure  —  ajoutèrent  une  clause  d'après  laquelle  le  traité  ne 
serait  appliqué  qu'au  cas  où  les  autres  puissances  concluraient 
des  traités  analogues.  En  1887,  reprise  du  projet  :  les  Etats- 
Unis,  toujours  les  premiers,  se  montrent  disposés  à  le  signer. 
Encore  une  fois,  l'affaire  échoua  :  l'opinion  japonaise  prit 
peur  à  l'idée  du  péril  que  pourrait  créer  une  immigration  étran- 
gère. Enfin,  en  1894»  le  gouvernement  anglais  s'étant  laissé 
arracher  un  traité,  les  Etats-Unis  le  ratifièrent  immédiatement. 
Ainsi  de  1876  à  1894,  dans  cette  grande  affaire  de  la  diplo- 
matie japonaise  le  bon  vouloir  américain  fut  toujours  évident 
—  môme  à  se  laisser  berner. 

A  l'actif  des  Américains,  encore  un  beau  trait  de  désinté- 
ressement :  des  navires  anglais,  après  avoir  bombardé  et  détruit 
la  ville  de  Shimonoseki  en  i863,  levèrent  3  millions  de  dol- 
lars d'indemnité  qui  furent  divisés  entre  les  Puissances.  Plus 
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tard,  l'enquête  ayant  prouvé  que  tous  les  torts  en  cette  affaire 
n'étaient  pas  du  côté  japonais,  les  Etats-Unis  retournèrent  au 
Japon  les  yôoooo  dollars  qu'ils  en  avaient  reçus.  Enfin,  en 
dernière  page  du  Livre  d'or,  1  accueil  fait  à  miss  Roosevelt  et 
au  secrétaire  Taft,  en  igoÔ  :  les  foules  campagnardes  aux 
gares,  les  cadeaux  envoyés  en  reconnaissance  des  services 
rendus  par  les  Etats-Unis  pendaiit  la  guerre  qui  s'achevait. 

Cette  reconnaissance,  mise  à  rude  épreuve,  fut  néanmoins 
assez  forte  pour  tempérer  les  sentiments  anti-américains  : 

Quoique  nous  ne  puissions  cacher  notre  mécontentement,  nous 
continuons,  —  comme  le  comte  Okuma  me  l'a  dit,  —  à  taire  notre 
angoisse  pour  cette  raison  profonde  que  l'Amérique  nous  a  toujours 
témoigné  la  plus  vive  amitié  depuis  un  demi- siècle...  Nous  sommes 
fort  cliagrinés  que  nos  adversaires  soient  les  Américains,  à  qui  nous 
devons  tant.  Toutefois  nous  sommes  rassurés  par  le  fait  que  tous  les 
torts  se  trouvent  du  coté  américain  et  que  les  Japonais  n'ont  rien 
fait  pour  ne  pas  payer  leur  dette  de  reconnaissance...  Notre  diplo- 
matie a  paru  jusqu'ici  dans  une  position  inférieure.  C'est  que  dans 
le  conflit  nous  avons  conservé  des  égards  pour  une  nation  à  qui  le 
Japon  était  lié  par  une  amitié  ininterrompue  de  quarante  années. 
Il  n'est  pas  désavantageux  de  reconnaître  que  cette  situation  infé- 
rieure du  Japon  dans  le  présent  conflit  est  due  à  l'observance  par  le 
peuple  des  principes  du  Bushido  ' . 

Les  proclamations  du  Mikado,  les  hakkai  des  soldats  japo- 
nais et  l'opinion  du  monde  civilisé  venaient  d'attribuer  la 
victoire  du  Japon  sur  le  Russe  à  cette  «  Voie  des  guerriers  » 
qui  donne  honneur  et  courage;  les  Japonais,  fiers  d'avoir 
vaincu,  non  pas  seulement  parce  que  les  plus  forts,  mais 
parce  que  moralement  les  meilleurs,  exaltaient  leurs  antiques 
vertus  :  ce  n'était  pas  le  moment  de  risquer  le  reproche  d'ingra- 
titude en  attaquant  les  Etats-Unis. 

Mais  très  fort  au  début  du  conflit,  cet  appel  à  la  fierté  natio- 
nale a  perdu  à  la  longue  son  prestige.  Une  année  d'anti-japo- 
nisme  aux  Etats-Unis  a  sans  doute  allégé  chez  les  Japonais  la 
crainte  de  paraître  ingrats. 

Quand  ils  attaquèrent  les  Russes,  outre  le  désir  de  forcer  le 
respect  de  l'Europe   encore  méprisante  et  de  faire  prévaloir 

I.  Taiyo,  décembre  1906,  décembre  et  février  1907. 
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leur  influence  à  Pékin,  les  Japonais  visaient  la  Corée  et  la 
Mandchourie  :  quels  avantages  précis  de  gain  ou  de  conquête 
pourraient-ils  escompter  d'une  victoire  sur  les  Américains? 

Parmi  les  journaux  américains,  les  uns  disent  :  Les  arme- 
ments du  Japon  ne  sont  pas  en  proportion  de  ses  finances  ; 
ne  fera-t-il  pas  la  guerre  pour  de  l'argent?  Les  autres  répon- 
dent :  A  peine  remis  de  sa  guerre  contre  la  Russie  qu'il  dut 
interrompre  faute  d'argent,  le  Japon  ne  peut  se  lancer  mainte- 
nant dans  une  nouvelle  guerre.  —  Guerre  causée  par  besoin 
d'argent,  guerre  empêchée  par  manque  d'argent  :  que  penser 
de  ces  deux  opinions  contradictoires? 

La  dette  publique  du  Japon  avant  la  guerre  contre  la 
Russie  s'élevait  à  1/165239000  francs'.  Les  emprunts  l'ont 
augmentée  de  4  666  358  000  francs.  La  nationalisation  des 
chemins  de  fer,  pour  laquelle  est  prévue  une  dépense  de 
I  280000000  de  francs,  et  les  grands  travaux,  dont  les  plans 
ont  été  approuvés,  porteront  prochainement  cette  dette  à 
7680000000.  Dans  les  prévisions  des  budgets  pour  les  exer- 
cices 1 906-1 907  et  1 907-1 908,  au  chapitre  recettes  sont  portées 
de  grosses  sommes,  à  obtenir  par  des  emprunts  intérieurs. 
Afin  de  subvenir  aux  dépenses  de  la  campagne,  le  Ministre  fit 
voter  par  la  Diète  en  190/I,  puis  en  1905  deux  lois  qui  rele- 
vaient successivement  le  taux  des  impôts.  Ces  lois  devaient 
cesser  d'être  appliquées  le  dernier  jour  de  l'année  qui  suivrait 
le  rétablissement  de  la  paix  ;  mais  les  représentants  de  la  nation 
furent  obligés  en  1906  d'en  voter  le  maintien  indéfini,  pour 
assurer  les  intérêts  et  l'amortissement  de  la  Dette  publique. 
Et  même  il  fallut  créer  quelques  nouveaux  impôts.  L'augmen- 
tation successive  de  leurs  taux  fait  peser  sur  la  population  une 
nouvelle  charge  annuelle  de  387  millions.  281  600000  francs 
sont  consacrés  au  service  des  dettes  contractées  en  raison  de 
la  campagne  et  qui  doivent  être  amorties  en  trente  ans.  Déjà 
92  160000  francs  sont  nécessaires  pour  amortir  les  dettes  pré- 
cédentes et  il  faudra  bientôt  assurer  le  service  de   nouveaux 


I.  Sur  tout  ceci,  cf.  les  éludes  documentées  sur  le  Développement  écono- 
mique du  Japon  et  le  Commerce  extérieur  du  Japon  en  1906,  par  G.  Dau- 
phinot,  chef  du  service  commercial  à  la  Direction  de  l'Agriculture.  Gouver- 
nement général  de  rindo-Chinc.  Bulletin  économique,  Hanoï,  janvier-février 
et  aoùl  1907. 
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emprunts.  Est-ce  ce  moment  de  liquidation  que  le  Japon  va 
choisir  pour  se  lancer  dans  une  guerre  où  il  n'aura  plus  à 
compter  sur  le  marché  américain,  beaucoup  moins  qu'aupara- 
vant sur  le  marché  anglais,  où  l'appui  financier  de  la  France, 
qu  il  commence  seulement  d'obtenir,  resterait  problématique? 
Si  l'opinion  et  le  gouvernement  au  Japon  estiment  que  la 
guerre  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  la  question  d'argent  qui  les 
fera  reculer.  Dans  une  guerre  avec  les  Etats-Unis,  il  n'aurait 
pas,  vu  la  difficulté  d'une  prise  de  contact  sur  terre,  de  nom- 
breuses armées  à  entretenir  comme  en  Mandchourie.  Une 
nouvelle  victoire  serait  peut-être  rentable  pour  les  Japonais. 
Indemnité  de  guerre  mise  à  part,  qui  leur  a  manqué  au  traité 
de  Portsmouth  et  qui  serait  peut-être  aussi  difficile  à  obtenir 
des  Américains,  la  facilité  avec  laquelle  le  capital  européen 
prête  aux  nations  victorieuses  leur  donne  confiance  ;  ils  en 
savent  quelque  chose  depuis  trois  ans  :  les  intérêts  de  leur  dette 
ont  été  en  moyenne  de  5  p.  loo,  intérêt  peu  élevé  quand  on 
considère  le  taux  habituel  des  avances  en  Extrême-Orient.  En 
ses  sujets  aussi,  le  gouvernement  japonais  a  toute  confiance  : 
sa  population  de  ^9  millions  d'individus  s'accroît  régulièrement 
chaque  année  de  700  000  têtes  environ.  Malgré  la  longueur  de 
la  dernière  guerre,  le  peuple  a  accepté  tous  les  nouveaux 
impôts,  a  couvert  tous  les  emprunts  intérieurs,  et  dans  toutes 
les  classes  a  aidé  l'Etat  par  des  dons  personnels. 

Le  budget  des  recettes,  qui  était  pour  1 908-1  goA  de 
671  369500  francs,  a  passé  à  8/1486^  700  francs  en  1904-1906, 
à  I  1 18  968  600  en  1 906-1906  et,  pour  1 906-1 907,  le  ministre 
des  finances  a  pu  l'évaluer  à  i  276  338  000  francs  *.  Le  rende- 
ment de  tous  les  impôts  accuse  depuis  quatre  ans  de  grosses 
plus-values,  et  les  charges  ont  été  supportées  facilement  :  les 
dépôts  dans  les  banques  et  caisses  d'épargne  ont  augmenté; 
les  avances  consenties  par  les  Banques  ont  été  maintenues. 

Depuis  1896,  les  importations  du  Japon  dépassaient  ses 
exportations  :  en  1905,  i  261  S'j'S  700  francs  aux  importations 
et  85o  521  3oo  francs  aux  exportations,  mais  en  1906,  pour  la 
première  fois  depuis  dix  années,  la  balance  du  commerce  a  pen- 
ché à  l'avantage  du  Japon  :  exportations,  i  098287000  francs; 

I.  Les  recettes  pour  Tannée  fiscale  1906-1907  ont  dépassé  les  prévisions 
de  plus  de  76  millions  de  francs. 

i5  Janvier  1908.  la 
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importations,  t  080^62  000  francs.  Les  circonstances  ont  été 
exceptionnellement  favorables  :  la  situation  de  la  sériciculture 
et  du  marché  du  cuivre  était  excellente  ;  une  grande  quantité 
de  produits  japonais  sont  entrés  en  Sibérie  et  en  Mandchourie 
septentrionale,  par  le  port  de  Vladivostock  ouvert  en  franchise  ; 
dans  la  Mandchourie  du  Sud,  ils  ont  été  favorisés  par  l'exemption 
de  droits  ;  la  présence  en  Corée  et  en  Mandchourie  de  Japonais, 
civils  ou  militaires,  a  stimulé  en  ces  pays  les  exportations  japo- 
naises, et  le  tremblement  de  terre  et  le  feu  ont  déterminé  de 
fortes  expéditions  de  bois,  de  ciment  et  d'autres  matériaux  de 
construction  à  San  Francisco.  Il  se  peut  que  pour  1907  et  les 
années  suivantes  les  circonstances  ne  soient  plus  aussi  favo- 
rables :  les  expéditions  de  soies  grèges  n'atteindront  peut-être 
plus  la  somme  énorme  de   i85  millions  de  francs;  le  prix  du 
cuivre  a  grandement  baissé.  En  Mandchourie  et  en  Sibérie,  le 
marché  est  encombré  de  produits  japonais  ;  les  barrières  doua- 
nières seront  relevées  quelque  jour  à  Vladivostock,  enfin  en 
Mandchourie  méridionale,  les  articles  japonais  auront  à  soutenir 
la  concurrence,  à  termes  égaux,  des  articles  européens  et  amé- 
ricains. N'importe  :  avec  l'émigration  japonaise  en  Corée,  en 
Mandchourie  et  dans  les  Amériques,  en  raison  de  l'industriali- 
sation du  Japon,  du  développement  de  ses  lignes  de  navigation, 
il  faut  s'attendre  à  ce  que  ses  exportations  continuent  de  croître. 
Une  guerre  avec  les  Etats-Unis  ruinerait-elle  ce  commerce 
extérieur?  Le  Japon  perdrait  temporairement  la  clientèle  amé- 
ricaine,   mais   les  exportations  vers  l'Amérique  représentent 
un  peu  plus  du  tiers  de  ses  exportations  totales  :  la  moitié  en 
est  dirigée  sur  l'Asie  et  un  sixième  sur  l'Europe.  Les  quatre 
cinquièmes  des   importations  japonaises  proviennent  à   part 
presque  égale  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  le  reste  d'Amérique.  La 
guerre  développerait  les  échanges  entre  le  Japon  et  la  Chine. 
Il  prendrait  en  Chine  sur  son  rival  une  avance  qui  compense- 
rait ses  pertes  temporaires  du  côté  des  Etats-Unis.  Pertes  tem- 
poraires, car  les   échanges  entre  le  Japon  et   les   Etats-Unis 
reprendraient  nécessairement,  la  guerre  finie.  De  l'Europe,  le 
Japon  tirerait  tout  ce  qui  momentanément  ne  lui  viendrait  pas 
d'Amérique.  Alors  que  le  commerce  japonais  gagnerait  plutôt  à 
une  telle  guerre,  les  Etats-Unis  risqueraien  t  d'y  perdre  deux  mar- 
chés, distancés  en  Chine  parle  Japon,  au  Japon  par  l'Europe. 
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Le  budget  japonais  de  1906-1907  était  un  budget  d'expan- 
sion. Sur  les  181  millions  d'augmentations  de  dépenses, 
121  millions  de  francs  allaient  à  l'armée  et  à  la  marine  (minis- 
tère de  la  guerre  :  82925700;  ministère  de  la  marine  : 
379A7000  fr.).  Au  lieu  de  supprimer  quelques  taxes  de 
guerre,  on  pense  à  fourbir  de  nouvelles  armes  de  combat*. 
On  tire  parti  de  toutes  les  ressources,  économiques,  géogra- 
phiques :  les  encouragements  à  la  marine  marchande  attei- 
gnent dans  le  budget  1907-1908,  24oo4  534  francs;  on  natio- 
nalise les  chemins  de  fer  du  Japon,  pour  qu'ils  soient  mieux 
au  service  de  1  Etat,  on  améliore  les  chemins  de  fer  de  Corée 
et  de  Mandchourie  pour  relier  le  système  japonaiis  au  transsi- 
bérien et  aux  réseaux  chinois.  On  estime  à  plus  d'un  milliard 
4oo  millions  les  prêts  ou  subventions  consentis  depuis  la  paix, 
soit  à  des  banques,  soit  à  des  compagnies  de  navigation,  à  des 
sociétés  industrielles  ou  commerciales  par  le  gouvernement  et 
ses  banques.  Il  a  compris  que  l'initiative  chez  une  nation  aussi 
disciplinée  que  le  Japon  appartenait  à  l'Etat,  que  la  confiance 
créée  par  la  victoire  et  que  le  désir  de  revanche  né  du  demi- 
échec  de  Portsmouth  ",  rendaient  le  moment  opportun  pour 
développer  les  exportations  et  rétablir  ainsi  en  faveur  du  pays 
la   balance    du  commerce    extérieur   :    l'avenir    du  Japon,   à 

1.  Dans  le  projet  de  budget  du  Japon  pour  l'année  fiscale  1907-1908,  les 
dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  la  guerre  présentent  une  aug- 
mentation de  i53  5ioooo  francs;  celles  de  la  marine  de  1 10  940000.  Le 
déficit  de  l'année  financière  1907-1908  est  de  480  millions  de  francs;  l'aug- 
mentation des  dépenses  est  surtout  causée  par  les  besoins  de  l'armée  et  de 
la  flotte.  Le  Japon  dépensera  en  sept  ans  65o  millions  de  francs  pour  augmenter 
sa  puissance  navale. 

Toutefois,  le  17  novembre  1907,  le  Times  disait  qu'il  y  avait  conflit  entre 
les  autorités  militaires  et  navales  japonaises  et  le  ministère  au  sujet  du 
budget  de  la  guerre  que  l'on  voudrait  réduire  pour  éteindre  les  dépenses 
extraordinaires  non  productives,  et  le  6  décembre  il  annonçait  que  les 
autorités  de  l'armée  et  de  la  marine  acceptaient  une  prolongation  du  délai 
dans  lequel  le  programme  extraordinaire  doit  être  mis  à  exécution. 

2.  En  1905,  les  ambitions  du  Japon  furent  bridées  à  Portsmouth  par  les 
États-Unis,  comme  elles  l'avaient  été  en  1895  à  Shimonoseki  par  l'Europe 
continentale.  De  ces  deux  victoires,  le  Japon  sort  avec  une  passion  de 
revanche  contre  les  tiers.  <(  Xous  n'avions  jamais  été  aussi  victorieux,  dit  le 
baron  Shibusawa,  le  Rockfeller  du  Japon,  et  nous  ne  reçûmes  pas  un  cen  • 
tiine  d'indemnité.  Nous  occupions  toute  l'île  Sakhaline  :  nous  fûmes  obligés 
d'en  rendre  la  moitié.  La  nation  perdit  courage...  Aujourd'hui  l'ancienne 
fièvre  d'expansion  agressive  monte  à  la  tète  de  notre  peuple;  on  ne  peut 
l'apaiser  plus  longtemps.  » 
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proximité  des  énormes  marchés  d'Extrême-Orient  beaucoup 
plus  riches  que  lui  en  produits  naturels,  est  dans  l'industrie 
et  le  commerce.  L'intérêt  de  ces  prêts  est  supérieur  à  l'in- 
térêt des  emprunts  ;  peut-être  même  l'Etat  s'est-il  réservé,  dans 
les  nombreuses  entreprises  qu'il  aide  de  ses  deniers,  une  part 
des  bénéfices  qui  pourra  l'aider  à  assurer  le  service  des  intérêts 
de  sa  dette.  Sur  les  l\  milliards  5o  millions  que  l'Etat  a  déboursés 
pour  solder  les  dépenses  de  guerre,  i  milliard  72g  millions 
seulement  sont  allés  à  l'étranger;  le  reste,  2  milliards  821  mil- 
lions sont  restés  dans  le  pays,  et  y  créent  des  disponibilités.  Le 
récent  emprunt  étranger,  conclu  par  le  gouvernement  pour  le 
chemin  de  fer  sud-Mandchourien,  pourrait,  en  cas  de  crise, 
recevoir  une  autre  destination. 

Les  budgets  japonais  sont  présentement  très  optimistes  :  la 
nation  supporte  ses  charges.  Que  d'ici  quelques  années  de 
mauvaises  récoltes  et  les  faillites  de  quelques  centaines  d'entre- 
prises trop  hâtivement  montées  déterminent  une  crise  analogue 
à  la  crise  que  valut  à  l'Allemagne  son  essor  économique 
après  le  traité  de  Francfort,  et  les  raisons  financières  seront 
peut-être  alors  plus  efficaces  qu'elles  ne  peuvent  l'être  main- 
tenant, en  pleine  confiance,  pour  combattre,  le  cas  échéant, 
le  désir  d'une  guerre.  On  ne  prête  pas  encore  attention  à  l'énorme 
part  de  crédit  qu'implique  la  prospérité.  Il  a  fallu  à  l'Allemagne 
de  longues  années  pour  que  sa  situation  économique  et  finan- 
cière tempérât  son  ardeur  à  continuer  sa  fructueuse  industrie 
de  la  guerre.  Elle  fut  plus  près  de  recommencer  la  guerre  contre 
la  France  pendant  les  dix  années  qui  suivirent  sa  victoire  de 
1 870-1 871  qu'elle  ne  l'a  été  réellement  depuis. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  la  paix  de  l'Orient,  les  armements  du 
Japon  paraîtraient  superflus.  Quelle  puissance  militaire  pourra 
jamais  en  Extrême-Orient  lui  opposer  des  forces  semblables.^ 
Pourtant  la  leçon  du  budget  est  claire  :  le  Japon  se  hâte  d'aug- 
menter ses  divisions  et  de  construire  des  cuirassés. 

Ce  n'est  pas  sa  situation  financière  qui  empêcherait  le 
Japon  de  faire  la  guerre,  mais  en  dehors  d'une  indemnité  et 
d'une  augmentation  de  crédit,  que  pourrait  lui  rapporter  une 
victoire  sur  les  Américain  s. !^  Les  ITawaï,  point  de  relâche  incom- 
parable   dans    le    Pacifique    nord.    Mais   pourquoi    se   hâter? 
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Panama  ne  sera  pas  achevé  avant  dix  ans  ;  dans  ces  îles  que  les 
Japonais  ont  conquises  économiquement,  le  temps  travaille 
pour  eux;  le  nombre  des  enfants,  qui  y  naissent  et  qui  pour- 
ront demander  la  naturalisation  américaine,  leur  donnera  un 
jour  l'influence  politique.  Qu'ajouterait  à  ces  perspectives 
d'avenir  une  possession  immédiate?  Des  risques  sans  doute. 
Plus  proches  d'un  millier  de  milles  de  San  Francisco  que  de 
\okohama,  les  Hawaï  à  protéger  seraient  une  cause  de  faiblesse 
pour  l'Empire  dont  la  force  présente  contre  les  Etats-Unis  tient 
au  groupement  de  ses  possessions. 

Maîtres  des  Hawaï,  les  Japonais  tenteraient-ils  de  bombarder 
quelques  villes  sur  le  continent  américain  ?  Mais  auparavant  ils 
auraient  dû  détruire  toute  la  flotte  américaine  ;  les  ports  du  Puget 
Sound  seraient  protégés  contre  des  obus  venant  de  la  haute 
mer;  San  Francisco  est  encore  à  moitié  renversée;  les  autres 
villes  de  la  côte  ne  comptent  guère.  Les  entreprises  japonaises 
en  Californie  seraient  ruinées  par  représailles.  Pour  contraindre 
les  Américains  à  une  paix  humiliante  et  à  une  indemnité  de 
guerre,  il  faudrait  que  les  Japonais  s'emparassent  d'une  por- 
tion du  territoire  américain;  mais  jusqu'où  iraient-ils.»^  Autant 
l'on  comprend  une  invasion  lente  de  la  côte  américaine  par 
des  coolies,  autant  l'on  imagine  mal  qu'ils  puissent  la  con- 
quérir par  les  armes.  Ils  n'ont  pas  la  prétention  de  tra- 
verser les  trois  quarts  du  continent  américain  et  d'aller  dicter 
leurs  conditions  aux  45  milhons  d'habitants  qui  vivent  à  l'est 
d'Indianopolis.  A  supposer  qu'ils  s'installent  sur  la  côte  cali- 
fornienne, combien  leur  faudrait-il  amener  de  troupes  au  tra- 
vers du  Pacifique  pour  empêcher  qu'une  poussée  en  retour, 
partant  de  l'hinterland  américain,  ne  vînt  les  jeter  à  la  mer? 
Les  Américains,  peuple  naturellement  combatif,  quia  toujours 
guerroyé  avec  courage  et  acharnement  contre  les  Anglais  ou 
entre  eux,  et  en  qui  la  victoire  sur  les  Espagnols  a  développé 
depuis  dix  ans  l'esprit  chauvin,  se  lèveraient  en  masse  pour 
la  croisade  contre  le  Jaune.  A  supposer  encore  —  pure  invrai- 
semblance —  qu'ils  fussent  battus,  on  peut  être  sûr  qu'avant 
dix  années  le  réflexe  de  ce  peuple  qui  aie  nombre  et  les  richesses 
serait  terrible,  irrésistible. 

L  Alaska  est  la  seule  portion  du  territoire  américain  dont 
l'invasion  armée  serait  praticable  pour  les  Japonais  ;  les  Aléou- 
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tiennes  qui  en  commandent  les  abords  ne  sont  qu'à  5oo  milles 
de  la  plus  septentrionale  des  Kouriles  japonaises.  C'est  une 
terre  de  grandes  richesses  où  les  Américains  ne  pourraient 
transporter  des  troupes  que  par  mer  et  dont  la  prise  justifierait 
peut-être,  en  cas  de  rétrocession,  une  indemnité  de  guerre. 
Mais  les  Japonais  ne  pourraient  y  envoyer  assez  de  soldats  pour 
s'en  emparer  qu'après  avoir  détruit  la  flotte  américaine  et 
réussi  à  empêcher  tout  transport  de  troupes  ennemies. 

En  cas  de  guerre,  les  Philippines  seraient  pour  les  Japonais 
la  proie  la  j)lus  sûre,  la  plus  proche  et  la  plus  utile  :  retirer 
aux  Américains  la  seule  base  navale  qu'ils  aient  à  proximité 
du  Japon  et  dans  le  Pacifique  occidental,  serait  le  premier  coup 
à  tenter.  Voisines  de  Formose,  les  Philippines  compléteraient 
au  sud  le  chapelet  d'îles  japonaises  qui,  depuis  les  Kouriles  au 
nord,  s'égrène  au-devant  du  continent  asiatique;  avec  l'Indo- 
Chine,  les  Philippines  sont,  en  Extrême-Orient,  les  dernières 
terres  méridionales  d'où  les  Blancs  soient  à  déloger. 

Les  alarmes  que  sonnent  les  journaux  américains  depuis  la 
victoire  du  Japonais  sur  le  Russe,  retentirent  autrefois  dans 
les  journaux  espagnols  après  la  victoire  du  Japon  sur  la  Chine  : 
entrevues  d'officiers  japonais  avec  des  Philippins,  explorations 
stratégiques  des  îles;  visites  de  colonels  d'état-major  déguisés; 
repèrement  de  points  de  débarquement  à  Manille  et  dans  la  baie 
de  Subie  ;  envois  d'armes  par  une  junte  de  PhilipjDins  installés  à 
Yokohama  ou  à  Tokyo;  prétendues  assurances  de  protection 
données  à  ces  Philippins  jDar  les  Japonais.  La  plupart  de  ces 
bruits,  aux  temps  du  joug  espagnol  comme  de  la  règle  américaine, 
furent  inventés  ou  colportés  par  quelques  conspirateurs  qui 
avaient  intérêt  à  encourager  leurs  partisans  et  à  faire  valoir  l'in- 
fluence qu'ils  disaient  posséder  sur  le  gouvernement  du  Japon. 

Les  victoires  japonaises  ont  excité  les  Philippins  qui  rêvent 
d'indépendance  et  qui,  en  dépit  de  la  politique  généreuse  et 
humaine  instaurée  par  M.  Taft,  condamnent  en  bloc  la  domi- 
nation américaine  :  de  lourds  impôts  et  des  milices  parfois 
brutales  l'ont  rendue  impopulaire.  Des  étudiants  philippins 
séjournent  au  Japon  et  y  intriguent;  à  Manille  on  rencontre 
des  Japonais,  artisans,  charpentiers  surtout,  ou  voyageurs  de 
passage  dont  on  se  méfie  ;  on  disait  récemment  qu'une  colonie 
de  soixante  femmes  japonaises  installées  à  Olongapo,   station 
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navale  dans  la  baie  de  Subie,  avait  renseigné  minutieusement 
leur  gouvernement  sur  cette  place  que  les  Américains  arment 
fiévreusement. 

Les  Japonais,  maîtres  de  Formose,  savaient  avant  1898  que 
les  îles  échapperaient  à  l'Espagne;  ils  savent,  depuis  1898, 
que  les  Américains  n'y  resteront  pas  toujours,  aussi  s'y  sont- 
ils  intéressés,  mais  cela  prouve-t-il  qu'ils  désirent  faire  une 
guerre  pour  les  prendre.'  Présentement  ils  sont  pourvus  :  la 
Corée  et  la  Mandchourie  à  peupler  d'émigrants,  les  côtes  paci- 
fiques des  Amériques  à  jalonner  de  Shin  i\ihon,  voilà  des  tâches 
jilus  importantes  que  de  s  installer  aux  Philippines,  très  peu- 
plées et  trop  chaudes  pour  le  tempérament  japonais.  A  maintes 
reprises,  ils  ont  assuré  le  gouvernement  de  \Nashington 
qu'ils  ne  convoitaient  pas  les  Philippines  et  il  faut  les  croire. 
Le  secrétaire  Taft,  dans  son  discours  du  i"  octobre  à  Tokyo, 
a  confirmé  ces  assurances  :  «  On  a  suggéré  que  nous  pourrions 
nous  décharger  de  notre  fardeau  en  vendant  les  îles  au  Japon 
ou  ù  quelque  autre  pays.  Cette  suggestion  est  absurde.  Le  Japon 
ne  désire  pas  les  Philippines.  Il  a  des  problèmes  à  résoudre 
plus  près  de  chez  lui.  Au  surplus,  les  Etats-Unis  ne  pour- 
raient vendre  les  îles  à  une  autre  puissance  sans  violer  gros- 
sièrement ses  obligations  envers  les  Philippins  » . 

En  1906,  après  que  l'on  eut  annoncé  que  le  gouverneur 
général  L.  E.  ^^right  ne  retournerait  pas  à  Manille  et  qu'il 
irait  comme  ambassadeur  à  Tokyo,  le  bruit,  lancé  par  un  jour- 
naliste anglais,  que  les  Américains  négociaient  la  vente  des 
Philippines  au  Jaj)on,  trouva  six  mois  durant,  en  dépit  de  tous 
les  démentis  officiels,  une  ferme  créance  par  tout  l'archipel.  La 
presse,  les  délégations  provinciales  et  municipales  discutèrent 
passionnément  la  nouvelle  et  adressèrent  des  manifestes  au 
gouvernement  de  Manille,  pour  qu'on  câblât  à  A^ashington 
d'arrêter  les  négociations.  De  cette  vaine  agitation,  il  faut 
retenir  que  les  Philippins,  malgré  qu'ils  soient  toujours  prêts 
ù  sacrifier  leur  loyalisme  à  leur  désir  d'indépendance,  préfèrent 
encore  la  règle  américaine  à  la  règle  japonaise.  Us  estiment  que 
pour  l'indépendance,  ils  ont  plus  à  l'attendre  des  Américains 
idéalistes  que  des  Japonais  réalistes.  Si  les  Américains  n'avaient 
cherché  que  la  prospérité  matérielle  de  leur  colonie,  ils  auraient 
ouvert  les  portes  toutes  grandes  aux  Chinois  et  aux  Japonais, 
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et  les  Philippins,  mous  et  paresseux,  eussent  été  étouffés. 
Une  domination  japonaise  mettrait  fin  aux  destinées  de  cette 
race  :  il  ne  serait  plus  question  d'assemblée  philippine,  de 
commissaires  philippins  collaborant  au  gouvernement,  d'écoles 
élevant  les  indigènes  au  rang  d'instituteurs  et  d'employés,  les 
préparant  à  l'agriculture  ou  au  commerce. 

La  politique  du  Japon  à  Formose  et  en  Corée  donne  aux 
Philippins  la  mesure  des  libertés  et  des  privilèges  qu'il  a  cou- 
tume de  laisser  aux  pays  qu'il  protège*.  Au  surplus  les  Phi- 
lipj)ins  croient  former  un  peuple  à  part  en  Asie  ;  ils  n'identifient 
pas  leur  sort  à  celui  des  autres  Extrême-Orientaux,  et  ne  sont 
pas  sans  quelque  mépris  pour  le  peuple  japonais.  Dressés  pen- 
dant des  siècles  aux  sentiments  chrétiens  et  aux  préjugés  les 
plus  anachroniques,  ils  ont  gardé  du  règne  des  moines  le 
mépris  des  païens.  De  tous  les  Jaunes  qui  imitent  les  Euro- 
péens, c'est  eux  les  représentants  les  plus  anciens,  les  plus 
achevés  de  la  civilisation  occidentale.  Sans  doute,  en  bons 
Orientaux,  ils  ont  pris  leur  part  aux  victoires  des  Jaunes  : 
ils  admirent  le  Japon,  le  craignent,  et  reconnaissent  que  ses 
succès  viennent  de  son  européanisation,  mais  ils  s'estiment 
eux-mêmes  trop  européanisés  pour  accepter  sa  tutelle. 

Une  régénération  de  l'Asie  par  une  union  de  Mongols  et  de 
Malais,  de  Japonais  et  de  Philippins,  non  pas  la  domination  du 
Japon  sur  leur  archipel,  voilà  le  rêve  des  quelques  Philippins 
mégalomanes,  qui,  ignorant  leur  faiblesse,  se  tournent  pré- 
sentement vers  le  Japon.  La  prise  de  possession  des  îles  par  les 
soldats  du  Mikado  dissiperait  ce  malentendu  :  elle  leur  vaudrait 
sans  doute,  autant  qu'aux  Américains  naguère,  une  résistance 
acharnée  et  des  dépenses  que  de  longtemps  les  ressources  des 
îles  ne  suffiraient  pas  à  rembourser". 


i.  Les  lentalives  onicielles  pour  diriger  une  émigration  japonaise  à  For- 
mose ont  échoué.  L'île  est  non  pas  une  colonie  de  peuplement  mais  une 
colonie  d'exploitation,  —  au  profit  du  Japon  plus  que  des  indigènes.  Les 
Japonais,  officiellement  et  privément,  vivent  à  part  de  ces  frères  jaunes 
qu'une  police  tracassière  et  brutale  surveille.  Elèves  japonais  et  élèves 
indigènes  ne  fréquentent  pas  les  mêmes  écoles,  et  les  élèves  indigènes  ne 
vont  que  dans  des  écoles  primaires.   L'île  n'est  pas  complètement  pacifiée. 

a.  Sur  cette  question,  cf.  un  article  de  M.  James  A.  Le  Roy,  Japan  and 
the  Philippine  Islands,  in  the  Atlantic  Monthly,  January  1907.  M.  Le  Roy  est 
un  des  Américains  qui  connaissent  le  mieux  la  question  philippine. 
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C'est  la  Corée  et  la  Chine  qui  surtout  refréneront  les  desseins 
belliqueux  du  Japon  '.  Grand  protecteur  de  la  Corée,  le  Japon 
lest  par  tradition  historique  et  par  intérêt.  Pour  tout  Japonais, 
dès  1  enfance,  la  Corée  c'est  le  pays  voisin  que  depuis  des  siècles 
sa  race  convoite,  le  pays  qui  a  relié  la  civilisation  japonaise  à 
la  civilisation  de  l'Asie,  la  terre  pour  qui  le  Japon  a  entrepris 
toutes  ses  guerres  et  qu'après  avoir  occupée  il  avait  dû  toujours 
abandonner.  Maintenant  qu'il  la  tient,  il  faut  qu'il  s'y  installe 
définitivement,  mais  la  traditionnelle  haine  des  Coréens,  peuple 
chinoise,  pour  le  Japonais,  haine  accrue  par  leur  irritation  à 
voir  maltraiter  leur  maison  impériale,  à  se  voir  dépossédés  de 
leurs  meilleures  terres  et  de  leurs  droits  de  pêche,  méprisés, 
réduits  aux  tâches  les  plus  servies,  brutalisés  et  torturés,  crée 
au  gouvernement  du  Mikado  des  difficultés  qui  réclament  tous 
ses  soins. 

I.  a  Le  Japon  a  entrepris,  avec  un  intérêt  très  légitime  pour  un  voisin  si 
proche,  de  réformer  et  de  rajeunir  la  Corée;  en  dépit  des  racontars  et  des 
critiqu"s,  le  monde  croit  que  le  prince  Ito  et  le  gouvernement  japonais  y 
poursuivent  une  politique  de  justice,  de  civilisation  et  de  bien-être,  tout  à 
1  avantage  de  ce  peuple  arriéré.  Pourquoi  le  Japon  désirerait-il  la  guerre? 
Elle  arrêterait  sérieusement  ou  retarderait  l'exécution  de  ses  plans  de 
réforme  en  Corée  u.  Secrétaire  Taft.  à  Tôkvô,  i"^  octobre  1907.  Cependant, 
lAsahi  Shniibun  du  18  novembre  1907  parle  d'un  mouvement  procoréen  aux 
Etats-Unis  :  o  La  Chambre  de  commerce  de  San  Francisco  a  décidé,  à 
linstigation  d'un  M.  Hulbert,  que  les  députés  de  la  Californie,  à  la  pro- 
chaine session  du  Congrès,  demanderaient  ce  que  sont  devenus  le  traité 
coréo-américain  et  les  droits  de  la  Corée  d'administrer  son  territoire.  Le 
traité  en  vigueur  autorise  un  droit  de  7  p.  100  ad  valorem  sur  les  impor- 
tations américaines  en  Corée.  Or  le  Japon  est  en  train  de  comprendre  la 
Corée  dans  un  zollverein  :  les  droits  sur  les  marchandises  américaines  en 
Corée  seront  désormais  les  mêmes  qu'au  Japon;  d'où  augmentation  de  40 
à  5o  p.  100.  Au  surplus,  le  Japon  accapare  les  terres  de  la  Corée  pour  y 
développer  la  culture  du  coton  et  du  blé  et  pour  chasser  ainsi  du  marché 
les  importations  américaines...  Des  pétitions  sont  organisées  aux  Etats- 
Unis  pour  qu'on  protège  l'indépendance  de  la  Corée.  »  Les  Anglais  aussi 
s'émeuvent  des  injustices  et  des  atrocités  japonaises  en  Corée.  Cf.  dans 
VEinpire  Revie»',  janvier  1908,  un  article  de  deux  Coréens  et  surtout  dans 
la  Contemporary  Review,  janvier  1908,  un  article  de  F.  A.  Me  Kenzie.  Ce 
n  est  pas  tant  le  manque  de  parole  des  Japonais  à  propos  de  l'indépendance 
de  la  Corée  et  de  Vopen  door,  que  leur  parti  pris  de  détruire  toute  natio- 
nalité coréenne  et  d'asservir  ce  misérable  peuple  qui  est  dénoncé  dans  ces 
articles. 
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L'Empereur  de  Corée,  ayant  joué  le  double  jeu  d'envoyer 
des  délégués  à  la  conférence  de  La  Haye  chargés  de  protester 
contre  la  règle  japonaise,  et  de  nier  qu'il  l'avait  fait,  a  été 
contraint  d'abdiquer  et  remplacé  par  son  fils,  que  le  traité  du 
95  juillet  1907  soumet  au  Japon.  Des  troubles  s'en  sont  suivis; 
l'état  de  siège  fut  proclamé  à  Séoul.  Des  soldats  coréens  et  des 
jeunes  gens  se  réfugièrent  en  armes  dans  la  région  du  Sud-Est. 
Du  19  juillet  au  i5  octobre,  236  policiers  et  \[x  autres  Japonais 
ont  été  tués  par  les  Coréens.  La  répression  fut  terrible;  les 
Japonais  massacraient  non  seulement  les  rebelles  mais  des  vil- 
lageois inolTensifs,  après  les  avoir  razziés'.  En  décembre,  on 
parlait  d'augmenter  encore  les  effectifs  japonais  :  les  révolu- 
tionnaires étaient  actifs  et  vingt  Coréens  appartenant  à  la  léga- 
tion japonaise  avaient  été  assassinés. 

En  raison  de  la  tendance  générale  de  ses  nationaux,  soldats 
ou  coolies,  à  ne  pas  ménager  les  Coréens,  à  en  finir  au  plus 
vite  avec  ce  peuple  jugé  incapable  de  progrès,  il  faudra  au 
Japon  de  la  patience  et  de  la  prudence  pour  résoudre  la  ques- 
tion coréenne,  beaucoup  de  troupes  aussi  et  beaucoup  d'argent. 
Il  n'est  jamais  prudent  d'affamer  et  de  torturer  un  peuple  de 
plus  de  10  millions  d'habitants.  Le  prince  Ito  a  déclaré  que 
son  programme  de  réformes  nécessiterait  une  dépense  de 
5o  millions  de  francs,  répartie  sur  une  période  de  cinq 
années.  Une  compagnie  de  colonisation,  présidée  par  le  comte 
Katsura  sera  créée  en  1908  sous  le  patronage  du  gouverne- 
ment pour  exploiter  la  Corée.  Avec  la  Corée  à  pacifier  et  à 
organiser,  le  Japon,  en  cas  de  guerre  avec  les  Etats-Unis,  n'au- 
rait pas  ses  derrières  assurés. 

La  Mandchourie  aussi  réclame  l'attention  du  Japon  qui  vient 
de  conclure  un  emprunt  de  100  millions  de  francs  pour  la  cons- 
truction et  la  transformation  du  chemin  de  fer  sud-manchou- 
rien,  qui  bouleverse  et  assainit  des  quartiers  de  Moukden,  Thie- 
ling  et  Liaoyang.  Aussitôt  après  la  guerre  le  gouvernement  de 
Tokyo  envoya  en  Mandchourie  une  commission  d'hommes 
d'Etat,  d'ingénieurs,  de  militaires,  chargée  d'inventorier  les 
ressources  du  pays  et  les  moyens  rapides  de  l'exploiter,  car 
à   la   différence    des    Russes  prodigues   et    imprévoyants    qui 

I.  Cf.  le  récit  (Je  M.  Me  Kenzie  qui,  malgré  les  autorités  japonaises,  fut 
témoin  de  ces  cruautés. 
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engloutirent  leur  argent  dans  cette  province  chinoise,  les  Japo- 
nais se  hâtent  d'en  tirer  des  bénéfices.  Leurs  soldats,  qui  ne 
l'ont  pas  encore  évacuée,  s'y  conduisent  en  conquérants,  leurs 
trafiquants  en  maîtres  âpres  et  durs.  Moins  généreux  et  plus 
exigeants  que  les  Russes,  ils  sont  craints  mais  détestés,  et  sous 
la  poussée  de  leur  concurrence,  l'activité  des  Chinois  se 
réveille.  11  faut  que  le  Japon  fournisse  du  travail  à  ses  natio- 
naux, qu  il  les  soutienne  contre  la  concurrence  du  coolie  chi- 
nois, plus  résistant  encore  que  le  Japonais,  davantage  fixé  à  la 
terre,  plus  nombreux  aussi,  car  sans  cesse  il  monte  du  Chan- 
toung  et  des  provinces  du  \ang-tsé.  En  dépit  de  l'avantage 
actuel  des  Japonais,  les  commerçants  chinois  seront  quelque 
jour  de  sérieux  concurrents.  Présentement  les  Japonais  impor- 
tent leurs  marchandises,  soit  directement  du  Japon  et  ils  ne 
payent  pas  de  droits,  soit  par  la  Corée  et  les  droits  versés  leur 
sont  remboursés.  Les  Chinois,  qui  font  venir  leurs  marchan- 
dises de  Tchéfou  ou  de  Shanghaï  ont  à  acquitter,  en  plus  d'un 
droit  d'entrée,  la  taxe  du  likin.  Depuis  le  printemps  de  1907.  les 
Japonais  ont  remis  au  gouvernement  chinois  la  gérance  doua- 
nière d'Inkéou  (^lioutchang),  mais  ils  n'ont  pas  encore  cédé 
celles  de  Dalny  et  d'Antoung.  Quand  Antoung  sera  ouvert  au 
commerce  étranger  et  qu'une  douane  chinoise  y  sera  établie. 
Chinois,  Européens,  Américains  seront  sur  un  pied  d'égalité 
avec  le  Japonais  et  tous  disposés  à  faire  bloc  contre  son  activité 
accapareuse  et  son  appétit  de  commandement.  Ce  sera  pour  le 
Japon  une  grosse  entreprise  d'établir  son  hégémonie  écono- 
mique en  Mandchourie,  malgré  cette  concurrence.  Que  les 
forces  vives  de  la  nation  soient  accaparées  par  une  guerre 
contre  les  Etats-Lnis  et  l'œuvre  mandchourienne,  encore  ina- 
chevée, peut  péricliter. 

Le  Japon  même  vainqueur,  risquerait  encore,  la  guerre 
durant,  de  perdre  la  prépondérance  économique  et  politique 
que  son  admirable  effort  est  en  train  de  lui  conquérir  en  Chine. 
((  Si  nous  rompons  nos  relations  et  nous  combattons,  déclarait 
récemment  le  baron  Kentaro  Kaneko  au  public  américain*, 
les  liens  commerciaux  entre  les  deux  pays  seront  rompus  et  le 
marché  chinois  tombera  dans  les   mains  de  l'Angleterre,  de 

I.  North  American  Revie<.\\  ih  mars  1907. 
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l'Allemagne  et  de  la  France.  Les  Etats-Unis  et  le  Japon  ,  en 
dépit  de  leurs  avantages  géographiques  sur  le  Pacifique,  per- 
draient tout  le  bénéfice  du  commerce  asiatique.  » 

Plus  que  le  Japon  les  Etats-Unis  risqueraient  de  perdre 
leur  clientèle  chinoise,  mais  le  Japon  pour  ses  exportations 
extrêmes-orientales  a  besoin  du  coton,  des  machines,  des  capi- 
taux américains.  A  quoi  bon  évincer  les  Etats-Unis  du  marché 
chinois  si  c'est  au  profit  d'un  tiers,  de  l'Allemagne  par  exemple, 
dont  les  marchandises  et  les  navires  se  multiplient  en  Extrême- 
Orient,  de  l'Allemagne,  dont  c'est  l'intérêt  depuis  la  défaite 
russe  de  détourner  de  Kiao-tchéou  l'attention  japonaise  et  de 
profiter  d'une  guerre  où  ses  rivaux  américains  et  japonais 
s'useraient,  pour  fortifier  son  influence  chancelante  en  Chine? 
Les  journaux  de  ïôkjô  ont  souvent  dit  que  le  Kaiser  était  der- 
rière les  Etats-Unis  et  qu'il  les  excitait  contre  le  Japon. 

La  crainte  du  problème  chinois,  on  la  sent  dans  les  traités 
que  le  Japon  depuis  deux  ans  s'est  hâté  de  conclure  avec  les 
puissances  européennes.  Lisez  le  traité  anglo-japonais,  les 
accords  franco-japonais  et  russo-japonais  :  la  Chine  n'y  est 
pas  partie,  mais  c'est  le  tiers,  dont  on  s'occupe.  On  ne  la  con- 
sulte pas,  mais  on  la  surveille;  malgré  elle,  on  entend  la  pro- 
téger, et  ses  protecteurs  se  hâtent  de  prendre  des  assurances 
les  uns  contre  les  autres,  tant  ils  craignent  qu'une  crise  subite 
les  oblige  à  intervenir. 

A  la  rigueur,  ces  accords  garantissent  au  Japon  que  l'Angle- 
terre, la  France  et  la  Russie  n'attaqueront  pas  la  Chine,  mais 
ils  ne  peuvent  l'assurer  contre  les  risques  d'une  révolte  chi- 
noise ;  or  c'est  non  seulement  contre  la  politique  des  sphères 
d'influence  en  Chine  que  le  Japon  désire  prendre  des  précau- 
tions, au  cas  où  des  troubles  nécessiteraient  une  nouvelle  inter- 
vention des  grandes  puissances,  mais  encore  et  surtout  contre 
les  dangers  directs  que  lui  ferait  courir  cette  révolte.  Autant 
que  les  Européens  par  leur  brutalité  et  leurs  appétits  ',  le  Japon 

I.  Depuis  une  année  les  relations  sino-américaines  se  sont  améliorées. 
Les  Chinois  aux  États-Unis  ont  été  mieux  traités  :  selon  l'aveu  du  commis- 
saire général  de  l'immigration,  «  pendant  le  boycott  il  n'eût  pas  été  sage 
d'arrêter,  comme  de  coutume,  les  Chinois  trouvés  en  fi-aude  en  Amérique  ». 
Les  Chinois  ont  bénéncic  de  l'anti-japonisme  :  les  Californiens  les  préfèrent 
aux  Japonais  et,  dans  l'Est  des  Étals-Unis,  pour  protester  contre  le  projet 
d'étendre  Y  exclusion  act  des  Chinois  aux  Japonais,  quelques  hommes  poli- 
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par  r  exemple  de  sa  réussite  et  par  sa  propagande  est  responsable 
du  formidable  développement  que  prend  en  Chine  le  mouve- 
ment réformiste.  Si  puissant  que  soit  le  Japon,  il  ne  peut  pré- 
tendre diriger  ce  mouvement  trop  vaste  pour  que  les  eflFets  en 
soient  prévisibles  ;  il  sent  bien  que  sa  propagande  y  est  débordée, 
qu'elle  mène  à  la  révolution  et  développe  un  nationalisme  anti- 
étranger sur  lequel  tout  Chinois  est  d'accord. 

Ce  n  est  pas  pour  1  Europe  que  le  Japon  travaille  en  Chine, 
c'est  même  aux  dépens  de  l'Europe  qu'il  veut  assurer  sa  pré- 
pondérance économique  et  politique.  Il  veut  fortifier  la  Chine 
assez  pour  quelle  résiste  à  une  politique  européenne  d'ingé- 
rence ou  de  démembrement,  —  pas  assez  pour  qu'elle  se  passe 
de  toute  protection  japonaise. 

Or  la  Chine  ne  se  prête  pas  docilement  et  à  point  nommé  à 
ces  desseins.  Le  nationalisme  chinois  entend  n'être  protégé  par 
aucune  puissance,  même  par  le  Japon.  Il  a  fort  mal  accueilli 
les  accords  franco-japonais  et  russo-japonais.  Le  Waï-wou-pou 
a  protesté  auprès  de  la  France,  de  la  Russie,  et  par  deux  fois 

tiques,  universitaires,  missionnaires,  capitalistes  et  aussi  des  ouvriers  qui, 
ayant  fui  aux  États-Unis  l'oppression  de  leur  pays,  ne  veulent  pas  que  leurs 
compatriotes  soient  empêchés  d'y  venir  par  des  restrictions  de  l'immigra- 
tion en   général,  —  tous  ces   hommes,   soutenus   par   V American  économie 
association  et  \  International  missionary  union,   ont   créé   un    mouvement 
en  faveur  de  l'admission  des  Chinois.  A  la  Chambre  des  représentants,  un 
bill,  dit  Poster  Bill,  demande  l'abolition  de  V exclusion  act.  Le  gouverne- 
ment de    Washington  a   averti  le   gouvernement  chinois,   qu'il   n'avait    pas 
l'intention  de  toucher  la  totalité  de  l'indemnité  qui  lui  est  due  par  la  Chine, 
depuis   la   campagne    internationale    de    1901.    Cette    indemnité    s'élevait    à 
24   millions  de  dollars  à  payer  par  acomptes  pendant  de  longues  années; 
les  intérêts  devaient  faire  monter  la  somme  à  40  millions  de  dollars  environ. 
Le    gouvernement    américain    a    reconnu   que    1 1    millions   rembourseraient 
complètement  les  missionnaires,  les  particuliers  et  le  gouvernement.  8  mil- 
lions  de   dollars   ont  été  déjà    touchés.   On    abandonnera  le   reste.  L'Amé- 
rique   aide  les    Chinois    à    refondre    leurs    finances,    envoie  en    Chine  des 
expéditions   scientifiques    qui  sont  utiles  aux  indigènes,   attire   aux   États- 
Unis    le    plus    grand    nombre    possible    d'étudiants    chinois.    Les    Chinois 
paraissent   reconnaître  les  bons   offices  des  Américains  et  se  tourner  vers 
eux  pour  trouver  un  appui  contre  l'Europe,  éventuellement  contre  le  Japon. 
En    1905,  lors   du  voyage  du  secrétaire   Taft  en  Extrême-Orient,  l'ami  des 
Etats-Unis,   c'était  le  Japon;  la  Chine  boycottait   les  marchandises  améri- 
caines  :   maintenant  que  l'amitié  du  Japon  pour  les  États-Unis  est   moins 
sûre,  les  Chinois  sont  moins  hostiles  aux  Américains.   M.  Taft   a  été   bien 
reçu  par  les  Chinois  de  Shanghaï  et  de  Hong-Kong  en  octobre  1907.  Il  leur 
a  rappelé  que  les  Etats-Unis  s'étaient  engagés  à  maintenir  la  porte  ouverte 
en  Chine;   il  a   félicité    les   Chinois    élevés  eu  Amérique   de  la  part  qu'ils 
prennent  au  mouvement  réformiste. 
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auprès  du  gouvernement  de  Tokyo  contre  ces  ententes  qui  por- 
tent atteinte  à  la  souveraineté  de  la  Chine  :  il  n'appartient  qu'à 
elle  de  maintenir  l'ordre  et  la  paix  dans  ses  provinces  limi- 
trophes du  Tonkin,  de  la  Corée,  du  Liatoung  et  de  la  Mand- 
chourie.  Elle  n'accepte  pas  de  se  laisser  dépouiller,  même  par 
le  Japon,  de  ses  droits.  Elle  les  fait  valoir  sur  le  territoire  de 
Kwanto  au  nord  de  la  Corée  peuplé  de  600  000  Coréens  et  de 
/iooooo  Chinois,  que  le  Japon  a  saisi;  elle  proteste  contre  la 
hâte  des  Japonais  à  établir  un  réseau  télégraphique  en  Mand- 
chourie,  à  ouvrir  des  bureaux  à  Takéou  et  ailleurs,  qui  acceptent 
déjà  des  télégrammes  pour  tous  les  points  du  monde  au  tarif 
japonais;  elle  réclame  la  plus  grande  part  des  bénéfices  du 
chemin  de  fer  de  Sinminting-Moukden.  Les  Japonais  refusent 
et  offrent  de  lui  vendre  à  très  haut  prix  un  terrain  qui  ne  leur 
appartient  pas.  Chemin  de  fer,  postes,  télégraphe,  mines, 
forêts,  toutes  les  entreprises  du  Japon  en  Mandchourie,  qu'il 
traite  en  terre  conquise,  le  mettront  en  conflit  avec  la  Chine  qui 
se  considère  toujours  comme  suzeraine. 

Dans  une  petite  histoire  destinée  aux  écoles  primaires  ' ,  où 
l'on  énumère  tous  les  malheurs  de  la  Chine  au  xix°  siècle,  le 
Japon,  qui  s'est  emparé  des  Lyoukiou,  de  Formose  et  de  la 
Corée,  n'est  pas  mieux  traité  que  la  Russie  ou  la  France  ;  une 
autre  histoire  à  l'usage  des  écoles  résume  ainsi  les  malheurs  de 
la  Chine  :  «  Depuis  quelques  dizaines  d'années,  l'Angleterre, 
la  Russie,  l'Allemagne,  la  France,  le  Japon,  tous  ont  pris  des 
lambeaux  de  notre  territoire;  on  le  diminue  sans  cesse.  Ah! 
il  y  a  4  398  années  que  l'empereur  Hoang-ti,  victorieux  des 
races  qui  occupaient  le  territoire,  a  fait  de  ce  pays  des  esprits 
la  terre  où  devaient  vivre  ses  descendants  !  L'abandonnerons- 
nous  à  d'autres  en  nous  croisant  les  bras.»^  » 

Le  Japon  maître  de  la  Corée,  ancienne  dépendance  de  la 
Chine,  maître  de  la  Mandchourie  du  Sud,  pays  de  la  dynastie 
qui  règne  à  Pékin,  quelle  atteinte  au  programme  de  la  Chine 
aux  Chinois!  A  l'exemple  du  Japon,  la  Chine  se  reprend  à 
honorer  le  métier  des  armes,  à  vouloir  la  force  militaire.  Et 
même  elle  se  promet  de  faire  rapidement  plus  et  mieux  que 
lui  :  ((  Nous  sommes  quatre  cents  millions  et  notre  race  occupe 

1.  Analysée  par  M.  Noël  Péri,  dans    la  /{eviie   de  Paris  du  10  juin  1907. 
L'éducation  nouvelle  en  Chine. 
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le  premier  rang  parmi  celles  qui  peuplent  la  terre.  Ne  devrait- 
elle  pas  être  la  plus  puissante  du  monde?...  Les  autres  races 
gouvernent  des  territoires  qui  sont  à  nous  ;  elles  frappent  sur 
notre  peuple  qui  courbe  humblement  la  tête...  Il  faut  déve- 
lopper la  valeur  guerrière  de  nos  compatriotes,  reprendre  l'es- 
prit et  le  courage  de  nos  ancêtres.  » 

Une  Chine  qui  n'accepte  pas  les  acquisitions  du  Japon  en 
Mandchourie  et  en  Corée,  et  qui  refuse  d'être  protégée  par  le 
Japon  aussi  bien  que  par  la  Russie,  une  Chine  guerrière  aux 
portes  du  Japon,  et  qui  ne  lui  est  point  reconnaissante  de 
l'aide  qu'il  lui  fournit  pour  se  réformer,  une  Chine  qui  fiévreu- 
sement veut  parcourir  deux  fois  plus  vite  les  étapes  que  le 
Japon  a  franchies  naguère  pour  s'européaniser,  mais  qui, 
à  la  différence  de  son  maître,  ne  garde  ni  la  discipline,  ni  le 
resj)ect  de  l'autorité,  ni  la  dévotion  à  sa  maison  impériale,  et 
qui  subitement,  à  la  mort  de  la  vieille  impératrice ,  peut  renier 
la  dynastie  mandchoue,  une  Chine  dont  presque  tous  les  réfor- 
mateurs, à  commencer  par  les  quelques  vingt  mille  étudiants 
chinois  au  Japon,  sont  de  tempérament  révolutionnaire  et 
haïssent  les  étrangers  qu'ils  imitent,  —  une  telle  Chine  nest- 
elle  pas  pour  le  Japon  un  dangereux  voisinage,  menaçant  pour 
sa  sécurité  immédiate,  et  plus  encore  pour  ses  rêves  de  prépon- 
dérance en  Extrême-Orient.^  Aussi,  par  moments,  le  Japon  se 
sent-il  solidaire  de  l'Europe  et  des  Etats-Unis  :  il  craint  d'avoir 
le  monde  entier  contre  lui.  Comment  se  lancer  dans  une  lutte 
qui  peut  être  longue,  sans  être  plus  sûr  de  son  voisin  immédiat, 
et  risquer  de  n'avoir  pas  toutes  ses  forces  disponibles  au 
moment  où  il  faudra  mater  une  révolution  chinoise,  et  contenir 
les  ambitions  européennes  en  quête  de  profits.^  Un  homme 
d  Etat  japonais  disait  récemment  :  «  En  Extrême-Orient  il  v 
aura  de  terribles  convulsions  dont  une  grande  nation  comme 
les  Etats-Unis  ne  pourra  se  désintéresser.  En  vue  de  telles  crises 
ceux  dont  les  intérêts  sont  communs  ne  devraient  pas  se 
disputer.  » 

Aux  Etats-Unis  comme  au  Japon,  une  politique  stricte  d'in- 
térêts est  pour  la  paix  :  depuis  plus  d'un  an  que  dure  Ye  con- 
flit, la  guerre  a  été  évitée.  Mais,  tandis  que  les  deux  gouver- 
nements déclaraient  que  toute  idée  de  guerre  est  absurde,  les 
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opinions  des  deux  pays  se  sont  montées.  L'affaire  est  plus 
grave  que  ne  veulent  le  laisser  croire  les  gouvernements,  moins 
immédiatement  menaçante  que  ne  l'imagine  au  Japon,  aux 
Etats-Unis  ou  en  Europe  Ihe  man  in  the  street.  Le  danger  dans 
les  deux  pays  est  qu'à  force  de  croire  la  guerre  nécessaire  on 
fasse  de  nécessité  vouloir,  que  les  journaux  et  une  partie  du 
peuple  en  viennent  par  nervosité  à  la  provoquer.  Depuis  quinze 
mois,  les  griefs  s'amoncellent  :  l'immigration  japonaise  aux 
Etats-Unis  ne  s'arrête  pas  ;  la  flotte  américaine  est  partie  pour 
le  Pacifique.  Point  pour  point,  les  épisodes  du  conflit  rap- 
pellent les  préliminaires  de  la  guerre  russo-japonaise,  coïnci- 
dence qui  frappe  l'imagination  assez  fataliste  des  deux  peuples. 
Une  fausse  nouvelle,  et  l'on  croit  à  la  guerre  :  n'est-ce  pas  un 
indice  que  la  paix  peut  être  à  la  merci  d'un  incident?  La 
raison  du  conflit  est  permanente  :  il  est  impossible  que  les  Amé- 
ricains, sacrifiant  les  deux  idées  essentielles  de  leur  civilisation  : 
standard  of  living  et  assimilation,  traitent  de  même  manière 
immigrants  japonais  et  immigrants  européens.  D'autre  part 
le  Japon  estime  que  sa  civilisation  et  ses  victoires  doivent  lui 
assurer  cette  égalité  et  qu'on  ne  peut  se  passer  de  ses  émigrants 
en  Amérique.  Quel  traité  pourra  ajuster  définitivement  ces 
contradictions!^  A  maintenir  sa  position,  le  prestige  de  chacun 
des  deux  pays  est  engagé.  Sans  doute  les  Etats-Unis  n'auraient 
rien  à  gagner  d'une  guerre,  pas  même  d'une  victoire,  et  le 
Japon  avant  de  rêver  d'une  grande  politique  d'expansion  dans 
le  Pacifique  ferait  mieux  de  liquider  ses  dettes,  d'assimiler  ce 
qu'il  vient  de  conquérir  et  de  veiller  à  la  sécurité  de  ses  fron- 
tières du  côté  de  la  Chine;  mais  en  dépit  d'intérêts  évidents 
pour  la  paix,  qui  estimera  précisément  la  force  que  peuvent 
avoir  un  jour  les  raisons  d'orgueil  chez  deux  peuples  que  le 
succès  a  gâtés,  que  le  monde  encense  de  louanges  et  qui  n'ont 
jamais  connu  sur  leurs  territoires  les  douloureuses  leçons 
d'une  invasion  ^ 

LOUIS     AUBERT 
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On  met  la  pioche  dans  les  vénérables  institutions  du  Quai 
d'Orsav  :  administration  centrale  et  services  extérieurs,  on  va 
bouleverser  la  «  Carrière  »  ;  la  réforme  de  notre  diplomatie 
occupa  la  pensée  de  M.  Pichon,  dès  son  arrivée  aux  affaires.  11 
fut  installé  au  ministère  le  28  octobre  1906  :  il  nommait  le  6  no- 
vembre une  «  Commission  des  Réformes  administratives  », 
composée  de  MM.  Crozier,  ambassadeur  (président),  Gavarry 
et  Thiébaut,  ministres  plénipotentiaires  (membres),  et  Ber- 
thelot,  premier  secrétaire  d'ambassade  (rapporteur).  Ces  Com- 
missaires remirent  au  ministre,  le  i5  décembre  1906,  un 
rapport  sur  la  réorganisation  de  l'administration  centrale, 
qui  fut  publié  dans  le  Journal  officiel  du  3  mai  1907,  en 
même  temps  que  le  décret  du  39  avrd,  qui  codifiait  la  plupart 
des  réformes  réclamées  par  eux.  Une  autre  enquête  sur  la 
réorganisation  des  services  extérieurs  avait  été  ordonnée  par 
le  prédécesseur  de  M.  Pichon  (circulaire  du  3o  juillet  1906). 
Les  résultats  en  sont  réunis  et  mis  en  œuvre,  dit-on,  dans 
le  magistral  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  du  Budget 
pour  f  exercice  de  1008  et  présenté  à  la  Chambre  par  M.  Paul 
Deschanel.  Mais,  avant  qu'un  décret  en  consacre  les  conclu- 
sions, M.  Paul  Deschanel  prévient  ses  collègues  qu'il  s'écou- 
lera bien  des  mois  sans  doute. 

Considérons  donc  la  seule  administration  centrale,  telle 
que  la  fait  désormais  le  décret  du  29  avril  1907,  d'après  le 
rapport  des  quatre  Commissaires  du  i5  décembre  1906. 

i5  Janvier  1908.  i3 
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Ce  Rapport  témoigne   d'une  évidente   compréhension    des 
besoins  nouveaux.    Les   Commissaires  ont   bien  senti  que  la* 
diplomatie    d'Ancien    Régime    a    fait  son    temps    et    qu'une 
démocratie     comme   la    nôtre    doit    avoir    d'autres    relations 
extérieures  que  les  monarchies  présentes  ou  passées  : 

Jadis  les  questions  d'alliance  de  la  famille  royale,  de  préséances, 
de  prééminence  en  Europe  de  la  famille  régnante,  tenaient  la  pre- 
mière place  dans  les  préoccupations  des  hommes  d'Etat;  les  guerres 
étaient  fréquentes  et  la  grande,  affaire  des  ministres  était  de  chercher 
des  alliances,  de  rompre  celles  des  princes  rivaux,  de  préparer  des 
traités  souvent  boiteux  à  dessein.  Cette  diplomatie  ne  saurait  conti- 
ttuer  à  peser  sur  la  vie  d'une  nation  formée  et  désormais  consciente 
de  ses  droits  et  de  ses  besoins.  L'attention  portée  aux  questions  éco- 
nomiques a  augmenté  à  mesure  que  les  peuples  prenaient  conscience 
de  leur  droit  d'assumer  une  part  croissante  dans  la  direction  de 
l'État. 

Assurément  un  pareil  langage,  sous  un  ministère  radical- 
socialiste,  n'a  rien  d'héroïque,  ne  pouvant  ni  compromettre 
ni  même  desservir  ceux  qui  le  tiennent.  Encore  peut-il  sur- 
prendre dans  la  bouche  de  diplomates  dorés  et  chamarrés,  car, 
même  après  trente-sept  ans  de  République,  ce  n'est  point  une 
vérité  universellement  admise  dans  la  Carrière  qu'aux  artisans 
de  gloire  ou  de  prestige,  aux  «  gaigneurs  »  de  provinces  et  de 
panache,  qui  jadis  «  représentaient  »  le  monarque,  il  faille  désor- 
mais substituer  des  serviteurs  de  la  nation,  qui  songent  à  son 
honneur  et  à  son  indépendance,  mais  qui  ((  travaillent  »  aussi  à 
sa  richesse,  à  son  bien-être  matériel,  à  son  progrès  intellectuel  et 
moral,  bref  qui  donnent  aux  alï'aires  de  notre  temps,  — 
c'est-à-dire  aux  échanges  et  concurrences  du  commerce,  de 
l'industrie,  du  capital,  de  la  main-d'œuvre  et  de  la  science,  — 
la  même  application  que  les  Richelieu  et  les  Lyonne  pou- 
vaient donner  aux  affaires  du  leur,  aux  recherches  et  satis- 
factions de  droits  monarchiques. 

Cette  définition  posée,  une  diplomatie  en.  sort  et  un  type 
de  di^îlomate  et  une  organisation  des  services. 

Le  langage  d'autrefois  vantait  le  a  jeu  »   diplomatique  sur 
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r  «  échiquier  »  européen  :  le  rôle  du  soldat  étant  de  gagner  les 
batailles,  c'était  aux  diplomates  de  gagner  les  parties.  11  semblait 
donc  naturel  qu'on  leur  demandât  les  qualités  du  joueur  et, 
quand  on  avait  mis  la  main  sur  quelques-uns  de  ces  joueurs 
heureux,  tout  dans  une  diplomatie  devait  être  adapté  aux 
désirs  du  personnel,  pour  que  place  et  partie  de  chacun  fussent 
à  sa  taille  et  à  sa  convenance,  et  le  jeu  laissé  à  sa  libre  inspi- 
ration, —  à  moins  que,  se  fiant  à  son  étoile  et  entreprenant 
de  tout  diriger,  un  audacieux  n'engageât  une  seule  et  grande 
partie  sur  l'échiquier  du  monde. 

Au  service  d'une  démocratie,  en  notre  temps  de  machinisme 
scientifique  et  de  collaboration  industrielle,  le  diplomate  ne 
peut  être  qu'un  ajusteur  d  intérêts,  peinant  de  son  côté  à  la 
tâche  sociale,  qui  est  le  bonheur  de  tous,  et  appliquant  à  sa 
manière  la  méthode  nouvelle,  qui  est  la  recherche  expérimen- 
tale des  réalités.  Et  l'organisation  d'une  diplomatie  ne  peut 
être  que  l'agencement  de  ce  travail  particulier  à  l'ensemble 
du  travail  national.  Il  faut  installer  les  études  et  procédés 
scientifiques  dans  ce  métier  qui  jusqu'à  nous  n'était  qu'un  art. 
Mais  il  ne  faut  ni  méconnaître  ni  déprécier  le  rôle  de  l'artiste  en 
ces  affaires  :  la  science  et  la  méthode  nous  livrent  le  commande- 
ment des  choses  ;  mais  c'est  par  l'art  seulement  que  1  on  prend 
et  que  1  on  gaide  les  hommes.  Les  diplomates  à  la  nouvelle 
mode  seront  tenus  à  beaucoup  de  science;  mais  c'est  toujours 
la  «  manière  »  et  les  a  manières  »  qui  feront  la  supériorité  de 
l'un,  même  à  inégalité  de  savoir  et  de  zèle. 

Dans  les  services  extérieurs,  surtout,  l'art  continuera  long- 
temps d'être  l'essentiel  :  nous  sommes  libres,  chez  nous,  d'en 
user  à  notre  guise  ;  chez  autrui,  surtout  dans  les  empires  et 
royaumes,  qui  conservent  l'idéal  et  les  mœurs  monarchiques, 
nous  sommes  bien  obligés  d'apprendre  la  révérence  de  cour  et 
de  voiler  un  peu  notre  sans-culottisme,  car  il  faut  être  en 
culotte  pour  être  reçu  chez  les  Majestés  ;  or  les  Majestés  tiennent 
encore  les  trois  quarts  de  l'Europe,  et  nous  avons  besoin  de 
toutes,  des  petites  et  des  grandes,  et  les  plus  petites,  qui  peu- 
vent nous  être  le  plus  utiles  à  leur  heure,  sont  aussi  les  plus 
férues  de  leurs  prérogatives  et  honneurs  traditionnels. 

Mais  nos  services  intérieurs  n'en  doivent  être  que  mieux 
agencés  pour  les  besoins  de  notre  démocratie  et  les  Commis- 
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saires  ont  eu  raison,  dès  le  début  de  leur  Rapport,  de  réclamer 
une  refonte  «  systématique,  logique  »  de  toute  notre  adminis- 
tration centrale  : 

D'une  manière  générale,  l'uliiité  d'une  réorganisation  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  n'est  pas  contestée.  On  estime  que  les 
méthodes  du  Quai  d'Orsay  ont  vieilli  et  ne  correspondent  plus  exacte- 
ment aux  besoins  de  notre  politique  et  de  notre  situation  extérieure; 
les  obligations  de  la  diplomatie  ont  grandi  avec  le  développement  des 
affaires  et  avec  les  charges  que  nous  impose  la  défense  de  nos 
intérêts...  Par  une  meilleure  répartition  du  travail,  on  obtiendra  que 
notre  politique  étrangère  «  vaille  ce  qu'elle  coûte  »,  selon  la  formule 
de  ses  détracteurs. 

Un  travail  plus  assidu  et  une  meilleure  organisation  du  tra- 
vail leur  apparaissent  comme  les  deux  nécessités  fondamentales. 
Ils  laissent  entendre,  —  sans  le  dire  aussi  nettement  que 
M.  Paul  Deschanel  en  son  Rapport  âe  1907,  —  que  notre  Quai 
d'Orsay  était  devenu  un  cercle  d'amateurs  où  de  petits  jeunes 
gens,  peu  ou  point  payés,  ne  voulaient  prendre  de  travail  qu'à 
leur  aise,  où  de  grands  chefs,  un  peu  mieux  payés,  ne  pou- 
vaient plus  en  donner  qu'à  leur  mesure  :  dans  l'entre-deux, 
s'agitaient  quelques  abatteurs  de  besogne,  que  leur  zèle  du  bien 
général  défendait  quelque  temps  contre  la  rancœur  de  leurs 
intérêts  lésés,  mais  que  l'on  se  hâtait  d'expédier  au  dehors, 
dès  que  leurs  services  reconnus  leur  donnaient  quelque  droit 
à  un  traitement  plus  équitable.  Les  jeunes  gens  venaient  à 
l'heure  du  thé,  et  les  chefs,  à  l'heure  du  ministre.  Et  les  Com- 
missaires de  conclure  : 

Les  heures  de  présence  sont  insuffisantes.  Mais  il  est  aisé  d'aug- 
menter la  durée  du  travail  en  prescrivant  que  tous  les  agents,  sans 
exception,  viendront  de  neuf  heures  et  demie  à  midi  et  de  deux 
heures  et  demie  à  six  heures  et  demie. 

Il  faudra  désormais  que  tous  tiennent  leur  emploi.  Mais 
il  faudra  aussi  que  chaque  emploi  donne  à  son  occupant  le 
salaire  de  son  travail.  M.  Paul  Deschanel  en  1907  réclamait 
avec  raison  contre  un  état  de  choses  où,  personne  ne  faisant  sa 
besogne,  chacun  touchait  un  traitement  qui  n'était  pas  le  sien  : 
les  plus  forts  s'arrangeaient  pour  se  tailler  leur  part  aux  dépens 
des  plus  faibles,  et  le  plus  fort  de  tous,  le  Ministre,  payait  des 
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services  personnels  ou  achetait  des  complicités  parlementaires 
par  des  créations  et  doublements  d'emplois,  qui,  dédoublant 
les  traitements,  finissaient  par  affamer  les  véritables  titulaires. 
Un  décret  présenté  par  M.  Ribot,  qui  avait  tenté  en  1891  de 
fixer  les  cadres,  restait  lettre  morte.  Méconnaissant  un  peu 
les  améliorations  introduites  de  1900  à  1904.  M.  Paul  Des- 
chanel,  avec  quelque  animosité,  mais  non  sans  justesse,  écri- 
vait dans  son  Rapport  de  1907  : 

Les  traitements  de  l'administration  centrale,  insuffisants  et  infé- 
rieurs à  ceux  des  autres  Ministères,  sont  inférieurs  également  aux 
minima  fixés  par  le  décret  de  1891,  de  M.  Ribot.  On  n'a  jamais 
tenu  compte  de  ce  décret.  Il  y  a  actuellement,  dans  les  services, 
plus  de  personnel  qu'il  n'en  est  prévu  au  décret.  Ainsi,  un  traite- 
ment de  6  000  francs  est  partagé  entre  trois  agents,  qui  se  con- 
tentent d'un  salaire  de  2000  francs.  Rien  n'est  plus  mauvais  que 
ces  traitements  au  rabais,  avec  un  effectif  trop  nombreux  :  un  roule- 
ment s'établit  entre  les  deux  ou  trois  agents,  et  il  en  résulte  forcément 
de  l'irrégularité  dans  le  travail.  Celte  organisation  introduit  à  l'Admi- 
nistration centrale  des  agents  «  amateurs  »  :  s'ils  acceptent,  en  raison 
(le  leur  situation  de  fortune,  ces  traitements  inférieurs,  ils  ne  fournis- 
sent parfois  qu'un  travail  insuffisant.  Cet  arrangement  est  antidémo- 
(  raticpie,  car  l'insuffisance  des  traitements  empêche  souvent  des 
agents  de  l'extérieur,  sans  fortune,  d'accepter  le  poste  qui  leur  est 
offert  à  Paris. 

Le  décret  réformateur  du  29  avril  1907,  en  son  article  pre- 
mier, détermine  très  exactement  le  nombre  et  la  qualité  des  fonc- 
tionnaires de  l'administration  centrale  ;  l'article  second  fixe  les 
traitements  et  1  avancement  de  chaque  catégorie.  Aux  mœurs 
féodales  des  barons  et  riches  hommes  de  la  Carrière,  décima- 
teurs  du  travail  d'autrui,  ce  décret  substitue  la  règle  démocra- 
tique du  titulaire  remplissant  la  charge  et  de  l'emploi  nourris- 
sant son  homme.  Ce  n'est  pas  la  morale  seulement  qui  doit 
y  gagner  :  c'est  plus  encore  le  service,  car  rien  ne  diminue  le 
rendement  d'une  collaboration  et  ne  compromet  l'avenir  d'une 
entreprise,  autant  que  la  désaffection  d'en  bas  propagée  par  la 
maxime  :  «  Tu  en  fais  toujours  assez  pour  ce  qu'on  te  paie  », 
et  la  démoralisation  d'en  haut,  créée  et  entretenue  par  l'espoir 
que  ((  cela  durera  bien  autant  que  nous  » .  On  ne  saurait  donc 
trop  féliciter  les  Commissaires,  ayant  mis  en  pleine  lumière  le 
vice  de  ces  errements,  d'avoir  défini  à  la  française,  ou  —  terme 
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synonyme  —  à  la  franquette,  ce  que  doit  être  un  projet  de 
réforme  «  sincère  et  complet  »  : 

Un  projet  de  réforme  sincère  et  complet  doit  répartir  égalemçnt 
les  charges  et  distribuer  le  personnel,  en  tenant  compte  avant  tout 
de  l'intérêt  public ,  remanier  les  cadres  et  les  remplir  correcte- 
ment pour  que  chaque  fonction  ait  un  titulaire  du  grade  et  du  trai- 
tement qui  y  correspond  ;  donner  à  nos  agents  toutes  les  garanties 
de  carrière  possibles,  traitements  suffisants,  avancements  justifiés  par 
le  mérite,  assurances  contre  l'arbitraire;  raffermir  la  discipline  et 
donner  au  ministre  le  moyen  d'éliminer  les  incapables;  organiser 
fortement  le  travail. 


* 
*   * 

Mais  sur  quel  plan  «  organiser  le  travail  »  '}  Les  Commis- 
saires ont  cru  qu'il  suffisait  «  d'examiner  minutieusement  le 
fonctionnement  actuel  des  services  et  d'étudier  dans  le  détail 
tous  les  inconvénients  qu'il  présente,  ainsi  que  les  remèdes  qui 
peuvent  y  être  apportés  » .  Ils  ont  constaté  —  ce  que  l'on  pou- 
vait prévoir  d'avance  —  que  ces  services,  installés  pour  une 
monarchie,  puis  envahis  par  une  démocratie,  mais  à  peine 
annexés  et  nullement  aménagés  par  elle,  restaient  un  palais  de 
la  fantaisie  où  le  seul  hasard  et  les  considérations  de  personnes 
déterminaient  les  attributions  de  chacun. 

La  noble  diplomatie  d'Ancien  Régime  était  toujours  logée  à 
la  Direction  des  Affaires  politiques  (ou,  comme  on  dit  au  Quai, 
la  Politique),  avec  ses  deux  resserres  indispensables,  l'une 
pour  l'argent.  Division  des  Fonds  et  de  la  Comptabilité,  l'autre 
pour  les  dossiers.  Division  des  Archives.  A  cette  bâtisse  du  Roi, 
les  besoins  des  temps  nouveaux  avaient  fait  ajouter  une  aile 
pour  abriter,  les  intérêts  du  Peuple,  la  Direction  des  Affaires 
commerciales  (la  Commerciale).  Puis  les  exigences  et  mœurs 
spéciales  du  Parlement  avaient  donné  au  Cabinet  du,  Ministre 
une  extension  qui,  de  cette  antichambre  du  service,  avait  fait 
peu  à  peu  la  grande  loge  où  venaient  aboutir  toutes  les  dis- 
cussions, intrigues,  papiers  et  affaires  de  la  maison.  Enfin  les 
représentants  de  la  démocratie  mettant  leur  point  d'honneur 
à  paraître  des  princes  et  les  dames  de  la  République,  qui 
prenaient    la    succession    et    le   langage   des    reines,    voulant 
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savoir  toujours ^.où  mettre  le  Nonce  »,  on  avait  installé  un 
immense  Service  du  Protocole  :  une  ligne  de  VAnrwaire  diplo- 
matique et  consulaire  suffît  à  définir  la  Direction  des  Affaires 
politiques;  mais  dix-sept  lignes  énumèrent  les  multiples  occu- 
pations du  Protocole,  «  cérémonial,  questions  d'étiquette  et 
de  préséance:  réception  des  ambassadeurs,  etc..  etc.  » 

Dans  le  décret  du  12  mai  1891,  modifié  par  les  décrets  des 
8  novembre  1892,  10  mars  1894.  29  juin  1896  et  2  5  juillet  1896 
—  ainsi  parle  l'Annuaire,  et  cette  simple  énumération  a  son 
éloquence  pour  montrer  le  malaise  que  tout  le  monde  ressentait 
et  auquel,  depuis  seize  ans.  trois  ministres  essayèrent  vaine- 
ment de  porter  remède,  —  cet  état  de  choses  avait  été  codifié  : 

Article  premier.  —   L'Administration  centrale  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  comprend  : 
""outre  le  Cabinet  du  Ministre  et  le  Protocole, 
la  Direction  des  Affaires  polilicpies  et  des  Protectorats, 
la  Direction  des  Consulats  et  des  AfiFaires  commerciales, 
la  Division  des  Archives, 
<  t  la  Division  des  Fonds  et  de  la  Comptabilité. 

C  était  en  réalité,  sous  des  noms  divers,  cinq  ou  six  Direc- 
tions entre  lesquelles  le  travail  aurait  du  se  répartir.  Mais  comme 
jamais  on  ne  s'était  demandé  quel  devait  être,  au  xix'^  siècle 
et  dans  une  République,  le  travail  d'une  diplomatie,  on  ne 
pouvait  songer  à  une  répartition  systématique  de  cette  tâche, 
dont  on  ignorait  la  nature  essentielle  aussi  bien  que  les  par- 
ties constitutives.  On  n'avait  donc  rien  modifié  aux  us  et  cou- 
tumes introduits  depuis  deux  cents,  trois  cents  ans  peut-être, 
et  qui,  lentement  et  régulièrement  superposés  dans  les  périodes 
d  indolence ,  violemment  bousculés .  plissés .  disloqués  et 
émiettés  dans  les  périodes  d'agitation  réformatrice,  avaient 
abouti  à  un  indescriptible  capharnaum,  tout  pareil  à  ces  chaos 
géologiques  où  des  roches  de  tout  âge  et  de  toute  formation, 
chevauchant  et  s'entassant  et  s'écrasant  les  unes  sur  les  autres, 
opposent  au  cours  régulier  des  eaux  et  à  la  pénétration  indus- 
trielle des  hommes  le  plus  infranchissable  des  obstacles.  Sur 
le  papier,  chaque  service  avait  ses  a^ributions,  mais  qui 
n  étaient  ni  fixement  déterminées  ni  rationnellement  ni  même 
utilitairement   groupées  :   si  la  Politique  avait,  comme  il  est 
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naturel,  ((  la  direction  des  travaux  politiques  »,  elle  avait  aussi 
une  ((  sous-direction  du  contentieux  »  vers  laquelle  s'en 
allaient,  avec  cent  autres  affaires,  «  la  correspondance  et  les 
travaux  concernant  la  juridiction  consulaire  »,  tandis  que  la 
Commerciale  avait  une  «  sous-direction  des  affaires  consu- 
laires »,  où  se  traitaient  ((  les  affaires  d'administration  consu- 
laire, les  conventions  consulaires,  etc.  »  Voici  ce  que  les 
Commissaires  pensaient  de  cette  répartition  : 

Confusion    dans  la   distribution  des  dossiers 
et  vague  dans  les  attributions. 

La  répartition  actuelle  des  aftaires  entre  les  services  présente  peu 
de  fixité  et  ne  répond  plus  aux  indications  nominales  ;  des  modifica- 
tions partielles,  non  maintenues  dans  leur  entier,  ont  laissé  des 
résidus  ;  des  considérations  de  personnes  ont  fait  passer  un  dossier 
d'un  bureau  à  un  autre;  le  point  de  départ  d'une  affaire  ressort  à 
une  section  et  sa  solution  à  une  seconde  ;  des  questions  importantes 
ne  sont  étudiées  qu'au  point  de  vue  spécial  et  secondaire;  ainsi  les 
rapatriements  par  voie  diplomatique  sont  traités  par  une  direction, 
tandis  que  les  rapatriements  par  voie  administrative  sont  centralisés 
par  une  autre;  l'admission  à  la  cote  des  valeurs  étrangères,  qui 
constitue  un  de  nos  principaux  moyens  d'action  politique,  dépend 
du  contentieux,  service  annexe,  dont  les  moyens  d'action  et  d'infor- 
mation sont  très  limités. 

Les  Commissaires  estimaient  pourtant  que  «  ces  distributions 
faussées,  ce  vague  dans  les  attributions,  tout  en  présentant  de 
réels  inconvénients,  ne  sont  à  tout  prendre  qu'une  question 
secondaire,  sans  importance  profonde,  aisément  réparable 
par  une  entente  entre  les  services  ».  Mais  ils  avaient  le  cou- 
rage intellectuel  de  reconnaître  qu'  «  une  question  bien  plus 
grave  se  pose  :  non  seulement  la  répartition  des  affaires 
est  peu  cohérente  ;  elle  n'est  pas  logique  ;  elle  a  cessé  de 
répondre  à  la  nature  des  choses  ».  Et  ils  avaient  le  courage  poli- 
tique de  signaler  que  cette  incohérence  favorise  les  usurpations 
et  trafics,  dont  le  régime  parlementaire  semble  ne  pouvoir  se 
passer  et  dont  le  Cabinet  est  l'habituel  agent.  Ce  Cabinet,  qui 
devrait  n'être  «  qu'un  couloir  entre  les  bureaux  qui  traitent 
les  affaires  et  le  ministre  qui  les  décide  »,  devient  le  maître 
suprême,  quoique  incompétent  et  irresponsable,  de  tout  : 
((  l'affaiblissement  des  services  et  le  manque  de  direction  de 
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l'organisation  centrale  ont  dévié  son  rôle  en  le  transformant 
en  une  sorte  de  contrôle-général  superficiel,  sans  les  moyens 
de  l'exercer  puisqu'il  n'a  pas  les  dossiers  ».  Et  ils  avaient  le 
courage  civique  de  signaler  à  un  ministre,  qui  livre  le  Cabinet 
à  un  tout  jeune  favori,  «  les  inconvénients  résultant  de  la 
jeunesse  du  Chef  [de  Cabinet],  qui  peut  manquer  de  l'autorité, 
de  l'expérience  et  de  l'impartialité  nécessaires  ». 

En  somme,  les  affaires  abandonnées  à  l'incohérence  des 
bureaux  ou  aux  solitaires  rêveries  du  Ministre  ;  le  personnel  et 
le  budget  livrés  aux  caprices  du  Cabinet  :  tels  étaient  les  résul- 
tats les  plus  évidents  de  l'ancien  état  de  choses.  Les  Commis- 
saires demandaient  que  tout  fût  réorganisé  par  «  une  répartition 
logique  des  affaires  ».  Et  voilà  encore  un  mot  dont  il  faut  leur 
savoir  gré  :  on  nous  a  tant  remontré  depuis  vingt  ans  que 
les  déboires  et  l'infériorité  de  notre  activité  française  nous 
venaient  de  notre  incorrigible  esprit  latin,  de  notre  amour  de 
la  logique,  de  nos  recherches  de  symétrie  et  de  nos  plans 
rationnels,  tandis  que  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  était  le 
triomphe  du  plus  grossier  empirisme  î . . .  Les  Commissaires  ont 
voulu  bâtir  sur  un  plan  logique.  Seulement  il  y  a  logique  et 
logique,  et,  si  la  raison  a  la  sienne,  le  cœur  a  des  arguments 
qui  sont  des  raisons  tout  de  même  et  dont  l'agencement  peut 
sembler  et  même  former  un  système  logique.  11  y  a  les  raisons 
de  1  orfèvre  et  les  raisons  du  charbonnier  :  chaque  corporation, 
chaque  métier,  chaque  coterie,  chaque  famille  a  les  siennes. 
-Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver  en  ce  Rapport  une 
logique  de  diplomates,  et  même  la  logique  d'une  certaine  caté- 
gorie  de  diplomates. 

Car  la  famille  de  S.  M.  la  Carrière  a  plusieurs   branches. 

111  y  a  la  famille  impériale  et  royale,  apte  à  tous  les  honneurs 
et  à  tous  les  droits  :  messieurs  des  Ambassades,  nés  du  mariage 
pubhc  et  légitime  de  noble  et  puissante  dame  la  Carrière  avec 
haut  et  noble  seigneur  le  Protocole.  Et  il  y  a  la  famille  civile  : 
messieurs  des  Consulats,  nés  de  l'union  morganatique,  presque 
secrète,  de  la  Carrière  et  du  Commerce,  —  et  1  on  sait  de  quel 
air  messieurs  des  Ambassades  regardent  leurs  cousins  pauvres 

Ides  Consulats  :  en  son  rapport  de  1908  (p.  i23),  M.  Paul 
DeschaneL  qui  toujours  témoigna  quelque  tendresse  aux 
Ambassades,  remet  à  leur  place  les  effrontés  des  Consulats  qui 
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((  voudraient  jouer  à  l'agent  politique  »  et  devenir  «  des  repré- 
sentants diplomatiques  au  petit  pied  ».  Mais,  dans  la  noble 
branche,  M.  Paul  Deschanel  distingue  encore  deux  sortes  de 
seigneurs  *  : 

Il  y  a,  en  réalité,  deux  carrières  :  celle  de  Paris  et  celle  de  Texlé- 
ricur.  A  ceux,  —  beaucoup  trop  nombreux,  —  qui  font  la  plus 
grande  partie  de  leur  carrière  a  Paris  et  qui  vivent  près  du  soleil, 
l'avancement  rapide  et,  le  jour  où  ils  se  décident  à  faire  une  infidé- 
lité aux  charmes  de  la  capitale,  les  postes  enviés.  Aux  autres,  à  ceux 
dont  la  santé  s'use  en  de  malsains  climats,  trop  souvent  l'oubli. 
Quel  que  soit  le  mérite  d'un  agent,  s'il  se  confine  trop  longtemps 
dans  les  bureaux  du  quai  d'Orsay,  il  perd  certaines  qualités  et  l'occa- 
sion d'en  acquérir  d'autres.  Son  esprit  se  ferme  au  spectacle  de 
l'étranger,  à  la  diplomatie  d'information;  il  ne  juge  plus  de  même 
ni  les  correspondances  qu'il  reçoit  ni  les  réponses  qu'elles  exigent. 

h'Arniuaire  diplomatique  et  consulaire  prouve  à  chaque 
page  la  justesse  de  cette  distinction.  Voici  deux  exemples 
choisis,  qui  sont  typiques  parce  que  les  deux  diplomates  en 
cause  sont,  d'un  consentement  unanime,  estimés  de  leurs 
collègues,  appréciés  de  quiconque  les  approche,  également 
réputés  pour  leur  zèle  et  leur  connaissance  des  affaires,  pour 
leur  affabilité  et  leur  expérience  des  hommes,  sans  attaches 
avec  Rome  ni  Coblentz,  sans  tendresse  ni  hostilité  pour  ou 
contre  l'Eglise,  la  Loge,  le  Temple  ou  la  Synagogue,  bref 
((  galants  hommes  »,  «  excellents  agents  »  et  «  bons  républi- 
cains ».  L'un  a  cinquante-cinq  ans  d'âge  et  trente  et  un  ans  de 
services  :  licencié  es  lettres  et  en  droit,  il  est  entré  à  l'adminis- 
tration centrale,  a  servi  sept  ans  à  Paris,  puis  vingt-quatre  ans, 
sans  débrider,  au  dehors  :  il  est  aujourd'hui  ministre  plénipo- 
tentiaire en  pays  de  fièvre  jaune,  chez  les  Nègres.  L'autre  n'a 
que  cinquante  ans  d'âge  et  vingt-six  ans  de  services  ;  licencié 
es  lettres  aussi  et  ancien  élève  d  une  grande  École,  il  n'a  quitté 
Paris  que  quarante  mois  et  sans  s'éloigner  à  plus  de  cinq  ou 
six  heures,  avant  d'être  nommé,  au  bout  de  vingt  et  un  ans  de 
ce  doux  servage,  à  une  grande  légation,  puis  à  une  ambassade; 
pendant  ces  vingt  et  un  ans,  il  a  tenu  le  Cabinet  d'innom- 
brables ministres  et  de  plusieurs   ministères;  il  est  vrai  que 

I.  Rapport  d(A,  iy»J7,  p.  i-'è. 
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—  services  exceptionnels  —  il  a  été  «  délégué  de  Mayotte  et 
des  îles  Comores  à  l'Exposition  universelle  de  1889  »  et  — 
c'est  y  Annuaire  qui  l'affirme  —  «  délégué  du  ministère  des 
Aft'aires  étrangères  au  Congrès  international  géographique... 
de  Bourg  (Ain)  ». 

Or  nos  Commissaires  sont  des  «  ambassadeurs  »,  des  ((  pari- 
siens »  et  d'anciens  chefs  ou  sous-chefs  du  Cabinet.  Un  seul 
a  lentement  gagné  ses  grades  au  dehors  et  dans  les  consulats  : 
aussi  a-t-il  donné  vingt-cinq  ans  de  services,  dont  vingt-trois 
outre-mer.  pour  obtenir  à  cinquante  ans  son  titre  de  ministre 
plénipotentiaire  avec  sa  «  chefferie  »  de  Cabinet.  Les  trois 
autres,  —  à  eux  trois.  —  sur  leurs  soixante-quatorze  années 
de  services,  n'ont  respiré  qu'une  dizaine  d'années  l'air  d'un 
poste  à  l'étranger,  et  l'un  a  réalisé  ce  prodige  de  ne  pas 
quitter  Paris  depuis  vingt-trois  ans. 

Une  logique  s  ensuit.  Ils  connaissent  la  force  du  Cabinet; 
ils  estiment  les  Ambassades  ;  ils  ont  quelque  défiance  —  pour 
ne  rien  dire  plus  —  des  Consulats.  Supprimant  la  Commerciale, 
ils  prennent  donc  la  Politique  pour  centre  de  leur  réforme  et 
tâchent  de  lui  donner  tout  ce  que  l'on  peut  «  logiquement  » 
revendiquer  pour  elle,  en  ne  laissant  au  Cabinet  ou  à  d'autres 
que  les  morceaux  trop  difficiles  à  arracher. 

JNotez  bien  qu'ils  partent  de  principes  indiscutables  et  font 
des  calculs  entièrement  corrects.  Tout  ce  qu  ils  disent  de  la 
«  fusion  »  nécessaire  entre  la  Politique  et  la  Commerciale  est 
rationnel  et  vrai;  dans  une  diplomatie  démocratique,  il  est 
certain  que  les  intérêts  matériels  doivent  être ,  avec  la  sécu- 
rité de  la  patrie,  l'un  des  moteurs  effectifs,  et  nous  voyons 
chaque  jour  que  le  commerce  impose  ou  fournit  à  la  poli- 
tique les  arguments  les  plus  chiffrables  —  donc  les  meilleurs 
et  les  solutions  les  plus  conformes  à  l'intérêt  national.  Les 
[Commissaires  peuvent  invoquer  l'exemple  de  l'étranger  et  de 
tnos  services  extérieurs;  ils  peuvent  invoquer  aussi  certaines 
[expériences  heureuses  de  l'administration  centrale  : 

Des  leçons  de  choses  répétées  conduisirent  à  l'idée  de  tenter  l'ex- 
périence de  la  fusion  des  questions  commerciales  et  politiques  dans 
[certains  <;as;  la  première  application  en  fut  faite  à  la  Tunisie  :  mais 
^il  s  agissait   là  d'affaires  administratives  d'un   ordre  spécial   et  de 
tcaractère  très  complexe,  et  cette  dérogation  ne  pou>ait  être  démons- 
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trative  ;  la  seconde  expérience,  qui  porta  sur  la  création  d'un  bureau 
d'Amérique,  fut  plus  convaincante  :  on  reconnut  que  les  questions 
politiques  et  commerciales  y  étaient  intimement  liées  dans  le  Nou- 
veau-Monde et  qu'il  serait  nuisible  à  la  bonne  marclie  des  affaires  de 
continuer  à  les  séparer. 

Ils  montrent  que  les  palliatifs  au  dualisme  actuel  n'ont 
servi  de  rien.  La  solution  logique  s'impose  :  ((  La  distinction 
surannée  entre  affaires  politiques  et  affaires  commerciales  ne 
semble  pas  pouvoir  être  maintenue  plus  longtemps  ».  Il  faut 
que  notre  administration  centrale  puisse  étudier  d'ensemble, 
pour  chacun  des  pays  étrangers,  une  politique,  où  les  entre- 
prises industrielles,  commerciales  et  financières  de  nos  natio- 
naux seront  tout  à  la  fois  les  instruments  et  les  protégés  de 
l'inlluence  française  :  ((  En  tous  pays,  commerce  et  politique 
vont  aujourd'hui  de  pair  et  réagissent  l'un  sur  l'autre  »  : 

Conséquence  :  répartition  géographique  oii  se  mêleront  les  cadres 
diplomatique  et  consulaire  pour  traiter  les  questions  complètes. 

On  aboutit  ainsi  logiquement  à  la  répartition  géographique.  Pour 
chaque  groupe  de  pays  il  y  a  lieu  d'organiser  des  services  qui  cen- 
traliseront dans  l'étude  ce  qui  est  un  dans  la  réalité. 

Retenons  bien  cette  excellente  définition  :  «  Pour  l'étude  (ou , 
si  l'on  veut  un  terme  plus  exact  :  j)Our  la  conception)  d'une 
politique  étrangère  au  xx''  siècle  et  dans  une  démocratie  comme 
la  nôtre,  les  affaires  politiques  et  commerciales  étant  indisso- 
lubles, il  faut  organiser  les  services  par  pays,  puis  par  groupes 
de  pays;  la  répartition  géographique  s'impose.  »  Jusqu'ici  je 
ne  vois  pas  que  la  logique  de  nos  Commissaires  soit  différente  de 
celle  des  autres  hommes.  Mais  ici  nous  entrons  en  pays  nou- 
veau et,  dans  le  Rapport,  la  frontière  est  marquée  par  un  chan- 
gement de  langue,  qui,  brusquement,  substitue  au  français 
de  tout  le  monde  le  jargon  de  certains  laboratoires  :  «  La 
cellule  initiale  du  travail  sera  la  section  géographique...  La 
fusion  des  questions  économiques  et  politiques,  qui  prend 
pour  base  la  cellule  géographique,  entraîne  la  disparition  du 
dualisme  actuel.  » 

Prenons  garde  :  les  Commissaires  nous  ont  admirablement 
démontré  que  la  répartition  géographique  des  affaires  s'impose 
pour  l'élude  ^—  la  conception  —  d'une  diplomatie.  Mais  voici 
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que,  leur  logique  d'  «  ambassadeurs  »  et  de  «  parisiens  » 
aidant,  la  conception  d'une  politique  devient  «  le  travail  » 
essentiel  :  Tordre  géographique  va  donc  servir  de  plan  pour  la 
répartition  de  toutes  les  affaires  entre  les  différents  services,  ou 
plutôt  les  services  devront  être  organisés  suivant  les  seules 
nécessités  de  la  répartition  géographique. 

Sous  un  directeur  unique  des  Affaires  politiques  et  commer- 
ciales, le  décret  du  29  avril  1907  partage  le  monde  entre 
quatre  sous-dii*ections ,  l'une  «  d'Europe,  d'Afrique  et 
d'Océanie  »,  les  trois  autres  ((  du  Levant  »,  «  d'Asie  »  et 
((  d'Amérique  »,  On  donne  à  ces  maîtres  du  monde  et  du 
ministère  les  Archives,  la  Bibliothèque,  les  Jurisconsultes  du 
département,  un  Bureau  commercial  et  financier,  un  Bureau 
d  Ordre  et  Secrétariat,  un  Bureau  des  Communications,  en 
tout  neuf  organes  tentaculaires,  qui  tirent  à  la  Politique  ce 
que  jadis  trois  ou  quatre  services  se  partageaient. 

Malgré  cet  effort,  tout  n'a  pas  pu  ou  voulu  rentrer  dans  la 
((  cellule  géographique  ».  Les  Commissaires  avaient  prévu 
que  «  le  système  de  la  répartition  géographique  ne  peut  pas 
embrasser  tous  les  ordres  de  questions  »  et  ils  avouaient  que, 
((  dans  un  certain  nombre  de  cas,  la  répartition  par  ordre 
de  matières  est  plus  scientifique  ». 

A  l'expertise,  on  découvrit  que  le  nombre  de  ces  cas  réfrac- 
taires  à  l'absorption  géographique  était  bien  plus  considérable 
qu'on  ne  lavait  pensé  :  aussi  les  ramassant  en  vrac,  le  décret  du 
29  avril  les  a  logés  dans  une  «  direction  des  Affaires  adminis- 
tratives et  techniques  »  avec  deux  sous-directions  des  «  Unions 
internationales  et  des  Affaires  consulaires  »  et  des  «  Chancel- 
leries et  du  Contentieux  ».  Cette  opération  faite,  restaient 
encore  quelques  domaines  où  la  logique  des  ((  ambassadeurs  » 
n'avait  osé  risquer,  redoutant  les  difficultés  et  embûches  du 
terrain  ou  la  colère  des  sphinx  et  dragons  jaloux  qui  les  sur- 
veillent :  Fonds,  Protocole,  Cabinet.  Le  décret  du  29  avril 
maintient  une  «  division  des  Fonds  et  de  la  Comptabilité  », 
un  «  service  du  Protocole  »  et  un  «  Cabinet  du  Ministre,  Per- 
sonnel et  Secrétariat  ». 

En  résumé,  avant  le  décret  du  29  avril,  l'administration  cen- 
trale comprenait  deux  directions  et  quatre  divisions  ou  services 
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secondaires;  après  le  décret,  elle  va  comprendre  deux  directions 
et  trois  divisions  ou  services,  —  l'autonomie  des  Archives  étant 
supprimée.  Et  cette  grande  réforme  «  logique  »,  «  systéma- 
tique »,  ((  scientifique  »,  aboutit  en  fin  de  compte  à  remplacer 
le  dualisme  d'autrefois,  Politique  et  Commerciale,  par  un  dua- 
lisme nouveau.  Politique  (renforcée  de  la  Commerciale)  et 
Technique. 

Telle  est  du  moins  l'apparence.  Mais  reconnaissons  aussitôt 
que  la  réalité  est  bien  différente  :  sur  le  papier,  il  reste  deux 
directions;  dans  la  pratique,  il  n'y  aura  plus  qu'un  directeur, 
au  vrai  sens  du  mot,  —  le  directeur  de  la  Politique,  —  et  un 
intendant  ou  gérant  de  la  Technique,  car  le  premier  seul  diri- 
gera toutes  les  affaires,  l'autre  n'aura  qu'à  paperasser  :  actes 
notariés,  jugements,  testaments,  conventions,  contrats  publics 
et  privés,  naturalisations,  —  dit  le  Décret,  —  expulsions, 
extraditions,  successions,  état  civil,  rapatriements,  etc.,  etc., 
et...  service  météorologique. 

Sur  le  plan  que  d'autres  ministères  avaient  essayé,  voici  près 
de  vingt  ans,  et  qu'une  fâcheuse  expérience  leur  fait  aban- 
donner de  jour  en  jour,  à  la  mode  de  la  Guerre  et  de  la  Marine, 
c'est  proprement  un  grand  Etat-major  général  que  l'on  institue 
au  quai  d'Orsay,  et  cet  Etat-major,  accaparant  toute  la  prépa- 
ration et  la  conduite  de  la  politique  nationale,  n'aura  pour  lui 
faire  contrepoids  que  des  services  auxiliaires,  parmi  lesquels  le 
Cabinet  et  le  Ministre.  Ce  résultat  aurait  dû  avertir  nos  réforma- 
teurs qu'en  chemin,  quelque  part,  ils  avaient  fait  fausse  route, 
puisque  leur  logique  aboutissait  à  un  paralogisme,  donnant 
tous  les  moyens  de  gouverner  à  qui  n'en  avait  ni  le  droit  ni  le 
pouvoir,  —  à  un  Etat-major  irresponsable  —  et  ne  laissant  au 
maître  légitime,  à  la  Nation,  représentée  par  le  Parlement,  repré- 
senté parle  Ministre,  que  la  représentation,  la  menue  monnaie 
et  les  petits  bénéfices,  nominations,  décorations  et  faveurs. 

La  vie  quotidienne  des  Départements  voisins,  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine,  aurait  dû  leur  montrer  à  quoi  mène  un  pareil 
système.  Le  Cabinet  et  l'Etat-major  sont  en  rivalités,  en  luttes 
perpétuelles  :  celui-ci  ne  veut  pas  céder  à  tous  les  désirs  et 
innovations  de  celui-là,  qu'il  traite,  avec  raison  le  plus  souvent, 
de  caprices  ou  de  sottises;  celui-là  ne  tient  pas  grand  compte 
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tics  conseils  de  celui-ci,  quil  traite  de  radotages  et  de  routines. 
Si  le  Cabinet  l'emporte,  tout  est  en  proie  aux  appétits  d  une 
bande  de  petits  jeunes  gens  ou  de  vieux  aigrefins  qui,  sitôt 
gavés,  sont  remplacés  par  d'autres,  plus  affamés,  donc  plus 
ardents  aux  «  nouveautés  »  qui  les  rassasient.  Si  l'Etat-major 
impose  l'absolutisme  de  son  omniscience,  cette  autre  coterie, 
pour  être  permanente  et  plus  désintéressée,  n'en  est  pas  moins 
dangereuse  :  nous  sortons  à  peine  de  la  crise  terrible,  où  nous 
avait  plongés  un  Etat-major  dont  ni  l'intelligence  ni  l'bonnê- 
teté  ni  le  patriotisme  n'étaient,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  de  qua- 
lité médiocre,  mais  qui,  personnifiant  la  défense  nationale,  en 
arrivait  de  bonne  foi  à  voir  dans  son  infaillibilité  la  condition 
primordiale  du  salut  de  la  patrie. 

Les  diplomates,  comme  les  soldats,  sont  des  hommes  :  le 
pouvoir  absolu,  la  compétence  universelle  et  sans  contrôle 
grisent  tous  les  cerveaux,  et.  bien  plus  que  l'armée,  la  diplo- 
matie est  entourée  de  chausse-trapes  où  la  bonne  foi  du  plus 
averti,  la  droiture  du  plus  honnête,  l'indépendance  du  plus  sau- 
vage peuvent  être  surprises.  Les  Commissaires,  dans  leur  Rap- 
port, insistaient  fort  justement  sur  le  rôle  que  prend  et  prendra 
de  plus  en  plus  la  finance  dans  les  relations  internationales  : 
négociations  d'emprunt,  cote  à  la  Bourse  de  Paris,  exportations 
d'or;  dans  notre  politique  française  surtout,  les  affaires  finan- 
cières sont  de  première  importance  et,  comme  le  disaient  les 
Commissaires,  «  l'admission  à  la  cote  des  valeurs  étrangères 
constitue  un  des  principaux  moyens  de  notre  action  poli- 
tique )).  Notre  Etat-major  diplomatique  aura  donc  à  s  occuper 
de  finance  et  le  Décret  pourvoit  la  Politique  d'un  «  conseiller 
commercial  et  financier  »  dont  le  Rapport  définissait  par 
avance  les  attributions. 

I  Conseiller  commercial,  on  lui  demande  simplement  d'être 
une  encyclopédie  vivante  de  toutes  les  théories  économiques  et 
de  tous  les  faits  commerciaux'.  Conseiller  financier,  on  lui 
I.  «  On  ne  peut  demander  à  uu  chef  de  bureau  géographique  la  formation 
d'esprit  et  le  genre  d'érudition  que  nécessite  la  préparation  complète  des 
traités  de  commerce  qui,  affectés  par  les  fluctuationsr  de  la  richesse  publique 
comme  de  la  force  extérieure  des  nations,  changent  fréquemment.  On  s'adres- 
sera donc  à  un  conseiller  technique  ayant  dans  la  tète  un  ensemble,  la 
doctrine  économique  de  la  France,  possédant  la  bibliographie  complète  des 
traités    de     commerce,    se   tenant    au   courant    de    toutes    les   améliorations 
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donne  la  haute  et  basse  justice  sur  tous  les  groupements 
financiers  et  industriels,  qui  opèrent  à  l'étranger,  et  sur  toutes 
les  valeurs  qui  veulent  entrer  chez  nous  : 

Le  commerce  et  l'industrie  français  à  l'étranger  sont  en  grande 
partie  entre  les  mains  de  groupements  financiers  ou  industriels, 
grandes  sociétés,  syndicats,  qui  opèrent  dans  des  régions  très  diffé- 
rentes. Elles  ont  fréquemment  besoin  de  l'appui  des  Affaires  étran- 
gères qui,  de  leur  côté,  leur  demandent  parfois  certains  saci'ifices 
dans  l'intérêt  de  notre  influence.  Il  faut  donc  que  les  tractations 
avec  ces  groupements  soient  suivies  par  un  agent  très  bien  informé 
de  l'ensemble  de  leurs  opérations.  Autrement,  la  direction  réelle  de 
ces  affaires  appartiendra  aux  intéressés  eux-mêmes  qui  pourront  à 
leur  gré  réclamer  notre  intervention  et  nous  refuser  toutes  conces- 
sions. En  théorie,  le  directeur  politique  a  la  vue  d'ensemble  de  ces 
négociations  et  peut  en  contrôler  le  doit  et  l'avoir  dans  les  différents 
services  régionaux;  en  fait,  son  attention  sera  absorbée  par  des  objets 
plus  importants.   Il  est  donc  indispensable  qu'il  y  ait  quelque  part 

des  dossiers  «  compagnie  X »  comprenant  toutes  les  affaires  qui 

concernent  les  groupements  dans  les  différents  pays,  et  quelqu'un 
apte  à  les  suivre.  Ce  délégué  financier  se  tiendra  en  même  tem[)s 
au  courant  de  toutes  les  questions  d'emprunts  et  de  finances  inter- 
nationales, de  manière  à  connaître  le  plus  exactement  possible  la 
situation  financière  des  différents  États,  leurs  besoins  et  leurs  res- 
sources respectives. 

Voilà  donc,  sous  le  directeur  politique  qui,  ((  en  théorie,  a 
la  vue  d'ensemble  de  ces  négociations  »,  mais  dont,  «  en  fait, 
l'attention  sera  absorbée  par  des  objets  plus  importants  », 
voilà  donc  un  sous-ordre  dont  les  décrets  «  techniques  »  peu- 
vent faire  la  ruine  ou  la  fortune  de  groupements  financiers,  de 
grandes  sociétés  et  de  syndicats.  Pense-t-on  que,  si  les  diplo- 
mates apprécient  pour  leur  politique  le  concours  de  la  finance, 
les  financiers  aient  fermé  les  yeux  sur  les  facilités  et  la  sécu- 
rité que  la  diplomatie  peut  valoir  à  leurs  opérations?  Le  grand 

réalistîos  par  les  États  étrangers,  classant  ses  dossiers  dans  un  ordre  par- 
fait, spécialiste  que  l'on  pourra  feuilleter  comme  un  dictionnaire...;  il 
fonctionnera  comme  conseiller  auprès  du  directeur  politique  pour  toutes 
les  questions  commerciales  in  éressant  plusieurs  sections  et  sera  le  délégué 
du  ministère  auprès  des  autres  administrations  et  des  déléguée  commerciaux 
étrangers.  Enfin  il  centralisera  les  rapports  des  attachés  commerciaux  dont 
il  sera  le  chef,  bénéficiera  de  leurs  renseignements  et  exercera  sur  leur 
travail  un  contrôle  incessant.  » 
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public  lui-même  a  pu  voir  leurs  mains  dans  les  menées  secrètes 
qui  culbutèrent  M.  Delcassé  et  mirent  au  Quai  d'Orsay 
l'homme  qu  ils  croyaient  leur  homme.  M.  Rouvier'.  Et  le 
public  sent  aussi  qu  une  mystérieuse  influence,  depuis  trois 
ans.  au  mépris  de  l'honnêteté  la  plus  élémentaire  et  de  nos 
intérêts  nationaux  les  plus  certains,  empêche  de  régler  cette 
affaire  des  chemins  de  fer  d'Ethiopie,  à  laquelle  nos  diplomates 
pourtant  ont  donné  tous  leurs  soins,  pour  laquelle  ils  ont 
conclu  une  convention  avantageuse  avec  deux  gouvernements 
étrangers  et  négocié  durant  d'interminables  mois  avec  l'empe- 
reur Ménélik.  Mais,  bien  mieux  que  le  public,  les  Commis- 
saires savaient  ce  que  peut  oser  la  finance  et  quelles  compli- 
cités elle  trouve  chez  quelques  parlementaires  pour  imposer 
ses  seniteurs  aux  postes  dont  elle  a  besoin. 

Toute  la  Carrière  nommera  ce  diplomate,  que  rendit  célèbre 
une  escroquerie  où  le  surprit,  mains  et  bras,  un  gouvernement 
étranger  :  on  dut  le  mettre  en  disponibilité  ;  aussitôt  les  gens 
de  finance  intervinrent,  le  firent  réinstaller,  nommer  officier 
de  1  Instruction  publique  puisqu  ils  l'avaient  sauvé  de  lins- 
truction  judiciaire,  consul,  consul  général,  ministre  plénipo- 
tentiaire, bref  le  rétablirent  en  situation  de  recommencer,  et, 
comme  une  fois  encore,  mais  par  ses  supérieurs  cette  fois,  il 
se  laissait  prendre  en  1  exercice  de  ses  talents  et  qu'on  devait 
le  rappeler,  la  même  protection  toute-puissante  lui  assura  une 
confortable  sinécure,  puis  une  «  mission  commerciale  »,  elle 
moyen  de  continuer  ses  opérations. 

Dans  les  services  extérieurs,  la  finance  peut  risquer  de 
pareils  défis  à  l'opinion;  vers  1  organisation  centrale,  elle  devra 
mieux  couvrir  ses  cheminements;  mais  pense-t-on  qu'elle  n'y 
tournera  pas  tous  ses  efforts,  qu  elle  ne  mettra  pas  en  cam- 
pagne parlementaires,  diplomates  et  ministres,  pour  assiéger, 
mfluencer,  conquérir  peut-être  ce  bureau  du  «  Conseiller  com- 
mercial et  financier  »,  où  vont  se  régler  ses  destins.^  Que  le 
hasard  alors  ou  la  même  influence  secrète   fasse  arriver  à  la 

IPolitifjne  un  directeur,   fort  honnête  et  galant  homme,  —  on 
citerait  parmi  les  diplomates  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  - —  mais 
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ces  matières  de  finance  ou  trop  confiant  ou  —  il  s'en  trouve 
parfois  —  enclin  à  la  paresse,  —  ou  même  —  on  en  rencontre 
dans  les  ambassades  comme  ailleurs  —  un  j)eu  naïf,  sans 
parler  du  cas  où  il  serait  complaisant  secret,  franchement 
complice  :  on  imagine  alors  la  belle,  la  grandiose,  la  gigan- 
tesque ((  Affaire  »,  qui  pourra  germer  dans  la  profondeur  de 
ce  neuvième  bureau,  puis  tracer  en  douceur  et  en  secret  dans 
tout  cet  Etat-major  dupé  par  la  sympathie,  aveuglé  par  l'esprit 
de  corps,  gagné  par  les  bonnes  promesses,  ému  par  les  belles 
protestations,  ou  muselé  par  la  crainte,  ou  quelque  peu  démo- 
ralisé par  la  toute-puissance. 

Si  la  finance  doit  être  un  facteur  important  de  notre  poli- 
tique étrangère  —  et  J6  pense,  avec  les  Commissaires,  qu'il 
ne  saurait  en  être  autrement,  —  il  faut  que  ce  soit  au  grand 
jour.  Le  directeur  de  la  Politique  doit  avoir,  non  pas  la  sur- 
veillance lointaine,  ((  la  vue  d'ensemble  »,  mais  la  connaissance 
précise  et  quotidienne  de  «  ces  tractations  avec  les  groupe- 
ments ».  Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  jamais  arguer  ((  d'objets 
plus  importants  »,  pour  en  récuser  les  responsabilités  devant 
son  ministre,  ses  collègues  de  l'administration  centrale  ou  les 
critiques  du  parlement  et  de  la  presse.  Ces  «  objets  plus 
importants  »  nous  ramèneraient  tout  droit  à  la  raison  d'Etat, 
et  ce  qu'ont  pu  faire  les  coteries  politiques  ou  religieuses  en 
d'autres  Etats-majors,  ce  sont  les  coteries  financières  qui  le 
feraient  en  celui-ci. 

En  dehors  de  la  sécurité  et  de  l'honneur  de  la  patrie,  le 
directeur  de  la  Politique  ne  doit  pas  avoir  «  d'objets  jilus 
importants  »  que  les  affaires  économiques  :  c'est  bien  là  ce 
qu'ont  proclamé  les  Commissaires,  quand  ils  ont  demandé  la 
fusion  de  la  Politique  et  de  la  Commerciale.  Mais  ces  deux 
objets  suffisent  à  l'activité  d'un  directeur  et  de  toute  une 
direction  :  il  est  inutile,  il  est  dangereux  de  les  charger 
d'autres  besognes,  et  les  Archives,  la  Bibliothèque,  les  Juris- 
consultes du  Département,  le  Bureau  des  Communications 
(nous  allons  retrouver  tous  ces  êtres)  ne  serviront  qu'à 
encombrer  le  service,  à  disperser  l'attention,  à  gaspiller  le 
temps  du  directeur.  Etudier  et  concevoir  la  politique  de  la 
France  dans  le  monde  n'est  pas  une  tâche  si  facile  que  le  même 
homme,   tout  en  y  travaillant,  puisse  encore  ergoter  avec  les 
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avocats,  papoter  avec  les  journalistes,  paperasser  avec  les  his- 
toriens et  curieux.  La  logique  du  bon  sens  aurait  dû  conduire 
les  Commissaires  à  cette  conclusion.  S'ils  n'y  sont  pas  arrivés, 
c  est  que  leur  logique  toute  spéciale  d  «  ambassadeurs  »  et  de 
((  parisiens  »  les  a  fait  obliquer  en  route,  et  nous  voyons  bien 
en  quel  carrefour  ils  ont  enfilé  la  venelle  :  c  est  quand  ils  ont 
voulu  appliquer  à  tout  «  le  travail  »  de  l'administration  centrale 
ce  qu'ils  avaient  démontré  valable  pour  la  seule  a  étude  »  ou 
conception  de  notre  politique  étrangère. 

L'élaboration  complète  de  cette  politique,  voilà  «  le  travail  » 
que  doit  fournir  l'administration  centrale.  Mais  de  ce  travail,  la 
conception  n'est  qu  une  partie.  Avant  de  concevoir  une  poli- 
tique, il  faut  en  réunir  les  éléments,  la  préparer;  après  l'avoir 
conçue,  il  faut  la  décider,  puis  l'exécuter,  en  suivre  enfin  les 
résultats,  c'est-à-dire  la  gérer.  Préparation,  conception,  déci- 
sion, exécution,  gérance  :  tels  sont,  en  bonne  logique,  les 
moments  successifs  d'une  diplomatie  et  il  semble  qu'une 
division  systématique  du  travail  doit  faire  intervenir  à  chacune 
de  ces  étapes  un  organisme  spécial. 


Première  étape.  Lne  politique  se  prépare  :  notre  xx*"  siècle 
est  épris  de  méthodes  scientifiques  ;  il  ne  veut  plus  fonder  sur 
[des  imaginations;  il  lui  faut  le  terrain  solide  des  réalités;  les 
fulgurations  du  génie  ne  lui  semblent  que  médiocres  lumières  ; 
il  veut  l'éclairage  continu  de  l'expérience  et  de  la  documenta- 
tion. Les  Commissaires,  dans  leur  Rapport,  signalaient,  parmi 
les  défauts  les  plus  grands  de  l'ancien  système,  le  manque 
d'instruments  de  travail  : 

Manque  des  instruments  du  travail,  livres,  journaux, 
documents,  précédents  dossiers. 

Ce  qui  manque  surtout,  ce  sont  les  moyens  de  travail  ;  on  est 
insuffisamment  outillé  et  l'on  travaille  à  vide.  Le  service  géogra- 
phique est  trop  pauvre  pour  acheter  des  cartes.  Aucun  bureau  ne 
possède  une  collection  complète  de  Livres  Jaunes;  aucun  ne  dis- 
pose des  livres  d'études  indispensables;  pas  un  ne  reçoit  les  journaux 
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et  les  revues  spéciales  où  s'accumule  le  travail  du  monde  sur  les 
questions  qu'ils  doivent  traiter.  La  bibliothèque,  ouverte  l'après-midi 
au  public,  n'est  pas  organisée  pour  mettre  pratiquement  à  la  dispo- 
sition des  rédacteurs  les  volumes  dont  ils  ont  besoin.  Réduits  ainsi 
au  dossier,  il  leur  est  presque  impossible  d'étudier  sérieusement  une 
affaire  par  manque  de  documents  et  de  livres,  si  bien  que  l'on  perd 
l'habitude  du  travail,  surtout  du  travail  intelligent  et  personnel,  que 
donnent  les  études  historiques,  juridiques,  etc.  Les  dossiers  même 
ne  sont  pas  complets  ;  au  bout  de  dix  ans,  ils  descendent  aux  Archives 
qui  les  défont  pour  reclasser  les  lettres  par  postes  dans  l'ordre  chro- 
nologique; pratiquement  ils  deviennent  inutilisables. 

Ainsi  les  précédents,  indispensables  pour  comprendre  et  suivre 
une  question,  ne  sont  plus  consultés  :  au  bout  de  dix  ans,  le  travail 
du  passé  est  enterré  dans  les  Archives.  Aussi  chacun  a-t-il  une  ten- 
dance naturelle  à  ne  travailler  que  sur  les  dépêches  et  même  sur  la 
dernière,  sans  étude  des  précédents  ni  des  dossiers;  ajoutons. que  les 
dossiers  commerciaux  n'entrent  pas  dans  les  archives  :  on  les  empile 
donc  simplement  dans  les  greniers  du  quai  d'Orsay. 

Les  Commissaires  ont  bien  senti  qu'il  fallait  «  modifier  du 
tout  au  tout  ))  ces  conditions  déplorables.  S'ils  n'ont  pas 
demandé  qu'une  direction  spéciale  des  Archives,  de  la  Biblio- 
thèque, du  Service  géographique,  de  la  Presse  et  Périodiques 
fût  créée  ou  réorganisée,  c'est  qu'ils  avaient,  outre  leurs  pré- 
jugés ((  d'ambassadeurs  »,  la  méfiance  justifiée  des  historiens, 
exégètes,  esthètes  et  archéologues  qui  menacent  d'envahir  ces 
services  et  qui,  maîtres  de  la  place,  la  transformeraient  en  un 
musée  de  fossiles,  au  lieu  d'en  faire  l'arsenal  où  loger  et  fourbir 
tous  les  instruments  de  la  lutte  diplomatique  : 

En  fait  les  Archives  ne  rendent  pas  les  services  que  le  ministère  est 
en  droit  d'en  attendre.  Depuis  l'arrêté  du  i5  février  1882  qui  a  créé 
la  division  des  Archives  et  surtout  celui  de  i885  qui  a  augmenté 
l'importance  du  service  historique  et  des  communications  au  public, 
au  détriment  du  service  des  communications  au  département  et  du 
classement,  les  Archives  ne  sont  plus  considérées  par  ceux  qui  en 
ont  la  garde  que  comme  des  Archives  historiques  :  on  s'y  occupe  de 
la  rédaction  des  inventaires  des  anciens  fonds;  on  y  publie  des  docu- 
ments historiques  du  xv!*"  ou  xvii''  siècle;  mais  on  y  néglige  volon- 
tairement les  documents  contemporains,  les  seuls  pourtant  qui  soient 
d'une  utilité  immédiate  pour  les  travaux  du  département.  11  est 
nécessaire  de  réagir  contre  cette  tendance;  s'il  est  bon  de  procurer 
aux   sa\aiils  et  ;iii\   historiens,  qui  viennent  consulter  le  dépol.    les 
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inventaires  aussi  complets  que  possible  des  richesses  qui  y  sont  ren~ 
fermées,  il  est  bien  plus  important  pour  le  ministère  que  ses  services 
puissent  trouver  rapidement  dans  les  archives  modernes  les  précé- 
dents dont  ils  ont  besoin.  Les  archives  des  Affaires  étrangères  doivent 
servir  à  faire  de  la  politique,  et  non  de  l'histoire'. 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et,  si  les  Archives,  Biblio- 
thèque, Service  géographique  et  bureaux  connexes  doivent 
faire  de  la  politique,  il  faut  assurément  que  des  gens  de  la 
Carrière  président  aux  Archives,  Bibliothèque,  etc.  :  encore  ces 
diplomates  doivent-ils  se  spécialiser  et,  pour  faire  utilement 
leur  tâche,  qui  est  la  documentation  des  rédacteurs,  ils  doivent 
être  groupés  sous  une  direction  unique  dont  la  compétence  et 
la  responsabdilé  soient  effectives.  Et  cette  tâche  est  suffisante 
à  occuper  toute  l'attention  d'un  homme  et  toutes  les  heures 
d  un  grand  service. 

Seconde  étape.  La  jK)litique  d'une  démocratie  s'étudie  et  se 
conçoit.  La  défense  et  l'honneur  de  la  patrie,  les  intérêts  et 
la  prospérité  de  la  nation  en  sont  les  deux  mobiles  :  le  monde 
entier  en  doit  être  le  théâtre.  Une  direction  unique  des  Affaires 
politiques  et  commerciales  est  désormais  indispensable.  Mais 
pour  cette  tâche  énorme,  quels  que  soient  le  talent  et  la  vivacité 
d'un  directeur,  il  lui  faut  deux  collaborateurs  qui  puissent  le 
soulager  ou  le  remplacer,  lui  assurer  les  loisirs  de  la  réflexion 
et  la  pleine  liberté  de  l'esprit.  Dans  leur  Rapport,  les  Gommis- 

I.  Avec  autant  de  justesse  et  plus  de  verdeur  encore,  M.  Paul  Deschanel 
[M.  P.  Deluns-Montaud,  aucien  député,  ancien  ministre,  étant  directeur  des 
Arctiives  écrivait  en  son  Rapport  de  1907  :  «  On  a  toujours  eu  une  tendance, 
non  seulement  dans  le  public,  mais  même  dans  les  administrations,  k  consi- 
dérer que  des  services  tels  que  ceux  des  archives  et  bibliothèques  réali- 
saient l'idéal  de  la  sinécure  :  «  Quand  ou  a  aimé  les  documents  et  les  livres, 
dit-on  couramment,  on  est  tout  désigné  pour  les  conserver,  a  Sophisme. 
D'abord,  il  est  faux  de  dire  qu'il  suffit  d'aimer  les  documents  et  les  livres 
pour  les  conserver,  c'est-k-dire  connaître,  apprécier  et  trancher  toutes  les 
questions  techniques  que  soulève  cette  conservation.  Ensuite,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  conserver,  il  faut  encore  et  surtout  utiliser,  dans  la 
mesure  la  plus  large  possible  et  pour  des  fins  pratiques  et  actuelles,  les 
documents  et  livres  conservés.  Or,  si  la  plupart  des  fonctionnaires  ont  une 
culture  générale  suffisante,  nul  ne  sait  ni  bien  résumer  une  pièce,  ni  la 
classer,  ni  en  apprécier  l'importance,  sans  l'avoir  appris.  On  voit  par  là 
quelle  erreur  a  été  commise,  quand  on  a  considéré  le  service  des  archives 
comme  une  retraite  prématurée  ou  comme  un  facile  refuge  pour  les  inva- 
lides de  la  carrière.  » 
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saires  prévoyaient  que  leur  chef  d' Etat-major  général  risquait 
de  ((  succomber  sous  le  poids  de  toutes  les  affaires  »  ;  aussi, 
pour  ((  lui  permettre  de  consacrer  plus  de  temps  à  la  réflexion 
personnelle  et  d'assumer  la  direction  réelle  de  la  politique  », 
ils  lui  donnaient  un  adjoint  ((  chargé  de  coordonner  les  tra- 
vaux des  sections  pour  la  politique  générale  ».  Cet  adjoint, 
dans  leur  pensée,  devait  «  avoir  le  goût  des  idées  générales  et 
être  en  même  temps  un  excellent  rédacteur,  car  c'est  à  lui  que 
serait  confié  le  soin  de  rédiger  les  instructions  » . 

Si  l'on  veut  donner  au  directeur  la  conduite  réelle  de  toutes 
les  conceptions  politiques  et  commerciales,  —  et  il  le  faut,  — 
si  l'on  veut  surtout  qu'il  endosse  la  responsabilité  des  «  tracta- 
tions »  financières,  —  et  il  le  faut  encore,  —  ce  n'est  pas  d'un 
adjoint  politique  seulement  que  l'on  doit  le  pourvoir,  c'est 
aussi  d'un  adjoint  commercial  et  financier.  Un  directeur  poli- 
tique et  commercial,  un  sous-directeur  politique  et  un  sous- 
directeur  commercial  coordonneront  les  conceptions  d'en- 
semble :  au-dessous,  les  sections  géographiques  établiront  les 
conceptions  de  détail. 

Le  partage  du  monde  entre  les  sections,  tel  que  l'établit  le 
décret  du  29  avril,  déroute  ma  logique  de  géographe  \  Il  se 
peut  que  les  diplomates  à  leur  tour  souriront  de  mes  préjugés. 
Mais  il  me  semble  que  si  l'on  veut  organiser  une  étude  du 

I.  En  voici  le  détail  :  Sous-direction  d'Europe,  Afrique  et  Océanie.  — 
Rédaction  des  instructions  et  centralisation  des  renseignements  de  politique 
générale;  conférence  de  la  Haye;  correspondance  et  travaux  politiques, 
commerciaux,  financiers  et  contentieux,  concernant:  en  Europe,  l'Allemagne, 
l'Autriche-Hongrie,  la  Belgique,  le  Danemark,  l'Espagne,  la  Grande-Bre- 
tagne, l'Italie,  la  Norvège,  les  Pays-Bas,  le  Portugal,  la  Russie,  la  Suède 
et  la  Suisse;  en  Afrique,  la  Tunisie,  le  Maroc,  les  possessions  des  puissances 
européennes  dans  l'Afrique  occidentale,  méridionale  et  orientale;  en  Océanie, 
l'Australie  et  les  îles  du  Pacifique  appartenant  aux  puissances  européennes. 

Sous-direction  du  Levant.  —  Correspondance  et  travaux  politiques, 
commerciaux,  financiers  et  contentieux  concernant  la  Turquie  d'Europe, 
d'Asie  et  d'Afrique,  les  Etats  balkaniques,  la  Grèce,  la  Perse,  Mascate, 
l'Egypte  et  l'Abyssinie.  —  Centralisation  des  affaires  musulmanes. 

Sous-direction  d'Asie.  —  Correspondance  et  travaux  politiques,  com- 
merciaux, financiers  et  contentieux  concernant  la  Chine  (y  compris  Hong-Kong 
et  Manille),  l'Asie  centrale  et  nord-orientale,  la  Corée,  le  Japon,  Mndo-Chine, 
le  Siam,  les  Philippines,  les  Indes  anglaises  et  néerlandaises. 

Sous-direction  d'Amérique.  —  Correspondance  et  travaux  politiques, 
commerciaux,  financiers  et  contentieux  concernant  les  Etats-Unis  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Sud,  le  Canada,  Terre- 
Neuve,  Hawaï,  les  Antilles, 
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monde  pour  la  conception  d'une  politique  française,  il  faut 
partir  de  deux  réalités  :  quelles  sont  les  différentes  parties  du 
monde  et  quels  sont  les  divers  intérêts  de  la  France. 

Les  parties  du  monde  pour  un  diplomate  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  pour  un  géologue,  un  ethnographe,  un  météorologiste  ou  un 
marin.  Ce  qui  importe  au  diplomate,  ce  sont  les  différentes  huma- 
nités et  ce  qui  divise  le  monde  à  ses  yeux,  ce  sont  les  frontières 
politiques,  mais  aussi  les  différences  de  langues  et  de  civilisa- 
tions. Et  suivant  les  humanités,  suivant  l'état  matériel,  pohtique 
et  social  de  chacune,  les  intérêts  de  la  France  créent  des  rap- 
ports très  différents.  Pour  partager  diplomatiquement  1  étude 
du  monde,  en  combinant  ces  deux  ordres  de  considérations, 
voici  le  résultat  que  j  aperçois  '. 

Il  est  une  humanité  anglo-saxonne,  parlant  anglais,  ayant  un 
idéal  de  progrès  pacifique  et  de  confort  individuel,  bien  pour- 
vue d'ailleurs  de  richesses  et  pouvant  être  la  meilleure  cliente 
de  notre  commerce,  puisque  nous  sommes  avant  tout  des 
producteurs  de  luxe.  Ln  Bureau  d'Occident,  étudiant  nos 
rapports  avec  la  Grande-Bretagne,  les  colonies  anglaises,  sauf 
rinde,  et  les  Etats-Unis,  aurait  une  tâche  suffisante  et  cohé- 
rente et.  puisque  le  Français  d'ordinaire  n'est  pas  polyglotte, 
on  pourrait  exiger  de  tous  les  collaborateurs  la  seule  connais- 
sance, mais  parfaite,  de  l'anglais. 

Sur  nos  frontières  du  Nord  et  de  l'Est,  entre  les  Alpes  et  le 
Pas-de-Calais,  il  est  un  ensemble  de  nations  purement  germa- 
niques ou  franco-germaniques,  grâce  auxquelles  ou  contre 
lesquelles  nous  pouvons  avoir  à  défendre  notre  indépendance. 
A  travers  tous  les  siècles,  depuis  qu'une  Gaule  ou  une  France 
nous  sont  connues,  c'est  une  œuvre  militaire  que  de  ce  côté 
Gaulois  ou  Français  ont  dû  poursuivre  :  les  relations  écono- 
miques, même  aux  périodes  de  paix  et  d'échanges,  n'ont 
jamais  été  que  secondaires.  Aussi  contre  cette  menace  germa- 
nique, la  tâche  de  nos  diplomates  fut  toujours  de  nous  ménager 
quelque  allié  qui  put  prendre  nos  assaillants  à  revers  :  Dane- 
mark, Suède,  Pologne  autrefois,  Russie  maintenant.  Dans 
un  Bureau  du  Nord,  ayant  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse, 
1  Allemagne,  les  Pays  Scandinaves  et  la  Russie,  la  tâche  encore 

I.  Je  reviendrai  quelque  jour  au  détail  de  ces  relations  entre  la  France  et 
le  monde. 
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serait  belle  et,  si  des  spécialistes  en  hollandais,  danois,  norvé- 
gien, suédois  et,  surtout,  russe  pouvaient  être  utiles,  la  seule 
connaissance  parfaite  de  l'allemand  serait  indispensable  à  tous. 

Au  delà  des  Pyrénées,  la  péninsule  ibérique  et  son  prolon- 
gement au  delà  des  mers,  l'Amérique  latine,  devraient  être 
pour  nous  le  plus  beau  champ  de  ((  pénétration  pacifique  », 
d'influence  scientifique,  littéraire,  financière  et  commerciale. 
Tout  est  préparé  pour  cette  grande  œuvre  ;  mais  presque  rien 
n'est  encore  fait.  C'est  à  cette  entreprise  que  nous  devrions 
consacrer  les  études  d'un  Bureau  du  Midi  ;  pour  tous  les  agents 
de  cette  section,  la  connaissance  de  l'espagnol  et  du  portugais 
serait  utile  ;  mais  l'usage  familier  d'une  seule  de  ces  langues 
et  la  lecture  de  l'autre  seraient  exigibles  de  chacun  d'eux. 

Au  delà  des  Alpes  et  de  la  Méditerranée,  jusqu'à  cette 
écharpe  de  déserts  qui,  prenant  par  le  travers  notre  globe,  va 
du  Sénégal  au  Turkestan  et  à  la  Sibérie,  il  est  un  monde  que 
tour  à  tour  nos  armes,  notre  commerce,  notre  pénétration 
pacifique,  nos  croisades  et  guerres  de  conquête  nous  ont  rendu 
familier  et  que  nous  avons  toujours  appelé  ((  Levant  »  en  lui 
donnant  les  frontières  les  plus  variables.  Aujourd'hui  encore, 
l'Islam  en  fait  l'unité  tant  par  les  peuples  qu'il  réunit  dans  le 
culte  du  même  Dieu  et  la  même  haine  de  l'infidèle,  que  par 
les  convoitises  et  rivalités  que  soulève  l'ouverture  toujours 
attendue  de  sa  succession.  De  Tanger  à  Téhéran,  en  passant 
par  Constantinople,  le  monde  musulman  voit  descendre  sur 
ses  Hommes  Malades  les  grands  et  petits  héritiers  qui,  de 
Marseille  à  Odessa,  garnissent  le  front  nord  de  la  Méditerranée. 
Dans  un  Bureau  du  Levant,  toutes  les  affaires  de  l'Islam, 
devraient  être  réunies,  Turquie,  Arabie,  Perse,  Afrique  musul- 
mane, avec  les  entreprises  des  principaux  compétiteurs,  Italie, 
Autriche-Hongrie,  Abyssinie,  Egypte  anglaise.  États  balka- 
niques. Quelques  polyglottes  ici  seraient  indispensables  ;  mais, 
par  l'aide  des  traducteurs  et  drogmans  que  l'on  possède  déjà,  la 
besogne  serait  facilitée. 

Au  delà  de  ce  Levant  et  du  désert  qui  l'encercle,  la  mysté- 
rieuse Asie  nous  a  toujours  semblé  et  reste  encore  un  autre 
univers  :  un  Bureau  d'Extrême-Orient  devrait  prendre  les 
humanités  jaunes,  blanches  ou  teintées,  qiii  grouillent  des 
portes  d'Aden  au  détroit  de  Behiing  et  du  plateau  de  l'Iran 
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au\  archipels  du  Pacifique.  Ici  encore,  traducteurs  et  drog- 
mans  suppléeraient  à  la  pratique  si  imparfaite  et  à  la  connais- 
sance si  peu  répandue  que  nous  avons  des  divers  idiomes, 
écritures  et  civilisations. 

La  troisième  étape  conduit  au  sommet  :  une  politique  se 
décide.  Or  une  seule  personne  a  le  droit  de  décider  :  c  est  le 
Ministre,  délégué  du  Parlement.  Telle  est  la  vérité  constitu- 
tionnelle, inviolable,  que  parfois  les  Commissaires  semblent 
avoir  oubliée,  car  s  ils  reconnaissent  en  un  passage  que  a  les 
bureaux  traitent  les  affaires  et  que  le  Ministre  décide  »,  il  semble 
que  cette  situation  de  fait  ne  les  satisfasse  qu'à  moitié  :^  parlant 
ailleurs  des  rapports  qui  doivent  unir  les  agents  de  la  Politique 
avec  leur  directeur,  ils  souhaitent  «  la  disparition  des  intermé- 
diaires entre  le  travail  et  la  décision  ».  comme  si  la  décision 
devait  être  au  pouvoir  delà  Politique. 

C'est  le  Ministre  qui  décide  :  pour  décider  en  connaissance 
de  cause,  il  lui  faut  un  entourage  de  rapporteurs  et  un  conseiller- 
chef,  en  qui  il  ait  pleine  confiance,  un  Cabinet  et  un  directeur 
du  Cabinet,  a  Tout  doit  passer  sous  les  yeux  et  par  les  mains 
du  chef —  nous  dirons  :  directeur  —  du  Cabinet,  dont  1  utilité 
pour  le  Ministre  est  d'être  au  courant  de  tout  »,  disent  excel- 
lemment les  Commissaires,  mais  ils  ajoutent  qu  actuellement  le 
Cabinet,  faute  de  compétence,  de  renseignements  et  d'autorité, 
n'est  qu'une  «  sorte  de  contrôle-général  superficiel  i>.  C'est 
((  qu'en  dehors  du  service  personnel  du  Ministre,  de  ses  attri- 
butions spéciales  et  des  missions  de  confiance  »  qui  lui 
reviennent,  le  Cabinet  a  usurpé  un  rôle  qu'il  ne  pouvait  tenir  : 
au  lieu  d'être  1  agent  de  liaison  w  entre  les  bureaux  qui  traitent 
les  affaires  et  le  Ministre  qui  les  décide  »,  il  a  voulu  prendre  la 
charge  de  certaines  affaires  oiî  il  n*a  que  voir;  entre  autres, 
il  a  annexé  toutes  les  questions  de  personnel. 

A  la  plus  écrasante  des  tâches  —  «•  être  au  courant  de 
tout  »,  —  il  a  donc  voulu  joindre  la  plus  délicate  et  la  plus 
touffue  des  besognes  :  choisir  le  personnel,  le  tenir  en  main, 
défendre  l'intérêt  du  service  contre  les  négligences  ou  les 
ambitions  des  agents,  mais  défendre  aussi  les  droits  du  mérite 
et  de  1  ancienneté  contre  les  empiétements  de  la  politique  et 
^contre  la   raison  d'Etat,  que  les  parlementaires   invoquent  à 
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toute  minute  pour  satisfaire  leurs  propres  convoitises  ou  leur 
innombrable  clientèle.  Avec  un  pareil  cumul,  non  par  la  faute 
des  hommes,  mais  par  le  vice  des  institutions,  il  serait  étonnant 
que  le  Cabinet  eût  réussi  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  entre- 
prises :  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  depuis  dix  ou  douze  années 
—  et  l'on  dit  qu'il  y  a  vingt  et  trente  ans,  c'était  tout  pareil  — 
savent  que  jamais  il  n'a  rendu  les  services  que  l'on  devait  en 
attendre. 

Politique  générale  :  faute  de  s'imposer  aux  ministres  par 
une  compétence  minutieuse,  précise  et  chaque  jour  prouvée,  * 
le  Cabinet  a  laissé  les  affaires  se  traiter  dans  les  bureaux,  mais 
se  décider  dans  la  tête  du  «  maître  de  l'heure  »,  sans  que  les 
renseignements  d'en  bas  arrivassent  jusqu'aux  yeux  ou  jus- 
qu'au cerveau  de  celui  qui  devait  mener  la  politique  de  la 
France,  et  qui,  en  réalité,  ne  rêvait  et  ne  faisait  que  «  sa  »  poli- 
tique. Et  c'est  faute  d'une  influence  modératrice  et  raisonneuse 
de  son  Cabinet  que  «  mon  grand  projet  »  égara  M.  Ilanotaux 
vers  la  déroute  de  Fachoda,  et  que  les  succès  de  ((  rria  politique  » 
perdirent  M.  Delcassé  en  vue  de  Tanger.  Un  Cabinet,  réduit 
à  son  vrai  rôle,  mais  le  remplissant,  eût  épargné  aux  ministres 
ces  déboires,  que  tous  les  agents  de  Paris  et  du  dehors  sen- 
taient venir,  mais  que  le  maître  voulait  ne  pas  escompter. 

Questions  de  personnel  :  je  vois  de  près  trois  administrations, 
Instruction  publique.  Marine  et  Affaires  étrangères;  il  n'est 
rien  d&  comparable  à  celle-ci  pour  l'unique  façon  d'en  user 
avec  les  droits  acquis  et  les  services.  En  juin  1904,  il  me 
semblait  que  M.  Delcassé  ne  donnait  pas  assez  d'attention  aux 
questions  de  personnel  et  d'administration  financière,  que  l'on 
semait  le  découragement  parmi  les  agents  et  qu'on  leur  devait 
plus  de  justice  si  l'on  voulait  exiger  d'eux  plus  de  travail'. 
Mais  depuis  trois  ans  nous  avons  marché  et,  de  pilleries  en 
marchandages,  d'illégalités  en  véritables  concussions,  les  places 
et  traitements  de  la  Carrière  ont  été  distribués  à  ceux  qui,  par 
leur  souplesse  ou  par  des  services  trop  intimes,  surent  capter 
le  succès  :  on  a  nommé  huit  mois  d'avance,  «  pour  prendre 
rang  »  à  la  date  légale,  des  amateurs  qui  ne  remplissaient  pas  les 
conditions  exigées  par  les  règlements;  on  a  antidaté  d'anciens 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  juin  1904,  p.  c)85. 
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décrets  ou  «  remonté  »  l'effet  d'anciennes  promotions  afin  de 
donner  l'apparence  de  légalité  à  des  faveurs  trop  scandaleuses  ; 
on  a  poussé  des  fonctionnaires  qui,  non  pas  une  fois  seulement 
—  à  tout  péché,  miséricorde,  —  mais  avec  récidive  avaient 
abusé  de  la  confiance  et  de  la  caisse.  La  conscience  fléchissante 
des  chefs  a  fait  fléchir  la  dignité  des  subordonnés  :  sous  les  ordres 
d'un  second  secrétaire,  ont  servi  un  ministre  plénipotentiaire  et 
un  consul  général  (  imaginez  à  la  Guerre  un  général  et  un  colonel 
sous  les  ordres  d'un  capitaine)  et,  l'audace  même  finissant  par 
manquer,  on  a  vu  le  ministre  signataire  et  le  Conseil  des 
ministres  enregistreur  essayer,  dans  la  «  note  aux  journaux  », 
de  rejeter  sur  leurs  devanciers  la  responsabilité  de  cette  célèbre 
promotion  ((  des  Trois  Amis  »,  dont  personne  n'osait  revendi- 
quer la  gloire. 

Le  Cabinet  doit  préparer  les  décisions  du  Ministre  d'après 
ce  travail  des  bureaux  :  cette  tâche  lui  suffit  et,  le  plus  souvent, 
sera  au-dessus  de  ses  forces.  Il  doit  aussi  servir  d'intermédiaire 
entre  le  Ministre  et  le  Parlement,  le  Ministre  et  ses  collègues, 
le  Ministre  elle  public.  11  est  donc  deux  services  que  le  décret 
du  29  avril  lui  enlève  et  qu'il  conviendrait  de  lui  rendre  : 
I  '  le  Bureau  de  la  Presse,  qui  résume  pour  ((  le  patron  »  les 
journaux  quotidiens  et  qui  communique  à  la  presse  au  jour 
le  jour  la  pensée  du  «  patron  »  et  les  nouvelles  commentées 
selon  son  désir;  3"  le  Bureau  protocolaire  (car  une  démocratie 
n'a  que  faire  d  un  protocole  autonome  et  encombrant),  qui 
règle  les  rapports  du  Ministre  et  du  gouvernement  avec  les 
autorités  ou  notabilités  étrangères. 

Quatrième  étape  —  nous  redescendons  du  sommet  vers  le 
niveau  de  la  vie  courante  —  :  une  politique  s'exécute  par  le 
moyen  d'un  personnel,  d'un  budget  et  d'un  matériel,  —  donc 
Direction  du  Personnel,   du  Matériel  et  des  Fonds. 

Si  l'on  veut  que  le  choix  des  agents  soit  toujours  conforme 
à  l'intérêt  général  et  que  les  intérêts  du  personnel  soient 
toujours  défendus,  il  faut  qu'un  directeur  compétent  en  ait 
la  responsabilité  directe  et  à  longue  échéance.  Un  Cabinet 
transitoire,  et  le  plus  souvent  éphémère,  accepte,  d'un  cœur 
léger,  les  combinaisons  que,  sous  le  nom  de  raison  d'Etat, 
couvre  l'irresponsabilité  parlementaire  ;  puis  il  s'arrange  pour 
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que  le  scandale  n'éclate  que  longtemps  après,  quand,  le 
Ministre  changé,  personne  n'est  plus  là  à  qui  le  Parlement 
ou  le  public  puissent  s'en  prendre.  Le  seul  instrument  de 
contrôle  efficace  que  l'opinion  ait  en  main,  c'est  VAimaalre 
diplomatique  ou  consulaire,  où,  toute  la  carrière  d'un  agent 
étant  étalée,  les  illégalités  et  passe-droits  sautent  aux  yeux  : 
le  Cabinet  ne  publie  pas  Y  Annuaire;  le  dernier  paru  s'arrête 
en  juillet  1906;  lavant-dernier,  à  l'année  1906;  de  1902  à 
1905,  V Annuaire  dormait. 

Mais  personnel  et  fonds  sont  inséparables  :  il  faut  qu'une 
nomination  ne  soit  décidée  qu'avec  le  compte  des  dépenses 
qu'elle  entraîne.  Les  Commissaires  eux-mêmes,  tout  en  lais- 
sant le  personnel  au  Cabinet,  exigeaient  une  intervention, 
un  visa  de  la  comptabilité  : 

Tout  mouvement  ou  mutation  quelconque  ne  seraient  présentés  au 
ministre  que  revêtu  du  visa  du  chef  de  la  comptabilité,  indiquant  le 
cent  de  la  mesure  et  l'étal  des  créations  disponibles  (la  Marine,  les 
Colonies,  l'Instruction  pubHque  et  la  Guerre  ont  organisé  ce  visa  de 
l'inspection);  le  système  du  contrôleur  actuel  ne  donne  que  des 
garanties  apparentes  et  devrait  être  rattaché  à  la  division  des  fonds 
qui  en  assumerait  la  charge.  On  s'assurerait  ainsi  de  la  tenue  au  cou- 
rant rigoureuse  de  toutes  les  situations  de  la  comptabihté,  frais  de 
voyage,  traitements  disponibles,  indemnités  diverses,  iîches  indivi- 
duelles, mises  à  jour  au  jioint  de  vue  des  retraites,  etc. 

On  mesure  l'utilité  d'une  pareille  intervention  en  feuilletant 
V Annuaire  et  en  calculant  —  pour  prendre  un  exemple  entre 
cent  —  ce  qu'a  pu  coûter  le  transfert  d'un  ministre-plénipoten- 
tiaire, avec  sa  famille  et  sa  maison,  de  Bangkok  à  Lima  et  — 
deux  ans  et  demi  plus  tard  —  de  Lima  au  Caire. 

Enfin  —  dernière  étape  —  une  politique  se  gère  :  l'exécu- 
tion des  traités  conclus  et  le  roulement  des  unions  formées  se 
surveillent;  les  actes  de  nos  agents  et  les  affaires  de  nos  natio- 
naux à  l'étranger  s'instruisent,  se  discutent  et  se  règlent  ;  les 
difficultés  juridiques  ou  administratives  s'étudient;  les  conflits 
et  interprétations  de  droits  se  concilient.  C'est  la  Direrlion  des 
Affaires  techni(jues  el  adntinislralii^es,  qu'établit  le  décret  du 
29  avril  1907,  mais  en  lui  enlevant  certaines  affaires  (Juriscon- 
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suites  du  Département)  qui  lui  reviennent  et  en  ne  partageant 
pas  logiquement  la  besogne  entre  les  deux  sous-directions  que 
suppose  le  simple  énoncé  de  ces  fonctions.  Car,  de  ces  fonc- 
tions, il  est  évident  que  les  unes  sont  plus  spécialement  juri- 
diques ou  contentieuses,  les  autres  plus  spécialement  admi- 
nistratives, consulaires  ou,  pour  ne  pas  sembler  revenir  au 
dualisme  d'antan,  de  chancellerie.  Dans  cette  Direction  du 
Contentieux  et  de  la  Chancellerie,  une  sous-direction  du  Con- 
tentieux et  une  sous-direction  de  la  Chancellerie  auraient  de 
quoi,  elles  aussi,  occuper  tout  le  temps  de  leurs  titulaires. 

Préparée,  conçue,  décidée,  exécutée,  gérée,  une  politique  n'a 
encore  chance  de  succès  que  si  elle  a  quelque  unité  dans  les 
vues  et  quelque  suite  dans  les  ambitions  et  les  méthodes.  Les 
cinq  directions  en  représentent  les  cinq  moments  successifs  : 
il  faut  qu'un  Comité  des  Directeurs  en  personnifie  la  perma- 
nente unité  et  que  régulièrement,  obligatoirement,  chaque 
semaine,  ce  Comité  se  réunisse  et  tienne  une  longue  séance 
sous  la  présidence  du  Ministre  ou  du  directeur  de  la  Politique, 
non  pas  seulement  pour  régler  les  affaires  litigieuses  et  disci- 
plinaires, mais  surtout  pour  examiner,  exposer,  agencer,  et 
suivre  la  marche  d'ensemble,  prendre  une  vue  générale  de  la 
situation,  établir  une  doctrine  et  un  inventaire  de  nos  droits 
et  intérêts  dans  le  monde.  Et  de  ce  travail  hebdomadaire,  il 
faudrait  qu'il  existât  une  trace  et  comme  un  contrôle  dans  un 
court  exposé  que  le  Comité  adresserait  en  triple  expédition  au 
Ministre,  au  Président  du  Conseil  et  au  Président  de  la  Répu- 
bhque. 

Le  règlement  Ribot  de  1891,  modifié  en  1892,  en  189^,  en 
1895,  en  1896,  rajusté  encore  de  1898  à  1901,  a  subsisté  dix- 
sept  ans,  malgré  son  illogisme  et  son  insuffisance.  Je  doute 
que  le  règlement  Pichon,  même  taillé,  recousu  et  rapetassé, 
ait  une  vie  aussi  longue;  je  crois  qu'une  «  affaire  »  de  finances 
viendra  soudain  en  montrer  le  défaut  radical.  Je  ne  déses- 
père pas  que  ce  jour-là,  voulant  une  réorganisation  vraiment 
«  logique  »  de  tout  le  système,  un  ministre  réformateur  ne 
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présente  à  la  signature  du  Président  de  la  République  le  décret 
suivant  : 

Article  premier.  —  L'Administration  centrale  du  ministère  des 
Aflaires  étrangères  comprend  cinq  directions  : 
la  Direction  du  Cabinet  et  du  Protocole, 
la  Direction  des  Affaires  politiques  et  commerciales, 
la  Direction  des  Vrcbives  et  de  la  Bibliothèque, 
la  Direction  du  Personnel,  du  Matériel  et  des  Fonds, 
la  Direction  du  Contentieux  et  de  la  Chancellerie. 

Article  II.  —  Les  attributions  des  différents  services  sont  réglées 
comme  suit  : 


Direction  du  Cabinet  et  du  Protocole. 

Relations  du  Ministre  avec  le  dehors  et  tous  les  services  du  Minis- 
tère. 

Sous-direction  du  Cabinet.  —  Secrétariat  particulier;  corres- 
pondance du  Ministre;  audiences;  correspondance  télégraphique; 
relations  avec  la  presse. 

Sous-direction  du  Protocole.  —  Cérémonial,  étiquette,  pré- 
séances; réception  des  ambassadeurs;  affaires  du  corps  diploma- 
tique; décorations  étrangères;  lettres  de  créance  et  de  rappel;  rati- 
fications de  traités  et  expéditions  de  pouvoirs,  etc. 

Direction  des  Affaires  politiques  et  commerciales. 

Elude  et  conception  de  la  politique  française  dans  le  monde  pour 
la  défense  de  la  patrie  et  la  sécurité  des  intérêts  nationaux. 

Sous-direction  des  Affaires  politiques.  —  Centralisation  des 
renseignements  de  politique  générale;  rédaction  des  instructions. 

Sous-direction  des  Affaires  commerciales  et  financières.  —  Etude 
et  contrôle  des  négociations  commerciales  et  des  tractations  finan- 
cières. Traités  de  commerce.  Rapports  avec  les  groupements  finan- 
ciers ou  industriels.  Emprunts  et  affaires  de  Bourse. 

Bureau  d'Occident  :  Grande-Bretagne  et  Empire  britannique 
(dépendances  et  colonies,  sauf"  l'Inde)  et  Etats-Unis. 

Bureau  du  Nord  :  Belgique,  Hollande,  Allemagne,  Suisse,  Dane- 
mark, Norvège,  Suède,  Russie. 

Bureau  du  Midi  :  Espagne,  Portugal  et  Amérique  latine. 

Bureau  du  Levant  :  Italie,  Autriche-Hongrie,  Etats  balkaniques, 
Empire  turc,  Arabie,  Egypte,  Afrique  musulmane,  Perse  et  Abyssinie. 

Bureau  d' E.vtréine-O rient  :  Indes  anglaises  (avec  Afghanistan  et 
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Bélouchistaii),    françaises,    néerlandaises    et    américaines,     Chine, 
Japon. 

Direction  des  Archives  et  de  la  Bibliothèque. 

Préparation  scientifique  de  la  politique  générale;  récolte,  classe- 
ment et  mise  au  point  des  matériaux  et  documents. 

Sous-direction  des  Archives.  —  Formation  et  inventaire  des 
dossiers  ;  rédaction  de  tables  analytiques.  Notes  et  mémoires  pour 
le  ministre  et  les  directions.  —  Service  géographique  et  météorolo- 
gique :  collection  et  construction  de  cartes  et  plans  pour  l'usage  du 
département.  —  Communication  des  Archives  historiques  au  public. 

Sous-direction  de  la  Bibliothèque.  —  Achat  des  livres  anciens  et 
modernes  et  catalogue  par  noms  d'auteurs,  de  matière  et  de  région. 
Collection  des  publications  officielles  et  des  périodiques  de  la  France 
et  de  l'étranger.  Formation  et  entretien  de  petites  bibliothèques 
particulières  et  spéciales  pour  chaque  direction  du  Département  et 
pour  chaque  bureau  de  la  direction  des  Aftaires  politiques  et  com- 
merciales. —  Dépouillement  des  journaux  spéciaux  et  des  revues, 
à  l'usage,  des  divers  services  et  fiches  établies  en  simple,  double  ou 
triple,  suivant  les  besoins. 

Direction  du  Personnel,  du  Matériel  et  des  Fonds. 

Préparation,  ordonnancement  et  contrôle  de  toutes  les  nomina- 
tions et  dépenses. 

Bureau  du  Personnel  :  Dossiers  des  Agents;  propositionss 
d'avancement,  de  récompenses  ou  de  blâmes;  nominations  dans  la 
Légion  d'honneur;  rédaction  et  publication  obligatoirement  annuelle 
de  V Annuaire. 

Sous-direction  des  Fonds  et  de  la  Comptabilité.  —  Budget  ;  crédits 
et  recettes  ;  correspondance  générale  ;  répercussions  des  nominations  et 
dépenses  proposées  ;  envois  de  fonds  ;  organisation  des  valises  et  de 
la  correspondance  ;  retrait<}s. 

Bureau  du  Matériel  :  Bâtiments  affectés  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  et  immeubles  appartenant  à.  la  France  à  l'étranger; 
achats  et  gérance  de  matériel  pour  tous  les  services  de  l'Administra- 
tion centrale. 

Direction  du  Contentieux  et  de  la  Chancellerie. 

Etude  de  toutes  les  affaires  juridiques  et  administratives  de  l'Ad- 
ministration centrale  et  des  services  extérieurs. 

Sous-direction  du  Contentieux.  —  Droit  public  et  droit  privé 
international  ;  conventions  et  unions  internationales,  postales,  moné- 
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taires.  sanitaires;  expulsions,  extraditions,  rapatriements;  commis- 
sions rogatoires,  etc. 

Sous-direction  de  la  Chancellerie.  —  AfTaires  administratives  des 
consulats;   tarifs  et  droits  consulaires;   applications  de  la  loi  mili 
taire  à  l'étranger;  affaires  privées  des  nationaux;  affaires  d'état  civil, 
successions,    tutelles,    recouvrements,    légalisations   et   visas;    actes 
notariés  reçus  par  les  agents  consulaires. 

Article  III.  —  Les  Directeurs  sont  l«nus  de  se  réunir  une 
fois  par  semaine  sous  la  présidence  du  Minisire  ou  du  directeur  des 
Affaires  politiques  et  commerciales,  le  directeur  du  Cabinet  fai- 
sant fonctions  de  secrétaire,  en  un  Comité  des  Directeurs  qui  dis- 
cutera et  établira  pour  le  Ministre,  pour  le  Président  du  Conseil 
et  pour  le  Président  de  la  Répidilique  un  court  exposé  des  événe- 
ments de  la  semaine  écoulée  et  une  vue  d'ensemble  de  la  situation 
générale.  Ce  Comité  des  Directeurs  fera  fonction  de  Consed  de 
discipline  pour  tous  les  manquements  aux  obligations  et  devoirs 
spéciaux  de  la  Carrière;  il  instruira  de  tous  les  faits  pouvant  enta- 
cher l'honneur  ou  la  réputation  d'un  agent... 

Article  IV.  —  La  qualification,  répartition  et  effectif  du  per- 
sonnel des  diflérenls  services  sont  fixés  conformément  au  tableau 
annexé. 

Article  V.  —  I^a  répartition  du  personnel  et  des  affiiires  ne 
pourra  être  modifiée  que  sur  l'avis  conforme  du  Comité  des  Direc- 
teurs. 

Article   VI... 

Telle  apparaît  du  moins  la  réforme  «  logique  »  à  un  ami 
désintéressé  de  la  Carrière. 


VICTOR     B  E  R  A  R  D 


L'admiàistraieur-Géranl  :  H.   CASSAUD. 


CE   QUI   TUE 
LES    RÉPUBLIQUES 


\Vaklcck-Rousseau  n'avait  pas  vingt-liols  ans  lorsqu'il  écrivit,  en 

avril  1869,  les  pages  rpi'on  va  lire.   A  ce  moment,   ses  éludes  de 

droit  achevées  depuis  (pielques  mois,  il  hésitait  sur  le  choix  d'une 

carrière.   Par  condescendance  pour  ses  parents,  il  s'était  fait  à  tout 

hasard  inscrire  comme  avocat  stagiaire  au  barreau  de  Paris,  mais  en 

réservant  sa  décision  pour  l'avenir.  La  magistrature  lui  était  fermée  : 

le  respect   des  opinions  de  son  père,    républicain  indéfectible,  ses 

convictions  et  ses  senlimenls  personnels  lui  défendaient  de  prêter  le 

serment  de  fidélité  à  l'Empire.   La  profession  d'avocat  effrayait  sa 

timidité  naturelle;  il  se  sentait  fortement  troublé  à  l'idée  de  parler  en 

.public.  Ecrire  le  séduisait  davantage.  De  bonne  heure,  poésie,  litlé- 

ilure,  histoire,  les  travaux  de  l'espril  l'avaient  passionne.  11  s'exerçait 

des  essais  divers  quand,   à  la  veille  des  élections  législatives    du 

i4   mai   18G9,  les  événements,  en   dirigeant  son  attention  vers  les 

lestions  politiques,  lui  mirent  plus  d'une  fois  la  plume  en  main  : 

î'esl  alors  qu'il  écrivit  Ce  qui  tue  les  Rèpublû/iies. 

C'est  une  apologie  raisonnée  de  la  Kévolntion  de  Février,  en 
réponse  au  pamphlet  de  \ermorel  sur  les  «  Hommes  de  i8'i8  ». 
llle  n'a  jamais  été  publiée.  Nous  la  donnons  ici  littéralement  con- 
Forme  au  manuscrit.  Comme  on  le  verra,  ce  n'est  pas  une  ébauche, 
;'est  un  tout  parfaitement  achevé.  Toutefois  AV aldcck-Rousseau 
forma  le  ])rojcl  de  la  conqiléter  par  un  examen  critique  de  l'esprit 
républicain    en    France.    Déçu    par    les  résultats   des   élections  du 

12^1  mai,  il  s'appliqua  à  rechercher  si  le  peuple  était,  plus  qu'avant 
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le  Deux  Décembre,  «  capable  d'une  politique  de  raison  et  non  d'une 
politique  de  sentiment  ».  Cette  nouvelle  étude,  mallieureusement, 
ne  fut  pas  terminée.  Les  nombreux  morceaux  qu'elle  comprend  sont 
originaux,  éloquents,  mais  il  manque,  par  endroits,  le  lien  final. 
Peut-être  les  publierons-nous  un  jour,  avec  d'autres  écrits  politiques 
de  \V aldeck- Rousseau  ,  également  inédits.  Aujourd'hui,  nous  en 
détacherons  seulement  les  premières  lignes,  parce  que,  dans  la 
])ensée  de  l'auteur,  elles  étaient  destinées  à  expliquer  la  raison  déter- 
minante de  son  aperçu  sur  la  Révolution  de  /|8  : 

«  Ces  quekfues  pages,  dit  ^^  aldcck-Rousseau  en  parlant  de  Ce 
(jui  tue  les  Républiques,  étaient  écrites  avant  les  dernières  élections. 
Elles  avaient  été  inspirées  par  un  sentiment  de  réparation  envers 
une  époque  singulièrement  mécomiue  par  beaucoup,  indignement 
calomniée  par  quelques-uns;  par  un  sentiment  de  justice  vis-à-vis 
(le  ce  peuple  qui  subit  plus  les  révolutions  qu'il  ne  les  lait  de  lui- 
même,  souvent  dupe,  souvent  victime,  et  jamais  bourreau  tant  qu'il 
n'a  pas  cessé  de  s'aj)partenii-  à  lui-même;  par  un  sentiment  d'indi- 
gnation et  de  mépris  vis-à-vis  de  ces  ambitieux  obscurs,  termites  sou- 
terrains des  révolutions,  qui  amenèrent  la  catastrophe  de  Juin...   » 

Ce  n'est  pas  à  nous  de  dire  les  remarquables  qualités  de  cet  essai 
de  politique  et  d'histoire.  Nous  sommes  persuadé  que  l'on  sera  frappé 
par  la  profondeur  de  pensée  et  la  maturité  de  jugement  qui  carac- 
térisent celte  œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  ]']n  tout 
cas,  l'on  ne  pourra  moins  faire  que  de  noter  au  passage,  dans 
ces  lignes  dalant.de  1869,  quelques-unes  des  idées  directrices  qui 
animeront,  quinze  ans  plus  taid,  la  doctrine  politique  et  sociale  de 
l'illustre  homme  d'Etat. 

n  E  N  H  Y     L  K  Y  n  E  T 

((  Ce  sont  nos  dettes  qui  font  notre  force,  il  n'y  a  pas  un 
gouvernement  assez  audacieux  pour  accepter  notre  succession.  » 

Moins  profonde  que  cynique,  cette  parole  qu'on  attribue  à 
un  homme  haut  placé  dans  les  conseils  d'un  souverain 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'histoire  de  nos  révolutions. 
Elle  explique  en  même  temps  l'inconcevable  spectacle  de  ces 
règnes  qui  ne  compensent  même  pas  l'absence  des  libertés 
publiques  par  une  apparente  prospérité  matérielle. 

Un  coup  de  main  heureux,  une  sédition  prétorienne  portent 
au  pouvoir  un  soldat  de  fortune  ou  un  conspirateur  audacieux  : 
il  fait  main  basse  sur  les  libertés  du  pays  et  proclame  du 
droit  des  baïonnettes  le  règne  de  tous  par  un  seul.  11  gouverne; 
les     charges    qui    s'accroissent,    les    impôta     qui     s'élèvent, 
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attestent  les  expéditions  désastreuses.  Les  finances  s  épuisent, 
et  le  budget  grossi  par  de  longues  années  d  un  despotisme 
onéreux  offre  bientôt  le  tableau  d'une  économie  financière  où 
tout  est  fictif,  et  qui  repose  sur  le  crédit  alors  qu'il  n'y  a  plus 
de  confiance.  Enfin  quand  tout  manque  à  la  fois,  le  pays, 
endormi  dans  la  corruption,  qui  se  réveille  dans  la  misère  sent 
le  rouge  monter  à  son  front  et  porte  la  main  sur  un  trône 
vermoulu,  et  ce  pouvoir  si  imposant  s'évanouit  au  premier 
effort,  semblable  aux  cadavres  que  l'immobilité  seule  a  con- 
servés, et  qui  tombent  en  poussière  sous  le  doigt  qui  les  touche. 
Justice  est  faite.  Mais  il  est  trop  tard  :  sous  ce  trône,  il  y  a 
maintenant  un  abîme. 

Nous  n  avons  jamais  renversé  un  gouvernement  qu  il  n'eût 
successivement  tari  toutes  les  sources  de  la  prospérité  du 
pays  et  consommé  la  banqueroute.  C'est  seulement  quand  le 
sol  rendu  stérile  est  jonché  de  ruines,  que  nous  nous  tour- 
nons du  côté  de  la  Liberté  dont  nous  avons  voilé  la  statue. 

C'est  ainsi  que  dans  les  campagnes  on  appelle  le  médecin 
alors  qu  il  n'y  a  plus  un  malade,  mais  un  mourant,  et  qu'il 
reste  à  peine  un  souffle  dans  le  corps  inanimé. 

Au  nouveau  gouvernement  qui  trouve  tous  les  ressorts  du 
pouvoir  usés,  les  finances  en  désarroi,  la  dette  partout,  le 
crédit  nulle  part.  les  esprits  exaspérés,  la  misère  grandissant 
d'heure  en  heure,  on  va  demander  d  acquitter  les  dettes  de  la 
tyrannie  qui  la  précédé  et  de  guérir  les  maux  qu  elle  a  créés  : 
on  va  lui  demander  de  faire  la  prospérité  avec  la  détresse,  la 
confiance  avec  la  panique,  la  santé  avec  la  souffrance;  on  va 
le  sommer  de  payer  en  un  jour  l'arriéré  de  désirs  inassouvis, 
d'aspirations  méconnues,  d'ambitions  justes  ou  injustes,  que 
de  longues  années  d'oppression  ont  amassé  dans  tous  les  cœurs 
et  dans  tous  les  esprits.  Mais  ce  n  est  pas  tout. 

Le  pouvoir  déchu  a  légué  à  ce  gouvernement  un  ennemi 
cent  fois  plus  terrible  que  la  disette  et  que  la  ruine  :  l'intelli- 
gence du  pays  affaiblie  par  l'inaction,  la  force  morale, 
détruite  par  la  suppression  de  lactivité,  un  peuple  généreux  et 
fort  par  les  passions,  mais  faible  d'intelligence  politique,  et 
énervé  par  une  complète  centralisation  dans  les  mains  du 
pouvoir  de  toute  l'initiative  et  de  toute  la  responsabilité. 
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Accoutumé  à  tout  attendre  d'en  haut,  comme  à  tout  y 
rapporter,  ce  peuple  ne  perdra  pas  en  un  jour  l'habitude 
funeste  de  confondre  le  mot  pays  dans  le  mot  gouvernement 
et  de  demander  aux  régimes  nouveaux,  non  des  institutions 
politiques  qui  lui  rendent  l'exercice  de  son  activité  dans  l'ordre 
social,  mais  des  réformes  dans  ces  faits  qui  s'appellent  pros- 
périté et  abondance  du  travail,  qu'une  dictature  ne  donne  pas, 
qui  ne  peuvent  se  décréter,  mais  qui  sont  le  résultat  collectif 
des  efforts,  de  la  bonne  volonté  et  de  l'action  de  tous. 

Ajoutez  à  cela  cette  question  de  l'avenir  qui  se  pose  à  tous 
les  esprits  et  les  tient  en  suspens,  cette  redoutable  menace  qui 
s'appelle  l'inconnu,  X  mystérieux  d'un  problème  dont  les  deux 
autres  termes  sont  un  pays  ruiné  et  un  peuple  étranger  aux 
travaux  d'une  république  lil^re,  cette  incertitude  enfin  d'une 
révolution  qui  met  tout  en  question,  où  toutes  les  classes 
courent  un  danger,  où  tous  les  intérêts  sont  engagés,  et  vous 
aurez  une  idée  presque  cxacle  de  la  situation  faite  à  toutes  les 
républiques  par  le  passé,  par  les  gouvernements  antérieurs  et 
par  la  nature.  La  justesse  de  ces  considérations  lorsqu'on  se 
reporte  à  l'histoire  de  nos  deux  républiques  est  telle  qu'il  semble 
y  avoir  des  règles  pour  cette  évolution  des  idées  politiques 
comme  pour  la  marche  des  mondes  aériens.  C'est  toujours  au 
même  point  et  à  la  même  heure  que  la  liberté  passe  dans  le 
ciel  des  peuples  :  c'est  toujours  dans  un  ciel  assombri  et  chargé 
d'orages. 

Il  faut  reconnaître  dès  lors  qu'il  y  a  une  logique  des  choses 
et  un  enchaînement  des  faits,  facile  à  suivre,  et  que  le  meilleur 
historien  est  celui  qui  comprend  le  mieux  celle  toute-puissance 
du  passé  qui  est  à  l'avenir  comme  la  cause  à  l'effet. 

La  première  Révolution  commence  à  Luther,  et  ce  premier 
gouvernement  du  peuple  porta  le  poids  des  colères  et  des 
haines  amassées  pendant  des  siècles. 

La  Révolution  de  /i8  commence  au  premier  Empire  :  elle 
succomba  sous  le  fardeau  écrasant  des  besoins  réveillés  et 
consacrés  par  la  première  République,  inassouvis  durant  ce 
règne  de  la  force  el  ce  gouvernement  de  l'épée,  aigris  par  la 
Restauration,  déniés  par  le  Cîouvernement  de  Juillet;  elle 
succomba  surtout  à  celle  impuissance  résultant  de  l'asser- 
vissement et  de  l'irrosponsabilité  du  peuple  pendant  cinquante 
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années,  et  qui  le  rendaient  impropre  à  gouverner,  inhabile  à 
se  défendre.  C'est  faute  d'avoir  compris  cette  indiscutable  soli- 
darité  qu'un  écrivain  vient  de  faire  ce  triste  livre  qui  s'ap- 
pelle :  les  Hommes  de  ^tS.  Il  serait  d'ailleurs  plus  facile  de  le 
qualifier  que  de  le  définir.  Est-ce  une  histoire?  est-ce  une  cri- 
tique.'* mais  on  y  chercherait  vainement  deux  assertions  qui  ne 
fussent  pas  contradictoires  :  une  seule  chose  ne  s'y  dément 
pas  un  seul  instant  :  je  ne  sais  quel  esprit  de  secte  et  le  parti 
pris  absolu  de  blâmer. 

Ici  l'auteur  reproche  au  Gouvernement  provisoire  de  n'avoir 
pas  prévu  la  crise  de  Juin;  là  il  l'accusera  de  l'avoir  provoquée 
et  d'avoir  sciemment  attisé  cet  incendie:  plus  loin  il  flétrira 
les  hommes  qui  opposèrent  l'énergie  à  la  révolte  armée  ;  mais 
auparavant  il  les  blâmait  d'avoir  augmenté  le  mal  en  tempo- 
risant. Ainsi,  cet  auteur  croit  encore  à  la  toute-puissance  des 
hommes,  c'est-à-dire  à  la  tyrannie  providentielle  du  génie  mis 
au  service  du  bien.  Si  quelque  chose  montre  1  inanité  de  cette 
doctrine,  c'est  précisément  l'histoire  du  Gouvernement  de 
Février. 

On  sauve  un  peuple  enfant  ou  un  peuple  imbécile  qui  n'a 
pas  plus  conscience  de  ses  droits  que  de  ses  devoirs  :  on  ne 
sauve  pas  un  peuple  affranchi  par  la  Déclaration  de  89  ;  lui 
seul  est  capable  de  cette  œuvre  gigantesque,  pourvu  qu'il  ait 
non  pas  seulement  le  désir,  mais  1  intelligence  de  la  liberté. 

89  en  rompant  ses  entraves  lui  a  rendu  sa  responsabilité  : 
sous  un  gouvernement  monarchique  le  pouvoir  assume  cette 
responsabilité  en  absorbant  ses  droits,  —  sous  un  gouverne* 
ment  libre,  c'est  le  peuple  qui  répond  de  la  liberté. 

M.  Vermorel  a  cru  sans  doute  qu'en  fouillant  dans  tous  ces 
douloureux  souVenirs  il  y  trouverait  des  enseignements  ;  il  n'y 
a  recueilli  que  des  ferments  de  haine  pour  l'avenir  :  est-ce  la 
faute  de  sa  méthode.'*  ou  celle  de  son  esprit.^... 

Ce  livre,  qu'il  faudrait  passer  par  l'appareil  de  Marsh  pour  y 
trouver  une  théorie,  une  doctrine  ou  un  remède  nettement 
indiqué,  semble  le  manifeste  d'un  parti  aussi  difficile  à  définir 
que  le  livre  de  M.  ^ermorel.  S  il  n'a  pas  toujours  été  sans 
influence  sur  la  politique  et  si  bien  souvent  il  s'est  mis  en 
travers  sur  la  route  des  gouvernements  libres,  il  n'a  jamais  été 
leur  ministre  actif.  Ce  qu'on  peut  dire  de  sa  destinée,  c'est 
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qu'il  sera  éternellement  le  parti  de  l'avenir;  ce  qu'on  peut  dire 
de  sa  nature,  c'est  que,  semblable  au  Sénat  cartbaginois,  il  ne 
juge  jamais  au  fond  :  l'accusé  a-t-il  réussi,  oui  ou  non?  tel  est 
le  Code  de  sa  procédure  formulaire.  Et  comme  il  ne  sera 
jamais  au  pouvoir  d'un  homme  de  faire  l'âge  d'or  dans  un 
siècle  de  fer,  ses  condamnations  sont  aussi  nombreuses  que 
l'humanité  compte  de  tentatives  pour  rompre  un  des  anneaux 
de  la  chaîne  qui  la  rive  au  malheur. 

C'est  le  chœur  antique,  qui,  pas  à  pas,  suit  l'action  de  ces 
grands  drames;  mais  il  n'a  pour  les  acteurs  que  d'amères 
paroles.  11  ne  reconnaît  pas  de  bien  relatif. 

Du  reste  l'esprit  de  secte  ne  va  pas  chez  lui  jusqu'à  amnistier 
ceux  qui,  sortis  de  ses  rangs,  s'emploient  à  la  mano'uvre  ou  se 
jettent  dans  les  cordages.  De  ce  jour  ils  ne  lui  appartiennent 
plus.  S'ils  n'ont  pas  reçu  le  don  divin  de  commander  aux 
éléments,  ils  sont  impitoyablement  jetés  à  la  mer  avec  cette 
épithète  :   incapables!   autant  dire  :  hommes. 

11  en  résulte  je  ne  sais  quelle  aversion  pour  ceux  qui  ont 
échappé  à  l'ouragan,  et  toutes  les  fois  qu'il  voit  sur  sa  route 
une  de  ces  grandes  ombres  qui  s'allonge  au  crépuscule  de 
l'histoire ,    il   lui  crie   :    «  Ote-toi  du  soleil  de  la  France  !  » 

Dieu  nous  garde  de  défendre  ceux  qu'il  a  attaqués  !  Qui- 
conque a  le  courage  de  se  laisser  élever  sur  le  pavois  des 
peuj)les,  se  dévoue  à  toutes  les  injustices  :  c'est  moins  un 
trône  que  la  sellette  des  accusés. 

Avant  de  reprocher  au  Gouvernement  provisoire  son  incapa- 
cité et  son  ineptie,  il  eût  été  bon  de  montrer  où  était  le  génie, 
où  les  gens  éclairés.  Des  brochures  par  milliers,  des  projets 
de  constitution  par  centaines  sont  là  qui  attestent  que  tout  le 
monde  eut  la  parole  dans  le  conseil  souverain  d'un  peuple 
libre.  Pourtant  le  remède  n'est  pas  là,  pas  plus  qu'ils  n'indiquent 
où  était  le  mal.  D'ailleurs,  devant  des  assertions  comme 
celles-ci  :  que  l'éloquence  de  Lamartine  n'était  qu'un  assem- 
blage de  mots  vides  et  que  l'abolition  de  la  peine  de  mort  au 
lendemain  des  journées  de  Févrierne  signifiait  absolument  rien, 
que  faire?  sinon  laisser  l'auteur  à  son  mal,  qui  n'est  pas  con- 
tagieux en  France,  Dieu  merci! 

Mais  à  côté  de  ce  premier  grief,  s'en  place  un  autre  que  l'his- 
toire repoussera  et  que  la  critique  ne  peut  accepter.  La  res- 
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ponsabilitc  du  funeste  dénouement  de  ce  drame  y  est  attribuée 
tout  entière  au  gouvernement.  Ici  il  ne  s'agit  plus  de  défendre 
des  hommes,  il  s'agit  de  restituer  à  cette  époque  de  réforme  et 
de  lutte  son  caractère  et  son  enseignement.  Son  caractère,  car 
une  telle  imputation  est  directement  contraire  à  la  vérité;  son 
enseignement,  car  elle  arrive  à  faire  de  la  nation  un  être  irres- 
ponsable, du  citoyen  un  être  sans  volonté,  d'une  république 
un  gouvernement  personnel. 

I 

Après  une  année  d'agitations,  de  discussions  animées  et 
d  espérances  confuses,  la  seconde  République  sortit  tout  armée 
d  un  éclat  de  tonnerre. 

Un  coup  de  fusil  tiré  par  mégardc.  ou  parti  par  1  impru- 
dence d  un  soldat,  fut  le  signal  de  la  lutte,  \ingt-quatre  heures 
après,  il  n'y  avait  plus  ni  royauté,  ni  assemblée  :  dans  la  salle 
des  députés  de  la  nation,  d  y  avait  une  foule  noire  encore  delà 
poudre  et  ivre  de  1  ardeur  du  combat  ;  dehors,  tout  un  peuple 
en  armes,  exaspéré  de  son  sang  versé,  rendu  audacieux  par  sa 
subite  victoire.  11  n  y  avait  plus  de  gouvernement,  il  y  avait  un 
peuple,  frétait  un  interrègne,  un  de  ces  moments  dans  le 
siècle  où  tout  ce  qui  semblait  affermi  est  ébranlé,  tout  ce  qui 
était  établi,  renversé,  où  il  n'y  a  plus  de  loi  que  la  conscience 
universelle  :  détour  sombre  de  leur  destinée  où  le  temps  semble 
attendre  les  peuples  pour  les  juger  d'après  leurs  actes,  les 
mettre  face  à  face  avec  leurs  vertus  et  leurs  faiblesses,  et 
les  instruire  à  l'avenir. 

Ce  jour-là,  le  peuple  et  ses  mandataires  furent  à  la  hauteur 
de  la  situation.  La  conscience  de  celui-là  lui  fut  un  frein  plus 
puissant  que  les  lois  appuyées  sur  la  force.  Il  n'y  eut  pas  un 
crime  commis  par  lui.  Quelques  hommes  se  mêlèrent  à 
l'émeute  pour  verser  le  sang,  comme  la  veille  ils  s'élançaient  à 
1  incendie  pour  piller  :  hommes  de  proie  qui  surgissent  de 
l'ombre  dans  les  sinistres  publics,  mais  non  pas  hommes  du 
peuple.  L'énergie,  l'inspiration  héroïque  et  toujours  juste  de 
ceux-ci  en  fit  les  chefs  populaires  de  cette  irrésistible  manifes- 
tation qui,  après  une  lutte  victorieuse  contre  la  monarchie, 
allait  proclamer  la  République. 
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Pendant  que  l'un  de  ces  hommes,  du  haut  des  rostres 
devenus  une  tribune  populaire,  faisait  l'appel  des  noms 
dévoués  au  salut  public,  les  jetait  à  la  foule  qui  les  lui  ren- 
voyait par  des  acclamations  ou  les  écartait  par  des  murmures, 
le  canon  d'un  fusil  s'abaisse  vers  lui,  on  veut  le  couvrir  : 
((  Laissez,  dit-il,  il  tire  trop  haut!  »  —  C'était  l'un  des  inca- 
ssables qui,  pendant  soixante  heures,  devaient  se  jeter  en 
médiateurs  entre  l'émeute  et  le  droit,  et  diriger  le  peuple  dans 
la  voie  glorieuse  de  la  clémence  et  du  pardon.  Cette  parole 
était  une  promesse  que,  de  leur  côté,  il  n'y  aurait  ni  faiblesse, 
ni  lâcheté  :  elle  fut  tenue. 

Le  Gouvernement  provisoire  était  créé,  c'est-à-dire  que 
sept  hommes  avaient  reçu  de  quelques  milliers  de  combattants 
le  droit  périlleux  de  devenir  le  tribunal  improvisé  auquel 
toutes  les  misères,  toutes  les  vengeances  allaient  demander 
satisfaction  ou  justice  :  pouvoir  inconnu  de  tous,  étranger  à  la 
rue,  qui,  avant  d'agir  ou  de  succomber,  devait  s'imposer 
d'urgence  à  un  million  d'hommes  soulevés.  La  première  heure 
de  ce  gouvernement  dans  l'anarchie  complète  contint  en  germe 
tous  les  termes,  toutes  les  faces,  tous  les  dangers  de  ce  problème 
qu'il  fallait  résoudre  :  la  résistance  de  quelques-uns,  au  nom  du 
droit  de  tous,  à  l'ambition  d'un  grand  nombre;  l'impuissance 
à  solder  en  quelques  heures  la  dette  de  cinquante  années.  Avec, 
pour  rempart,  le  seul  sentiment  du  juste  qui  d'instinct  arrête  les 
foules,  mais  qu'un  instant  suffit  à  renverser,  il  fallait  dominer 
un  peuple  affamé  de  pain,  et  une  faction  affamée  de  pouvoir  : 
le  premier  puissant  par  le  nombre,  la  seconde  puissante  par 
l'attrait  de  ses  doctrines,  promesses  dont  le  vague  indéfini  ne 
donnait  pas  de  prise  à  la  discussion  dans  les  esprits  peu 
éclairés,  mais  dont  le  mirage  séduisant  était  une  force  d'autant 
plus  redoutable  qu'il  répondait  à  un  besoin  du  moment. 

Arrêter  l'effusion  du  sang,  sauver  la  majesté  de  la  Représen- 
tation, braver  les  sabres  levés,  fonder  un  gouvernement  qui 
fût  peuple  par  la  générosité  et  par  l'enthousiasme,  sauveur  par 
l'ordre  et  puissant  par  l'énergie  :  telle  était  l'œuvre  qu'il  fallait 
accomplir  en  quelques  heures.  Tout  cela  fut  fait,  sans  un 
soldat,  sans  une  violence,  et  sans  qu'une  goutte  de  sang  fût 
versée  pour  ou  contre  cette  autorité. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  les  trois  journées  :  l'esprit 
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souirre  comme  dans  un  rêve  k  la  lecture  de  ce  drame  qui 
dévore  le  temps  et  entasse  dans  quelques  lieures  l'activité  et  le 
mouvement  de  plus  d'un  siècle.  Durant  ces  trois  jours,  les 
membres  du  Gouvernement  provisoire  purent  mesurer  de  l'œil 
la  profondeur  de  l'abime  creusé  par  la  royauté.  La  situation  se 
résumait  à  chaque  minute  par  le  cri  du  peuple  :  donnez-nous 
du  pain  ;  par  le  cri  des  ambitieux  :  laissez-nous  le  pouvoir  ; 
par  le  cri  du  droit,  qui  fut  plus  fort  que  toutes  les  ambitions 
et  que  toutes  les  misères  :  justice  à  tous  ! 

L  inventaire  de  la  succession  de  la  monarchie  révéla  au  Gou- 
vernement provisoire  toutes  les  difficultés,  sinon  les  impossi- 
bilités qu  il  avait  à  résoudre.  L'état  des  esprits  était  alarmant, 
l'état  des  choses  était  désastreux. 

Où  le  Gouvernement  trouverait-il  un  appui  .^  sur  quelle  por- 
tion de  la  nation  pourrait-il  s'appuyer? 

Dans  cet  examen,  se  présentait  au  premier  rang  un  parti 
qui  s  appelait  plus  particulièrement  le  peuple.  .C'était  lui  qui 
avait  fait  la  révolution  :  il  devait  en  recueillir  les  fruits.  Juste, 
fort  et  généreux  de  nature,  il  était  inconstant  comme  1  enthou- 
siasme et  versatile  comme  la  passion.  Un  soupçon,  un  mot 
soufflé  à  1  oreille  le  soulevaient  à  chaque  minute  comme  une 
mer  furieuse  qui  se  ruait  sur  l'Hôtel  de  Ville  :  un  discours  de 
Lamartine  ou  de  quelque  autre,  prenant  en  lui  ce  qu'il  y  avait 
de  magnanime  pour  le  traduire  dans  une  langue  éloquente  et 
imagée,  apaisait  ses  clameurs  et  transformait  sa  colère  en 
acclamations.  Il  était  bon,  mais  faible,  parce  qu'il  était  igno- 
rant. 11  résumait  et  représentait  pourtant  la  France,  il  en  avait 
tous  les  sentiments,  tous  les  besoins,  toutes  les  forces,  toutes 
les  passions.  Mais  il  avait  cette  inconscience  des  peuples  long- 
temps asservis,  péché  originel  qui  les  courbe  dans  une  fatale 
impuissance,  jusqu'au  baptême  rédempteur  d'une  longue  pra- 
ique  de  la  liberté. 

C  était  une  arme  plutôt  qu'une  volonté  :  à  qui  appartiendrait- 
elle.^  l'avenir  jugerait.  C'était  la  seule  force  sur  laquelle  le 
gouvernement  put  s'appuyer,  de  sorte  que  ce  parti  qui  allait  le 
soutenir  avait  lui-même  besoin  d'être  protégé  et  défendu. 

Derrière  cette  puissance  il  y  avait  un  autre  parti,  dont  le 
nom  varie  selon  les  époques,  mais  dont  la  doctrine  est  l'absolu; 
qui  ne  veut  rien  du  temps  et  tout  de  la  force.  11  a  désespéré 
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depuis  longtemps  du  droit  :  pour  sauver  l'humanité,  il  lui  fau- 
drait six  mois  de  dictature,  le  renversement  radical  de  tout  ce 
qui  existe,  pour  fonder  sur  des  ruines.  Son  l)ut  alors  comme 
toujours  était  le  triomphe  violent  d'une  partie  de  la  nation  sur 
la  nation  tout  entière  :  son  moyen,  les  sou (IVances  horribles  du 
temps  présent,  les  maux  du  passé,  les  promesses  d'un  avenir 
dont  il  semblait  répondre.  11  donnait  à  croire  que  lui  seul  com- 
patissait aux  maux  des  classes  ouvrières  :  il  faisait  du  cœur  un 
monopole  dont  il  s'adjugeait  le  bénéfice.  A  l'entendre,  lui  seul 
avait  soulfert,  lui  seul  avait  été  froissé  :  il  arrivait  à  se  faire  de 
ses  douleurs,  fausses  ou  réelles,  un  droit  au  pouvoir. 

11  s'était  formé  et  organisé  d'une  façon  puissante  dans  les 
sociétés  secrètes.  Ses  théories  s'étaient  affermies  dans  l'ombre, 
alors  que  la  lumière  eût  fait  s'évanouir  tout  ce  quil  y  avait  en 
elles  de  chimérique  et  d'insensé.  Chose  étrange!  Ces  hommes, 
qui  parlaient  sans  cesse  des  misères  de  l'ouvrier  qui  travaille 
de  ses  mains,  n'étaient  pas  de  ces  victimes  du  travail  manuel. 
Aux  journées  de  Février,  on  les  vit  allant  de  groupe  en  groupe 
fomentant  les  haines  et  attisant  les  passions.  On  les  retrouva 
au  17  mars  et  au  iC  avril,  mains  blanches  qui  n'avaient 
jamais  touclié  l'outil,  déclassés  du  travail  de  l'esprit  qui  ont 
tous  les  vices  de  la  foule,  sans  en  avoir  ni  la  naïveté  féconde 
ni  les  fortes  vertus. 

C'était  la  plus  petite  fraction,  et  la  fraction  mauvaise,  de  ce 
grand  parti  qui  marchait  à  la  réforme  sociale  par  des  théories 
aussi  diverses  que  contraires,  mais  dont  le  point  de  départ  était 
vrai  :  les  maux  intolérables  d'une  classe  nombreuse,  le  but 
légitime  et  profondément  humain  :  le  soulagement  de  toutes 
les  misères. 

La  question  était  tout  entière  dans  ce  fait  de  la  situation 
douloureuse  de  la  plus  grande  partie  du  pays.  Le  socialisme 
prétendait  arriver  à  donner  à  tous  leur  part  du  bonheur  ter- 
restre. Criminel  en  ne  l'accueillant  pas,  s'il  pouvait  réaliser  ses 
promesses,  le  gouvernement  ne  l'était  pas  moins  en  lui  confiant 
la  dictature,  si  sa  doctrine  n'était  qu'impuissance  et  ses  pro- 
messes que  mensonges. 

Mais  le  socialisme  qui  était  presque  une  religion  présentait 
le  spectacle  le  plus  désolant  que  puisse  offrir  une  doctrine. 
C'était  l'anarchie   personnifiée,   une   lîabcl   où  l'on   n'eût  pas 
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trouvé  deux  hommes  d'accord  sur  les  moyens  :  les  mille  théo- 
ries dont  il  se  composait  n'avaient  qu'un  point  de  contact  —  le 
même  but,  qu'une  seule  ressemblance  —  l'incohérence  de 
leurs  principes,  qu  un  seul  résultat  — la  même  impossibilité. 

Il  avait  autant  de  programmes  que  de  sectes,  autant  de 
sectes  que  d  hommes.  Pour  1  un,  l'amélioration  était  dans  le 
nivellement  des  fortunes,  pour  l'autre  dans  une  dictature  du 
travail  confiée  au  gouv  ernement  ;  Fourrier  aboutissait  au  pha- 
lanstère, Louis  Blanc  à  la  suppression  de  la  concurrence,  Cabet 
à  la  communauté  et  aux  lois  agraires,  Proudhon  à  la  Banque 
sociale.  C'était  le  renversement  de  tout  et  1  édification  de  rien. 

On  se  demandait  quelles  garanties,  quels  gages  donnerait 
cette  oligarchie  d'hommes  auxquels  le  pouvoir  social  et  la  dis- 
position des  fortunes  allaient  être  délégués.  On  découvrait 
alors  que  c  était  un  retour  au  despotisme  le  plus  absolu,  non 
pas  seulement  en  politique,  mais  en  économie  privée  :  on  se 
demandait  pourquoi  les  eflorts  du  siècle  dernier,  pourquoi 
tant  de  combats  livrés  au  despotisme  personnel? 

Les  gens  courageux,  intelligents,  actifs,  ne  pouvaient  se 
résigner  à  ce  niveau  désespérant  promené  sur  toutes  les 
capacités  pour  ne  laisser  que  1  inaction  découragée  dans  une 
égalité  honteuse. 

Le  socialisme  partait  de  1  invraisemblable  et  aboutissait  à 
une  absurdité,  l'identité  des  conditions  :  il  supprimait  la 
responsabilité  et  l'émulation  avec  la  concurrence  ;  il  arrivait  à 
faire  d'un  peuple  de  citoyens  une  agrégation  d'ilotes,  où  la 
moitié  de  la  nation  vivrait  des  aumônes  forcées  de  l'autre, 
jusqu'au  jour  où,  ne  produisant  plus  rien  et  ayant  épuisé 
toutes  les  ressources  du  passé ,  le  pays  se  trouverait  face  à  face 
vec  la  détresse  et  la  faim.  11  renouvelait  la  lutte  des  géants  et 


des  dieux,  et  déclarait  à  la  souffrance  la  guerre  de  l'humanité  : 
^^  entassant  les  sophismes  sur  les  utopies,  il  montait  à  l'assaut 
^Kd'un  monde  imaginaire. 

^B  Là  n'était  donc  pas  le  salut.  En  admettant  qu'il  fût  investi  du 
^Hpouvoir  suprême,  qu'arrivait-il?  Une  lutte  sans  merci  d'une 
^R faction  contre  la  nation  entière,  la  panique  centuplée,  et  le  sol 
^Rébranlé  sans  que  rien  fût  édifié.  Rêve  insensé,  qui  procédait  à 
^Bl'organisation  du  travail,  dont  le  crédit  est  l'àme,  en  bannissant 
^Bla  confiance. 

I 


46o  LA      REVUE     DE     PARIS 

Il  y  avait  enfin  le  parti  conservateur  composé  des  capitalistes 
et  des  propriétaires,  portion  du  pays  qui  fait  vivre  l'autre  par 
la  consommation,  comme  le  débouché  fait  vivre  le  commerce. 
Plus  intéressé  à  l'ordre  qu'aux  changements,  il  voulait  être 
rassuré  :  son  action  n'était  pas  à  craindre,  mais  son  immobilité 
était  la  ruine.  Ainsi  un  j^Puple  qu'il  fallait  prémunir  contre 
ses  propres  égarements  ;  une  faction  ambitieuse  et  violente  ;  un 
parti  vivant  d'illusions;  une  masse  timide  et  farouche  prompte 
à  se  retirer  et  à  se  soustraire  au  mouvement,  tel  était  l'état  des 
esprits  à  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet. 

Défendre  les  uns,  contenir  les  autres,  rassurer  et  satisfaire 
tout  le  monde,  voilà  quelle  était  l'oeuvre  léguée  au  Gouverne- 
ment provisoire  par  ces  dix-huit  années  de  règne. 

L'état  des  choses  n'était  pas  moins  effrayant.  Ces  dix-huit 
années  d'un  gouvernement,  qui  avait  tourné  toutes  les  diffi- 
cultés sans  les  vaincre  et  apaisé  les  murmures  sans  faire 
disparaître  les  griefs,  avaient  porté  le  désordre  dans  les 
finances  :  on  avait  masqué  le  gouffre  que  chaque  jour  creusait 
davantage,  sans  chercher  à  le  combler. 

Ce  que  Victor  Hugo  exprimait  éloquemment,  trois  mois 
plus  tard,  était  vrai  déjà  :  «  Les  familles  riches  étaient  gênées; 
les  familles  aisées  étaient  pauvres  ;  les  familles  pauvres  étaient 
affamées.  »  Alors  surtout  on  230uvail  accuser  les  «  fausses 
mesures  »  ;  plus  tard  il  faudrait  gémir  sur  ((  la  fatalité  des 
circonstances  ».  Au  moment  où  l'année  18/17  s'ouvrait,  l'hec- 
tolitre de  blé  avait  atteint  le  chiffre  de  vingt-neuf  francs;  au 
commencement  de  l'année  i848,  ce  n'était  plus  vingt-neuf, 
mais  trente-deux  francs  qu'il  coûtait.  Pour  tous  c'était  la  gêne; 
pour  beaucoup  c'était  la  famine. 

En  même  temps,  et  par  une  conséquence  naturelle,  l'agri- 
culture était  ruinée  par  l'usure. 

Pour  fournir  à  la  France  la  quantité  de  froment  nécessaire 
à  sa  consommation,  il  avait  fallu  une  importation  de  iGo  mil- 
lions, chiffre  énorme  à  cette  époque.  La  détresse  des  citoyens 
rélléchissait  sur  le  gouvernement.  L'état  des  finances,  ce  ther- 
momètre de  la  prospérité  du  pays,  était  plus  déplorable  encore. 

Le  budget  de  18/17  avait  révélé  un  déficit  certain  de  ^43  mil- 
lions. C'était  un  symptôme  effrayant  de  la  crise  financière  avec 
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laquelle  la  République  devait  se  trouver  aux  prises.  Au  moment 
où  le  Gouvernement  provisoire  faisait  1  inventaire  de  la 
situation,  elle  pouvait  s'analyser  ainsi  :  une  dette  flottante  de 
700  millions,  une  dette  publique  constituée  de  7  milliards. 

Sur  ce  débet  énorme.  900  millions  exigibles  au  mois  de 
mars;  la  Banque  de  France  en  détresse,  ayant  besoin  d'être 
secourue  loin  de  pouvoir  venir  en  aide  au  gouvernement;  la 
lettre  de  change,  ce  papier-monnaie  qui  est  la  vie  du  com- 
merce, discréditée  et  comme  frappée  de  mort;  deux  milliards 
d  actions  industrielles  dont  le  remboursement  entraînait  la  fail- 
lite de  toutes  les  compagnies  et  la  suspension  de  tous  les  travaux. 

Et,  planant  sur  ce  tableau,  la  conscience  chez  tout  le  monde 
d  un  mal  possible  dont  on  comprenait  l'immensité,  si  on  n'en 
connaissait  pas  la  nature,  cette  terreur  du  capital  qui  arrête  le 
mouvement,  suspend  les  opérations  et  centuple  les  difficultés 
par  la  stupeur,  cause  et  résultat  de  toutes  les  commotions 
publiques.  Pour  faire  face  à  toutes  les  exigences,  pour  payer 
les  créanciers  de  1  Etat,  secourir  la  Banque  assiégée  de  demandes 
et  vidant  ses  caves  sans  combler  cet  abîme  de  la  dette  :  pour 
rendre  au  commerce  le  crédit,  l'essor  à  l'industrie,  à  la  société 
1  espoir,  le  gouvernement  trouvait  en  caisse  10'2  millions. 

Il  lui  fallait  en  quelques  jours  accomplir  des  réformes 
politiques,   des  réformes   sociales,    des  miracles  de  finances  ! 

La  réforme  politique  était  au  premier  rang  des  actes  du 
pouvoir  nouveau.  C'était  une  révolution  dans  les  principes  qui 
ne  changeait  en  un  instant  ni  les  choses  ni  les  hommes. 
Pourtant  il  en  est  des  gouvernements  pour  les  peuples,  comme 
de  l'air  qu'il  respire  pour  l'homme   :  ils  sont  d'autant  plus 

I féconds  qu  ils  impriment  aux  esprits  une  impulsion  plus  vive, 
H  l'on  peut  dire  que  l'activité  sociale  des  nations  est  en  raison 
de  la  combustion  des  idées  entretenue  et  secondée  par  la 
Iritalité  du  principe  qui  règne. 
I  Le  gouvernement  trouvait  dans  tous  les  esprits  la  même 
pensée  et  le  même  désir.  Il  se  rendit  l'écho  des  milliers  de 
voix  qui.  par  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  lui  apportaient 

Ie  cri  de  la  nation.  Il  le  lui  renvoya  sans  atténuation  comme  sans 
;rainte,  et  la  République  reçut  en  même  temps  du  gouverne- 
nent  et  du  peuple  son  second  baptême. 
Le  mot  de  République  fut  jeté  à  la  foule  comme  le  mot  de 
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la  situation  et  le  signe  du  salut.  11  consacrait  le  règne  du 
peuple  qui  venait  de  s'ouvrir,  il  mettait  fin  à  l'interrègne  de 
tous  les  pouvoirs,  11  était  en  même  temps  un  frein  puissant 
et  une  garantie,  parce  qu'il  décrétait  la  responsabilité  du  peuple. 
A  dater  de  ce  moment,  il  ne  combattait  plus,  il  régnait.  Les 
hommes  sur  lesquels  il  s'était  déchargé  de  tout  fardeau  lui 
imposaient  des  devoirs,  en  même  temps  qu'ils  lui  restituaient 
des  droits  ;  ils  prenaient  le  berceau  de  la  RéjDublique  naissante  et 
le  remettaient  entre  ses  mains  :  il  en  répondait  devant  l'avenir. 

Cette  mesure  était  d'une  immense  portée.  Ce  nom,  les  sou- 
venirs qu'il  réveillait,  les  horizons  qu'il  découvrait,  changèrent 
subitement  l'irritation  et  la  colère  en  une  patriotique  émotion  : 
attendrissement  dont  les  larmes  sont  fécondes  et  font  germer 
dans  les  cœurs  le  courage  des  grands  sacrifices. 

L'abolition  de  la  peine  de  mort  vint  achever  cette  œuvre 
d'apaisement  et  de  fraternelle  réconciliation.  Elle  mettait  un 
abîme  infranchissable  entre  le  régime  nouveau  et  les  souvenirs 
sajiglants  de  98.  On  se  demande  quel  était  ce  peuple  qui,  au 
lendemain  d'une  complète  victoire,  proclamait  la  loi  sainte  du 
pardon.  (]eux  qui  doutaient  se  sentirent  pleins  de  foi;  ceux 
qui  craignaient  commencèrent  à  espérer,  et  plus  d'un  qui  avait 
détourné  la  tcte  mêla  ses  acclamations  aux  cris  du  peuple  vic- 
torieux. Le  gouvernement  venait  de  créer  ce  parti  nombreux 
qui  enrôla  dans  le  peuple,  dans  les  classes  élevées,  et  jusque 
dans  les  partis  hostiles  tout  ce  qu'il  y  avait  de  citoyens  plus 
attachés  au  salut  de  tous  qu'au  triomphe  de  leurs  ambitions 
personnelles. 

En  trois  jours  ce  gouvernement  avait  fait  une  révolution 
politique  et  une  révolution  morale.  11  restait  encore  beaucoup 
à  faire.  La  tâche  était  lourde,  comme  on  a  pu  le  voir  par  le 
tableau  imparfait  des  misères  avec  lesquelles  on  était  en  pré- 
sence. Le  remède  à  cette  détresse  était  dans  la  reprise  de  tous 
les  travaux  et  dans  le  retour  de  l'activité.  Là  seulement  était  la 
solution  de  la  crise  sociale. 

Mais  il  y  a  des  circonstances  oià  l'on  peut  dire  qu'en  attendant 
les  effets  de  l'initiative  privée,  le  devoir  d'un  gouvernement  est 
d'aller  au-devant  des  besoins  les  plus  pressants.  Ce  n'est  point 
la  charité  publique,  comme  on  la  dit,  mais  l'exercice  du 
devoir  de  tous,  délégué  d'urgence  à  quelques-uns. 
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Ce  fut  pour  répondre  à  cette  impérieuse  nécessité  que  le 
gouvernement  arrêta  les  premières  mesures  destinées  à  donner 
aux  classes  pauvres  le  moyen  d'attendre.  Un  décret  restitua,  à 
la  charge  du  gouvernement,  tous  les  objets  déposés  au  Mont- 
de-Piété  durant  le  mois  de  février  par  les  ouvriers  sans  travail. 
Des  secours  furent  distribués  aux  victimes  du  gouvernement 
de  Juillet  et  des  journées  de  Février.  Mais  la  mesure  la  plus 
importante  fut  la  création  des  ateliers  nationaux. 

On  sait  quel  déplorable  rôle  ils  jouèrent  dans  l'insurrection 
de  juin,  mais  nous  verrons  comment  ils  avaient  été  pervertis 
et  corrompus  sous  main;  comment  d'une  œuvre  temporaire, 
d'un  remède  transitoire,  on  avait  fait  un  mal  persistant,  et  à 
qui  incombe  cette  responsabilité. 

C'était,  dans  le  présent,  du  travail  pour  vingt  mille 
iiommes,  et  un  million  par  jour  distribué  à  d  irrésistibles 
besoins.  Celte  création  arrachait  une  partie  de  la  population 
ouvrière  au  désœuvrement  et  aux  suggestions  de  la  rue.  Elle 
lui  olïrait  en  retour  de  son  travail  un  salaire  justement  rému- 
nérateur qui  était  comme  une  indemnité  de  la  révolution 
qu'elle  venait  de  faire.  C/était  le  répit  indispensable  pour 
s  élancer  à  la  défense  des  autres  points  menacés. 


La  question  financière  était  la  plus  grave  et  la  plus  difficile. 
Tout  s  enchaîne  dans  l  économie  d'une  nation;  pour  faire  cesser 
la  misère,  il  fallait  rendre  l'activité  au  travail;  pour  ramener 
cette  activité,  il  fallait  faire  renaître  la  confiance,  et  pour  cela, 
le  gouvernement  devait  donner  l'exemple,  faire  face  à  tous  les 
engagements  et  affirmer  sa  solvabilité. 

Il  trouvait,  comme  nous  l'avons  vu,  les  caisses  vides  et  l'ave- 
tnir  lui-même  engagé. 

La  première  mesure  du  ministre  des  Finances  fut  aussi  heu- 

[reuse  qu'elle  était  hardie.  A   ceux  qui  colportaient  des  bruits 

[sinistres  de  banqueroute,  il  répondit  en  avançant  de  quinze 

[jours  le  paiement  de  la  rente  payable  au  29  mars.  L'échéance 

en  fut  fixée  au  6,  par  anticipation. 

La  portée  de  deux  autres  décrets  a  été  complètement  déna- 
[turée.  Dans  un  rapide  aperçu  qui  a  pour  but  de  démontrer 
[quelle  fut  la  part  des  hommes  et  quelle  fut  celle  des  choses 
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dans  les  événements  qui  suivirent,   il  est  nécessaire   de  leur 
restituer  leuji*  véritable  caractère. 

Sur  355  millions  versés  sous  la  monarchie  dans  les  Caisses 
d'épargne,  il  en  restait  soixante. 

Le  gouvernement,  comme  l'exprimait  M.  Garnier-Pagès, 
aurait  pu  dire  aux  créanciers  :  Voilà  le  gage  que  vous  laisse  le 
gouvernement  en  qui  vous  aviez  mis  votre  confiance,  reprenez- 
le.  La  monarchie  ayant  fait  faillite,  les  créanciers  eussent 
été  payés  au  marc  le  franc.  On  eût  accusé  Louis-Philippe  et 
absous  le  Gouvernement  provisoire.  Celui-ci  eut  tort  de  ne  pas 
consentir  à  cette  lâcheté.  11  voulut  désintéresser  ceux  dont  la 
fortune  précaire  était  attestée  par  le  chifTre  minime  de  leurs 
dépôts.  En  remboursant  intégralement  tous  les  livrets  au- 
dessous  de  loo  francs,  il  mettait  en  réalité  hors  de  cause  tous 
ces  déposants  auxquels  s'attachaient  l'intérêt  et  la  sympathie,  et 
dont  cette  humble  somme,  prélevée  sur  le  produit  de  leur  tra- 
vail, représentait  l'avenir  il  y  a  un  mois,  le  présent  aujour- 
d'hui. Les  autres  étaient  payés  loo  francs  comptant,  le  reste 
moitié  en  bons  du  Trésor,  moitié  en  rentes  cinq  pour  cent,  au 
pair.  Si  les  bons  du  Trésor  étaient  dépréciés,  était-ce  la  faute  du 
gouvernement  qui  venait  de  naître  ou  de  celui  qui  venait  d'ex- 
pirer?... On  ne  demandait  à  ces  capitalistes  que  de  la  confiance 
dans  l'avenir. 

L'impôt  des  45  centimes  fut  dicté  par  la  même  nécessité;  il 
fut  établi  avec  la  même  équité,  perçu  avec  la  même  modération. 

11  y  a  des  moments  où  la  société  peut  être  sauvée  par  des 
sacrifices.  Ces  sacrifices,  on  les  demande  à  la  classe  la  plus 
intéressée  au  salut  de  l'Etat  et  la  moins  souffrante.  Ce  n'était 
plus  une  contribution  du  quart  que  l'on  imposait  à  la  propriété 
foncière,  mais  une  contribution  extraordinaire  de  45  centimes 
sur  le  total  des  quatre  impôts  directs,  \ingt-neuf  millions, 
accordés  par  voie  de  dégrèvement  à  tous  ceux  pour  lesquels 
c'eut  été  une  trop  lourde  charge,  attestent  qu'on  ne  s  écarta 
point  des  principes  d'une  juste  distribution,  première  loi  d'un 
gouvernement  populaire . 

Il  rendit  i6o  millions.  Ce  n'était  point  une  exaction  des 
classes  pauvres  sur  les  classes  riches,  mais  la  contribution 
selon  ses  forces  de  chacun  au  salut  de  tous.  Cet  impôt  avait 
ce  tort  grave  d'être  demandé  par  une  République  pour  fonder 
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la  liberté  du  peuple.  Si  quelques  récriminations  furent  élevées, 
lEmpire  devait  bien  venger  M.  Garnier-Pagès  ! 

Ln  impôt  d  un  centime  sur  les  créances  hypothécaires,  dont 
le  produit  atteignit  le  chiffre  de  45  millions,  une  retenue 
minime  sur  les  traitements  des  fonctionnaires  qui  fournit  une 
économie  de  lo  millions,  telles  furent  les  charges  nouvelles 
qu  imposa  la  République  '.  Par  une  répartition  aussi  juste  que 
respectueuse  de  la  dignité  humaine,  cet  appel  au  pays  consa- 
crait la  généreuse  égalité  de  tous  devant  le  sacrifice,  il  ne  fai- 
sait point  de  la  République  la  débitrice  d  une  seule  classe, 
mais  la  cliente  de  la  France  toute  entière. 

Le  Gouvernement  provisoire  coûta  9 al  millions  au  pays;  les 
guerres  plus  ou  moins  heureuses,  le  luxe  du  second  Empire 
lui  ont  coûté  l 'j  milliards. 

L  émission,  sous  le  titre  d'emprunt  national  des  loo  millions 
qui  restaient  à  souscrire  de  l'emprunt  de  i847^  "^  ^"^  poi^it 
une  spéculation.  Le  gouvernement  répondait  noblement  aux 
offres  d  une  multitude  de  citoyens,  qui,  spontanément,  étaient 
venus  offrir  à  la  République  :  les  riches,  une  partie  de  leurs 
capitaux,  les  pauvres,  une  part  de  leur  salaire,  spectacle  sans 
précédent  qui  ajoutait  à  toutes  les  gloires  du  peuple  de  48  la 
gloire  dune  patriotique  générosité.  Commandité  en  quelque 
sorte  par  les  citoyens,  cet  emprunt  en  faisait  les  actionnaires 
de  la  France.  Cette  souscription  nationale  produisit  o.o  mil- 
lions. Ce  chifTre  n'est  pas  seulement  éloquent  en  faveur  de 
ceux  qui  le  grossirent  les  uns  de  leur  or,  les  autres  de  leur 
obole  :  il  témoigne  que  les  premiers  actes  du  gouvernement 
qu  on  attaque  si  impitoyablement  aujourd'hui  avaient  réagi 
contre  les  funestes  tendances  de  1  esprit  public  au  décourage- 
ment et  à  la  peur.  Un  retour  à  la  confiance  s'opérait  dans  l'o- 
pinion. 

En  même  temps  la  Banque  de  France  était  sauvée  par  une 

I.  Sur  le  manuscrit,  le  mot  charges  est  souligné  au  crayon  rotige,  de 
même  que,  dans  la  phrase  suivante,  le  mot  sacrifice.  Waldeck-Rousseau,  à 
limpression,  les  eût  sans  doute  supprimés.  On  a,  en  effet,  le  droit  de  sup- 
poser que  ni  l'un  ni  lautre  ne  lui  convenait,  non  pas  au  point  de  vue 
stylo,  mais  comme  appropriation  de  termes  quant  à  la  véritable  qualification 
des  choser,  et  à  son  appréciation  personnelle  des  événements.  Pour  lui, 
sans  aucun  doute,  le  fait  de  contribuer  financièrement  à  la  consolidation  du 
nouveau  gouvernement  populaire  n'était  ni  un  sacrifice,  ni  une  charge  : 
c'était  le  devoir  du  citoyen. 

jcr    |<','.vj.icî'    1908.  -i 
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triple  résolution.  Le  gouvernement  refusa  de  suspendre  les 
engagements  du  commerce  vis-à-vis  de  cette  caisse  de  la  nation  ; 
il  établit  le  cours  forcé  des  billets  de  banque  et  l'affranchit  de 
la  nécessité  de  rembourser  en  numéraire  son  papier-monnaie. 
Son  crédit  fut  ainsi  relevé;  elle  put  avancer  2'So  millions  à 
l'État. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  mesures,  il  est  permis  de  les 
critiquer,  il  n'est  pas  permis  d'en  méconnaître  l'effet.  Le  gou- 
vernement avait  trouvé  en  18^17  un  budget  mangé  d'avance, 
et  qui  avouait  aSo  millions  de  déficit.  Le  budget  rectifié  pro- 
posé aux  Chambres  en  18/18,  alors  que  les  membres  du  Gou- 
vernement provisoire  rendaient  compte  au  pays  de  cette  France 
dont  ils  avaient  été  constitués  les  dépositaires  nécessaires,  ce 
budget  présentait  un  excédent  de  1 1  milhons. 

En  18^7,  M.  Duvergier  de  Hauranne  s'écriait  :  «  Nous 
n'avons  plus  de  finances!  »  Le  7  mai  i848,  M.  Garnier-Pagès 
pouvait  dire  :  ((  La  République  a  sauvé  la  France  de  la  ban- 
queroute! ))  La  gêne  douloureuse  de  l'Etat,  déplorable  héritage 
de  la  Monarchie,  fut  donc  pour  beaucoup  dans  les  difficultés 
sans  nombre  qui  surgirent  au  lendemain  de  sa  chute.  Seule, 
elle  n'eût  point  suffi  à  entraîner  la  ruine  delà  République.  En 
présence  des  résultats  obtenus,  il  faut  dire  que  ce  ne  fut  point 
là  l'obstacle  sur  lequel  elle  trébucha  et  qui  devait  la  faire 
tomber,  chancelante  et  découragée,  dans  les  bras  de  l'Empire. 

Quant  aux  reproches  qu'on  adresse  aujourd'hui  à  cette 
administration,  le  plus  précis  que  l'on  puisse  démêler  parmi 
tant  d'accusations  vagues  et  de  griefs  indéfinis,  c'est  d'avoir 
cru,  comme  le  disait  un  homme  illustre  dans  l'enquête  Quentin- 
Bauchard,  «  qu'il  fallait  administrer  comme  en  temps  ordi- 
naire )). 

En  temps  ordinaire  le  devoir  d'un  g(juvernement  honnête 
est  d'administrer  honnêtement  :  nous  n'en  savons  pas  d'autre. 
En  temps  de  révolution  en  est- il  autrement?  ÎSous  ne  le  pensons 
pas.  S'il  y  a  des  mesures  plus  décisives  à  prendre,  il  faut  qu'elles 
ne  violent  pas  la  justice.  Dans  cette  voie,  en  surélevant  les 
impôts  le  gouvernement  marcha  sans  faiblesse.  Ce  que  le  parti 
violent  lui  reprochait  alors,  c'était  de  s'être  arrêté  aux  bornes 
du  droit  et  du  juste,  de  n'avoir  pas  exhumé  des  ruines  de  la 
Commune  un  Comité  de  Salut  public  qui  décapitât  une  partie 
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de  la  nation  pour  sauver  l'autre  :  c  était,  quant  aux  résultats, 
alors  que  le  capital  effrayé  se  retirait  chaque  jour  davantage, 
de  n'avoir  pas  consommé  l'épouvante  et  substitué  la  panique 
à  l'hésitation.  Ce  reproche  seul  serait  sa  justification. 

Le  Gouvernement  provisoire  se  trouvait  en  présence  d'un 
autre  problème  :  la  réorganisation  du  travail.  11  n'y  avait, 
comme  nous  lavons  dit,  qu'une  solution  pratique  :  rendre 
l  activité  au  commerce,  à  l'industrie  la  confiance.  Ce  n'étaient 
pas  deux  questions,  il  n'y  en  avait  qu'une.  Toutes  les  forces 
sont  solidaires  ;  le  capital  et  le  travail  sont  indissolublement 
liés  dans  la  destinée  ;  chacun  d'eux  ne  vit  qu'avec  l'autre  et  par 
lautre.  Alors  que  le  capital  se  dissimulait,  que  le  commerce  lan- 
guissait, que  les  débouchés  devenaient  plus  rares,  chercher  en 
dehors  de  ces  faits  un  moyen  ou  un  remède,  c'était  organiser 
la  respiration  dans  le  vide,  ou  régler  le  mouvement  sans  espace. 

Avant  de  proclamer  le  Code  du  travail,  il  fallait  rouvrir  les 
ateliers;  avant  de  mettre  un  frein  aux  abus  du  capital,  il  fal- 
lait en  rétablir  l'usage;  avant  d'étendre  les  droits  de  l'un,  il 
fallait  rendre  des  facultés  à  l'autre. 

Ce  résultat  fut  obtenu  au  delà  des  espérances  restreintes 
qu'inspirait  l'horizon  assombri  par  tant  de  désastres  de  l'année 
nouvelle.  Un  décret,  qui  prorogeait  l'échéance  des  effets  de 
commerce  payables  au  22  février  jusqu'au  i5  mars,  eut  pour 
effet  de  faire  franchir  sans  trouble  les  longs  jours  de  crise  à 
cette  monnaie  du  commerce. 

En  cherchant  un  soulagement  aux  maux  présents,  le  gou- 
vernement eut  la  gloire  de  rencontrer  une  institution.  Dans 
cette  tourmente  qui  avait  tout  ébranlé  et  tout  obscurci,  il  trouva 
le  mot  de  salut  qui,  pendant  un  demi-siècle  de  paix  et  de  pros- 
périté apparente,  avait  échappé  à  la  Monarchie.  La  création 
des  Comptoirs  d'escompte  doublait  le  crédit  en  anticipant  sur 
l'avenir  :  la  marchanchse  n'était  plus  ce  capital  infécond  qui 
représente  une  somme  immobilisée  d'argent,  de  travail  et  d'in- 
telligence mise  au  service  du  travad.  Elle  devenait  un  agent 
actif  et  comme  un  coefficient  nouveau  de  fabrication.  Le  com- 
merçant allait  trouver  en  elle  un  gage  productif;  il  en  recevrait 
la  valeur  représentative  jusqu  au  jour  où  elle  serait  définitive- 
ment réalisée  par  l'échange. 
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En  quelques  jours,  du  17  avril  au  7  mai,  le  Comptoir  de 
Paris,  seul,  avait  escompté  pour  une  somme  de  3o  millions, 
et  bientôt  plus  de  cent  Comptoirs  semblables  distribuaient  à  la 
France  le  bienfait  de  cette  institution.  La  création  des  maga- 
sins généraux  et  des  sous-comptoirs  due  à  la  même  initiative 
en  compléta  l'économie  :  la  véritable  banque  du  Commerce  et 
de  l'Industrie  était  fondée. 

La  lettre  de  change  fut  affranchie  de  l'obligation  des  trois 
signatures;  des  bureaux  de  renseignements,  statistique  quoti- 
dienne de  l'offre  et  de  la  demande  mise  au  service  des  ouvriers 
et  des  patrons,  furent  ouverts  dans  les  mairies.  Enfin  il  est 
permis  de  dire  qu'en  trois  mois  ce  gouvernement  avait  fait 
pour  le  travail  et  pour  l'industrie  plus  qu'aucun  des  siècles  qui 
l'avaient  précédé  et  qui  lui  léguaient  une  si  lourde  tâche. 

Les  tableaux  d'exportations  et  d'importations  témoignent 
que,  sous  l'impulsion  de  ces  mesures,  le  commerce,  quelques 
mois  après  les  journées  de  Février,  avait  repris  un  élan  qui  per- 
mettait d'espérer  un  avenir  meilleur.  Pourtant,  à  cette  époque, 
tout  languit  encore  et  tout  semble  en  question. 

La  réforme  politique  avait-elle  été  moins  hardiment  entre- 
prise .►^  JNon!  Un  mois  après  la  Révolution,  la  France  avait  non 
seulement  ressaisi  toutes  les  conquêtes  de  89,  mais  elle  en 
avait  réalisé  toutes  les  promesses.  Une  égalité  réelle  était 
devenue  la  base  de  la  Constitution  provisoire  qui  n'attendait 
plus  que  la  consécration  du  pays.  La  liberté  des  réunions  est 
assurée;  la  liberté  de  la  presse  rendue  vraiment  complète  par 
la  suppression  du  timbre  ;  le  suffrage  universel,  investi  du  droit 
de  gouverner  la  France  ;  l'homme,  arraché  au  servage  politique 
du  cens  électoral;  la  nation,  émancipée! 

En  quelques  jours,  soutenu  par  le  concours  d'un  nombre 
immense  de  généreux  citoyens,  le  Gouvernement  provisoire 
avait  accompli,  non  pas  seulement  cette  œuvre  presque  surhu- 
maine de  soutenir  l'édifice  d'une  société  ébranlée  par  le  vice  de 
ses  institutions,  mais  celle  plus  difficile  de  jeter  les  bases  d'un 
monde  nouveau.  Il  semblait  que  la  France  dût  marcher  sans 
effort  dans  le  large  et  fécond  chemin  que  lui  ouvrait  la  seconde 
République.  Pourtant  il  n'en  est  rien.  Alors  que  les  finances 
sont  rétablies,  l'impulsion  et  la  confiance  rendues  à  l'activité 
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Commerciale,  et  raffranchissement  de  la  pensée  humaine 
rendu  complet,  le  sol,  où  tant  de  germes  pleins  de  promesses 
viennent  d'être  déposés,  ne  cesse  d'être  ébranlé  par  de  conti- 
nuelles secousses,  et  chaque  réforme  est  comme  un  enfante- 
ment douloureux  et  stérile  qui  s'accomplit  dans  de  fatales 
convulsions. 

Quel  était  donc  ce  mal  étrange,  d'oii  venait  cette  plaie  secrète 
que  rien  ne  pouvait  guérir  et  qui  s  élargissait  à  mesure  que  les 
remèdes  étaient  plus  généreusement  distribués!' 
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C'est  le  côté  triste  de  cette  histoire,  comme  c'est  le  côté 
humiliant  de  l'humanité  moderne,  que  nous  entreprenons 
d'examiner. 

Après  dix-huit  siècles  l'humanité  peut  encore  se  décom- 
poser ainsi  :  une  partie  généreuse,  instruite,  ardente  au  bien, 
mais  impuissante,  comme  tout  ce  qui  est  homme,  à  faire  le 
miracle  de  la  multiplication  des  vertus  civiques  :  une  masse  con- 
sidérable, prompte  à  l'enthousiasme,  naturellement  portée  au 
bien,  mais  facile  à  tourner  au  mal.  Son  excessive  sensibilité, 
alimentée  par  d'excessives  souffrances,  n'est  ni  tempérée  ni 
dirigée  par  1  instruction  qui  affranchit  l'homme  des  influences 
extérieures  et  en  fait  le  seul  juge  de  ses  actions,  critérium 
infaillible  de  ses  actes  politiques,  dont  l'effet  est  d'empêcher 
qu'une  doctrine,  une  idée,  ne  devienne  l'ambition  de  son  cœur 
et  le  besoin  de  sa  nature  avant  d'avoir  été  justiciable  de  son 
esprit.  Alors  seulement  l'homme  cesse  d'être  l'aveugle  instru- 
ment des  partis,  et  devient  l'arbitre  suprême  et  sans  appel  de 
ses  destinées. 

Au-dessous  de  la  première  de  ces  deux  classes ,  derrière  la 
seconde,  se  trouve  enfin  cette  faction  dont  nous  avons  dit  dès 
le  commencement  les  passions  et  les  tendances  :  parti  du  règne 
absolu  et  violent  de  la  vérité  dont  il  se  prétend  dépositaire; 
héritier  direct  de  cette  Commune  qui,  pendant  de  longues 
années,  avait  donné  le  spectacle  d'une  minorité  infime,  sup- 
pléant au  nombre  par  l'audace  et  au  droit  par  la  violence,  et 
substituant  à  l'esclavage  de  la  royauté  1  esclavage,  non  moins 
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honteux  et  plus  féroce,  d'une  oligarchie  d'hommes  qui  sétaient 
institués  eux-mêmes  les  fondateurs  d'une  société  nouvelle, 
faite  à  l'image  de  leurs  ambitions. 

Il  ne  pouvait  être  question  cinquante  ans  après  la  première 
République  de  reprendre  ce  qu'il  y  avait  de  barbare  dans  sa 
tradition.  L'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique 
avait  creusé  entre  le  présent  et  le  passé  un  abîme  qu'on  ne 
pouvait  combler.  Mais  si  la  violence  des  moyens  lui  échappait, 
ce  parti  conservait  la  violence  des  doctrines.  Il  considérait  la 
société  comme  un  être  avili  et  dégradé  qu'il  faut  sauver  en 
dépit  de  lui-même  et  dont  on  doit  faire  abstraction  pour  pré- 
parer les  hommes  de  l'avenir. 

Entre  ces  deux  partis,  entre  ces  deux  tendances,  le  peuple, 
cet  Hercule  des  temps  modernes,  était  place  comme  l'Hercule 
de  la  fable  entre  le  Vice  et  la  Vertu. 

Tandis  que  l'un  s'adressait  à  sa  conscience,  l'autre  en  appe- 
lait à  ses  colères  :  les  uns  l'adjuraient  au  nom  du  droit,  les 
autres  l'entraînaient  par  les  séduisantes  promesses  d'un  temps 
meilleur  où  il  retrouverait  en  quelques  heures  les  jouissances 
perdues  d'un  siècle  :  les  uns  lui  promettaient  la  liberté,  les 
autres  le  bonheur. 

L'avenir  dira  à  sa  gloire  qu'il  sut  se  défendre  des  décevantes 
promesses  et  qu'il  se  rangea  du  côté  des  mâles  devoirs.  Mais, 
à  certaines  heures,  les  troubles  fomentés,  ses  douleurs  avivées, 
le  désespoir  d'une  situation  funeste  savamment  amenée,  l'arra- 
chèrent aux  conseils  de  la  raison  et  aux  inspirations  de  sa 
noble  nature.  Ceux  qui  avaient  préparé  cette  terrible  ivresse 
saisirent  ce  court  intervalle  de  délire,  et  lui  mirent  un  poignard 
à  la  main,  dont  il  frappa  au  hasard.  Quand  il  se  réveilla,  hagard 
et  désespéré,  il  avait  sur  la  main  une  tache  du  sang  de  la 
Liberté.  L'Histoire  impartiale  le  plaindra,  et  maudira  les  règnes 
qui  l'avaient  abandonné  à  ses  propres  furems.  L'accuser  serait 
impossible;  le  condamner  serait  im^iie. 

Mais  il  faut  en  tirer  cette  conséquence  que  mettre  à  la  charge 
du  gouvernement  toutes  les  fautes  et  le  crime  fatal  de  la  situa- 
tion, serait  aussi  profondément  injuste  que  de  les  imputer  au 
peuple  lui-même.  C'était  le  passé  surtout  qui  était  coupable. 
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III 

Dès  les  premiers  jours,  le  gouvernement  rencontra  une  oppo- 
sition plus  ardente,  plus  implacable  qu'aucun  autre  pouvoir 
n'en  avait  trouvé  sur  sa  route. 

On  se  fait  d'une  République  cette  idée  fausse  qu  elle  est  le 
remède  à  tout  qui  guérit  subitement  toutes  les  soufifranecs  et 
donne  satisfaction  à  toutes  les  ambitions.  Il  n'est  pas  au  con- 
traire de  gouvernement  auquel  les  ambitions  personnelles 
soient  plus  funestes.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  loi 
de  salut  public  est  alors  le  désintéressement.  Ce  désintéresse- 
ment, la  République  le  trouva  chez  un  grand  nombre,  chez  le 
peuple  surtout.  Sa  première  proclamation  fut  lejîai  /fw  créateur 
qui  fit  surgir  du  sol  un  parti  immense  qui  vécut,  combattit  et 
tomba  aux  cris  de  :  «  A  ive  la  République  !  »  Il  s  était  recruté 
dans  toutes  les  opinions.  Seule  une  fraction  se  retira  d'elle  et 
rentra  comme  Achille  dans  sa  tente  pour  préparer  ses  armes 
et  organiser  le  combat. 

Le  gouvernement  lui  avait  donné  cette  légitime  satisfac- 
tion d'appeler  dans  son  sein  les  hommes  tpi'elle  désignait  alors 
comme  ses  mandataires  :  Louis  Blanc  et  Albert  étaient  le  signe 
de  cette  représentation  complète  des  opinions  et  le  gage  du 
dévouement  du  régime  nouveau  à  la  satisfaction  de  tous  les 
intérêts.  Mais  ces  quelques  hommes  qu'elle  montrait  alors  au 
peuple  comme  ses  élus,  parce  que  l'éclat  de  leur  nom  ou  la 
pureté  de  leur  vie  lui  étaient  un  manteau  glorieux  dont  elle 
couvrait  ses  ambitions,  elle  les  avait  condamnés  d'avance. 
Elle  les  rencontra  sur  sa  route,  comme  tous  ceux  qui  étaient 
la  personnification  honnête  du  socialisme,  toutes  les  fois 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  porter  une  main  violente  sur  le  pavs. 
C  est  Cabet  qui  harangue  1  émeute  des  clubs  au  17  mars: 
c'est  Louis  Blanc  qui  les  arrête  au  16  avril.  Ceux  qui  se 
mettaient  hardiment  entre  elle  et  la  dictature  n'étaient  pas 
ses  hommes  :  elle  les  renverserait  sur  les  marches  du  gouver- 
nement pour  escalader  le  pouvoir. 

Elle  répudia  bientôt  ces  noms  trop  glorieux  ou  trop  hon- 
nêtes: aujourd  hui  elle  les  accuse. 

Son  but  ne  varia  jamais  :  ce  fut  toujours  de  substituer  à  la 
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souveraineté  nationale,  issue  du  suffrage  universel,  un  Conseil 
des  Dix,  un  Comité  du  Salut  public,  qui  fît  table  rase  de  tous 
les  droits,  de  tous  les  devoirs,  de  toutes  les  conquêtes  de 
l'humanité  pendant  dix-huit  siècles,  pour  exterminer  plus 
sûrement  les  abus.  Nouvel  Hérode,  elle  poursuivait  la  destruc- 
tion du  mal  par  la  destruction  de  tout  ce  qui  existait.  Sur  les 
ruines  de  la  justice  et  de  la  propriété,  elle  édifierait  un  ordre 
nouveau  dont  les  premières  assises  n'étaient  pas  encore  arrê- 
tées et  dont  les  premiers  projets  étaient  l'incohérence  et  le 
rêve  poussé  jusqu'au  cauchemar. 

Saisir  le  pouvoir,  telle  était  sa  volonté.  Qu'édifierait-elle, 
comment  remplacerait-elle  ce  qu'elle  abattrait ."^  Elle  l'entre- 
voyait à  peine  dans  les  songes  confus  de  cette  malsaine  ivresse, 
où  le  monde  entier  semblait  tourner  autour  de  ces  réforma- 
teurs sans  qu'ils  pussent  y  rencontrer  la  stabilité  ni  l'équilibre. 

Le  socialisme,  dont  nous  avons  dit  plus  haut  ce  qu'il  était 
à  cette  époque,  lui  fournissait  une  arme  terrible.  Cette  doc- 
trine, qui  était  peu  à  peu  devenue  l'espoir  indéfini  de  tous 
ceux  que  rebutaient  les  tristesses  du  présent,  entretenait  dans 
les  esprits  cette  lièvre  de  la  richesse  et  du  bien-être  qui  exalte 
les  intelligences  et  énerve  les  cœurs.  Le  parti  réactionnaire 
l'avait  pris  sous  sa  protection  et  s'était  confondu  avec  lui, 
pour  se  mêler  plus  intimement  à  toutes  les  passions  et  à  toutes 
les  espérances. 

Elle  le  montrait  au  peuple  comme  le  programme  du  bonheur 
futur,  au  gouvernement  comme  la  condamnation  de  ses 
actes.  ((  Comment  laisserait-on  la  toute-puissance  et  l'initia- 
tive de  toutes  les  réformes  à  un  pouvoir  indifférent  qui  n'était 
que  le  premier  ministre  des  riches  et  non  le  protecteur  des 
pauvres?  Qu'avait-il  fait  pour  ceux-ci?  que  n'avait-il  pas  fait 
pour  ceux-là?  Le  peuple  ne  se  làsserait-il  pas  de  souffrir?  Se 
soumettrait-il  toujours  à  une  tutelle  désastreuse  et  déshono- 
rante?,.. )) 

Elle  plaçait  ainsi  incessamment  le  peuple  en  face  de  ses 
souffrances.  Elle  s'était  trouvée  un  jour  en  face  d'une  plaie  ter- 
rible :  elle  avait  eu  le  triste  courage  de  dire  :  Je  l'exploiterai  ! 

En  même  temps  elle  acculait  le  gouvernement  entre  une 
impossibilité  et  un  crime  :  changer  la  face  du»  monde  en  huit 
jours,  ou,  se  débarrassant  des  entraves  gênantes  de  la  légalité, 
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jeter  brusquement  toutes  les  institutions,  tout  ce  qui  était  le 
jirésent,  dans  le  creuset  delà  réforme  violente. 

En  trois  siècles,  un  être  prodigieux  a  fondé  la  société  chré- 
tienne, et  on  en  a  conclu  qu  il  était  vraiment  Dieu:  en  quel- 
(jues  mois,  des  hommes  n'avaient  pas  changé  la  face  du  monde  : 
elle  en  concluait  qu  ils  étaient  des  criminels! 

Écouté  parfois,  oublié  bientôt,  ce  parti  comprit  qu  il  ne 
fallait  pas  se  fier  au  hasard  des  passions  inconstantes,  qu  il 
fallait  une  organisation  à  son  action  désorganisât rice,  qu'il 
fallait  circonvenir  les  masses,  les  isoler,  les  aveugler,  que  le 
désordre  devait  avoir  des  institutions. 

Les  clubs,  les  journaux,  les  pamphlets  lui  furent  autant  de 
tribunes  dont  il  s  empara  pour  pervertii'  lentement  ces  intelli- 
gences sans  défense,  obligées  d'accepter  sans  discussion  ce 
qu  elles  ne  pouvaient  approfondir.  L  influence  sur  le  quartier 
Saint-Antoine  en  fut  désastreuse.  D'une  classe  laborieuse, 
héroïque,  qui  avait  été  le  meilleur  rempart  de  la  liberté, 
d  incessantes  prédications  firent  ces  malheureux  qu'on  avait 
déshabitués  du  travail,  détournés  de  l'atelier  (nous  le  verrons 
tout  à  Iheure).  pour  les  conduire  désespérés  sur  les  barricades 
de  linsurrection. 

«  Les  (llubs  ont  fait  tout  ce  mal  »,  disait  Arago. 

«  On  nous  trompe,  disaient  des  ouvriers  à  Lamartine  :  nous 
Il  avons  pas  le  moyen  d  acheter  ces  grands  journaux  qui  disent 
la  vérité  :  on  nous  en  donne  gratis  qui  nous  distribuent  le 
mensonge.  » 

Peu  à  peu  cette  sourde  conspiration  devint  un  Etat  dans 
lEtat.  Le  Club  des  (Uubs  était  le  centre  d'où  son  action  se 
répandait  au  loin  dans  les  classes  souffrantes.  Il  avait  ses 
caisses,  ses  agents,  son  armée  qu'il  payait,  ses  arsenaux.  L'in- 
surrection de  Juin  amena  la  découverte  d'une  manufacture 
de  poudre  rue  du  Chantier.  Il  avait  inondé  la  France  de  ses 
agents  qui  recrutaient  parmi  les  ouvriers  sans  ouvrage  ou  les 
travailleurs  occupés  qu'on  arrachait  à  leurs  travaux. 

Le  (îlub  des  Clubs  toucha  par  l'intermédiaire  de  Longe- 
pied  io3  ooo  francs;  cet  argent,  pris  dans  les  caisses  de  l'Etat, 
soudoyait  les  agents  de  cette  vaste  conspiration.  Il  était  arrivé 
ù  former  une  société  dont  les  statuts  reposaient  sur  la  renon- 
ciation complète  à  tous  les  droits  du  citoven,  de  discuter  sa 
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conduite,  de  refuser  de  prêter  son  concours.  «  L'organisation 
de  la  Société  étant  toute  militaire,  il  (l'individu)  sera  à  sa  dis- 
position toutes  les  fois  que  le  comité  central  aura  décidé  une 
permanence  armée  ou  sans  armes  ;  sans  qu'il  puisse  arguer  ni 
de  ses  biens  de  famille,  ni  de  ses  affaires  personnelles  »  ;  — 
((  il  faut  qu'il  ait  fait  abnégation  de  son  individualité  d'une 
manière  aussi  absolue  pour  le  service  de  la  société  )) . 

Tel  était  le  serment  que  devaient  prêter  ceux  qu'on  enrôlait 
dans  ce  corps  mystérieux,  dont  beaucoup  ignoraient  le  but  et 
les  résolutions.  C'était  le  perlnde  ac  cadaver  de  ces  nouveaux 
rose-croix  qui  tiraient  l'épée  contre  la  liberté  au  lieu  de  la 
défendre. 

Voici  un  exemple  des  moyens  dont  on  se  servait  pour  diviser 
les  citoyens,  effrayer  les  uns,  exaspérer  les  autres,  désunir 
toutes  les  classes.  ((  Si  l'adversaire  politique  est  noble,  légiti- 
miste, le  délégué  insistera  sur  les  malheurs  dont  ces  légiti- 
mistes, ces  monarchiens,  ont  doté  la  France  »  —  jusqu'ici  rien 
que  de  juste  —  «  ils  se  sont  enrichis  aux  dépens  des  travailleurs , 
cela  constamment,  aspirant  à  conserver  les  privilèges,  les  gros 
impôts.  Si  r adversaire  est  un  financier,  un  liomme  à  écus,  le 
délégué  le  peindra  comme  ayant  toujours  enlevé  à  l'agricul- 
ture, au  paysan,  à  l'ouvrier,  la  plus  large  part  des  bénéfices 
de  leur  labeur,  escomptant  la  sueur,  la  fatigue  du  peuple,  quil 
oppriniail  encore  sous  le  régime  d'égoïsme  renversé.   » 

Proud'hon  avait  jeté  à  la  société  moderne  cette  accusation  : 
((  la  propriété,  c'est  le  vol  »  :  il  expliquait  cet  aphorisme.  Ces 
faiseurs  de  propagande  allaient  plus  loin,  ils  disaient  :  les  pro- 
priétaires sont  des  voleurs  !  C'était  l'appel  aux  armes  et  à  la 
guerre  civile. 

Tel  était  le  travail  souterrain  auquel  la  France  était  soumise  : 
c'était  par  ces  insinuations,  c'était  par  ces  menaces  qu'une 
lutte  funeste  était  préparée,  jour  par  jour  et  heure  par  heure, 
jusqu'au  moment  où  toutes  les  classes  lasses  de  se  craindre 
et  fatiguées  de  se  trouver  face  à  face,  les  unes  avec  une  espé- 
rance qui  les  enivrait,  les  autres  avec  une  menace,  en  vien- 
draient aux  mains. 

A  chaque  effort  du  gouvernement  pour  rétablir  la  confiance, 
il  répondait  par  un  coup  qui  ébranlait  la  France;  il  paralysait 
les  effets  du  bien  en  inspirant  sans  cesse  la  crainte  du  mal.  11 
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en  résultait  un  trouble  indicible,  une  gêne  qui  survivait  à  toutes 
Il  s  mesures  et  continuait  d'empêcber  que  le  crédit  ne  se 
relevât  et  que  les  ateliers  ne  se  rouvrissent. 

C  était  le  but  direct  des  efforts  de  ces  ambitieux  qui  avaient 
l)rùlé  leurs  vaisseaux  et  juré  de  s'élever  sur  les  ruines  de  la 
société  moderne  ou  de  s'ensevelir  sous  elles.  L'enquête  sur  les 
journées  de  Juin  révéla  que.  tandis  que  le  gouvernement, 
tandis  que  tous  les  gens  honnêtes  et  véritablement  émus  des 
souffrances  du  peuple  s'efforçaient  de  rouvrir  des  débouchés 
au  travail,  ces  hommes  organisaient  la  grève  des  ouvriers, 
1  abandon  des  ateliers  privés,  et  aggravaient  tous  les  jours 
le  mal. 

Pourtant  l'œuvre  de  corruption  fut  lente  à  s'accomplir.  Ce 
qu'elle  gagnait  un  jour,  elle  le  perdait  le  lendemain.  Aussi 
est-il  curieux  et  instructif  de  suivre  ses  progrès  dans  les  événe- 
ments qui  précédèrent  les  journées  de  Juin. 

Le  iG  mars  fut  signalé  par  une  démarche  insignifiante  de 
la  Garde  nationale,  et  bientôt  dispersée  et  apaisée  d'elle-même. 
Aussitôt  les  agitateurs  se  mettent  en  campagne,  répandent 
le  bruit  que  la  Garde  nationale  a  voulu  violenter  le  gouver- 
nement et  lui  enlever  son  indépendance  avec  sa  dignité.  Le 
peuple  s'émeut;  il  s'indigne.  On  arrête  qu'une  députation 
imposante  ira  portera  l'Hôtel  de  \ille  l'assurance  du  dévoue- 
ment du  peuple  aux  nouvelles  institutions.  Une  députation 
noble,  digne,  descend  des  Champs-Elysées;  c'est  une  sédition 
armée,  recrutée  dans  les  clubs  les  plus  violents,  qui  arrive 
sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville.  Quelques  rares  bonnets  rouges, 
que  le  peuple  voit  avec  dégoût,  indiquent  ce  qu'est  cette  avant- 
garde.  (Test  elle  qui  envoie  ses  délégués  au  gouvernement. 
Le  peuple  est  venu  là  pour  consacrer  la  liberté  d'action  du 
gouvernement  :  ils  le  somment  de  délibérer  sous  leur  pression  : 
le  peuple  est  venu  pour  lui  apporter  l'expression  de  sa  con- 
fiance :  ils  le  mettent  en  suspicion  et  veulent  qu'il  signe  sa 
déchéance!  Ils  mentent  à  la  manifestation  comme  ils  mentaient 
à  la  liberté.  Revendiquent-ils  les  droits  du  peuple  et  de  la 
souveraineté  nationale P  Mais  non  :  ce  qu'ils  veulent,  c'est 
1  ajournement  des  élections  qui  vont  donner  au  pays  un  gou- 
vernement de  son  choix. 

Au  i6  avril,  c'est  encore  la  même  tactique.  Sous  prétexte 
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de  s'entendre  à  l'iiôtel  de  Ville  sur  le  choix  de  candidatures 
ouvrières,  le  même  peuple  est  soulevé;  les  mêmes  hommes 
se  mettent  à  sa  tête,  et  d'un  congrès  électoral,  en  animant  les 
esprits,  en  échauffant  les  âmes,  ils  font  une  manifestation 
contre  les  élections.  Mais  ce  jour-là  encore,  la  conspiration 
devait  passer  sous  les  fourches  caudines  du  vrai  peuple. 

Sans  cesse  vaincus,  ils  ne  se  découragent  pas.  Le  i5  mai 
vint  jeter  un  jour  complet  sur  les  moyens  que  ce  parti  appelait 
au  secours  de  ses  projets. 

Ce  fut,  comme  le  17  mars  et  le  16  avril,  un  faux  en  mani- 
festation publifjue.  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Une  pétition 
en  faveur  de  la  Pologne  fut  le  prétexte  ;  la  violation  de  l'Assem- 
blée, la  négation  de  la  France,  furent  le  but. 

Ici  encore  la  réaction  devait  échouer.  Pendant  que  des 
factieux  attentaient  à  la  Représentation ,  la  foule  venue  là 
pour  la  Pologne  faisait  retentir  la  place  du  cri  :  «  Vive  lAssem- 
blée  nationale!  »  —  Ses  prétendus  délégués  mentaient  encore. 

Le  complot  échoua  par  la  modération  du  gouvernement 
attaqué.  11  s'enveloppa  comme  Marius  de  sa  majesté  :  pas  une 
goutte  de  sang  ne  coula.  Les  conjurés  étaient  trompés  dans  le 
plus  honteux  des  calculs.  A  leur  honte  étei*nelle,  ces  hommes, 
pour  qui  le  peuple  qu'ils  flattaient  sans  cesse  n'était  qu'un 
marchepied,  avaient  eu  le  courage  de  spéculer  sur  son  sang. 
Un  projet  de  grief  rédigé  (/avance  témoigne  que  leur  calcul 
était  celui-ci  :  ils  menaient  sciemment,  sous  couleur  de  Pologne, 
le  peuple  à  la  boucherie;  on  tirerait  sur  lui  pour  venger 
l'attentat  qu'ils  allaient  commettre,  eux;  ils  ramasseraient  ce 
sang  pour  le  jeter  à  la  face  de  l'Assemblée  et  la  marquer  du 
sceau  mortel  qui  désigne  les  victimes  ;  l'erreur  de  l'Assemblée 
serait  son  crime  :  l'erreur  du  peuple  serait  leur  vengeance. 

Ce  complot,  qui  soulève  la  conscience  de  dégoût,  avorta  : 
cette  terrible  machine,  chargée  de  haines  jusqu'à  la  gueule, 
ne  porta  pas.  Elle  partit  sans  laisser  d'autre  trace  qu'une  tache 
indélébile  au  front  de  ceux  qui  avaient  pu  concevoir  un  tel 
projet  et  oser  l'entreprendre. 

Ainsi  le  peuple  lutta  jusqu'au  bout  :  il  devait  succomber 
sous  le  poids  des  malheurs  que  l'on  accumulait  sur  sa  tête 
pour  faire  enfin  fléchir  sa  résolution  et  son  courage. 

Dirons-nous  ce  que  furent  les  lanionlables  journées  de  Juin? 
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mais  ceux  qui  appartiennent  à  cette  époque  en  ont  conservé  le 
lugubre  soutenir;  pour  ceux  qui  ne  naquirent  que  plus  tard 
à  la  vie  politique,  leur  mémoire  est  comme  une  de  ces  grandes 
leçons  qui  sont  l'enseignement  des  gouvernements  et  des 
peuples.  Plus  heureux  que  l'historien  qui  doit  remuer  ce  sang 
pour  dresser  la  liste  des  coupables,  nous  pouvons  jeter  un 
voile  sur  ces  cadavres.  C'est  une  de  ces  tristes  haltes  du  pro- 
grès marquée  par  un  crime,  oui  le  philosophe  doit  poser  une 
croix  sans  inscription,  comme  on  en  voit  aux  carrefours 
sinistres,  théâtres  d'un  de  ces  malheurs  qui  sont  l'opprobre 
d'une  partie  de  l'humanité  et  la  douleur  de  l'autre. 

Mais  nous  devons  dire  quel  fut  ce  déplorable  malentendu 
et  quelle  en  fut  la  source. 

Comme  au  i6  mars  et  au  i-  avril,  le  peuple  fut  hideuse- 
ment mystifié  !  L'enquête  Qucntin-Bauchard,  qui  fut  moins 
un  procès  de  personnes  que  l'instruction  complète  du  rôle,  des 
actes,  des  paroles  de  tous  les  partis,  confirme  cette  assertion 
que  ce  ne  fut  ni  une  insurrection  spontanée,  ni  le  résultat 
inévitable  des  maux  d'une  époque  de  transition,  moins  encore 
1  ofTet  du  licenciement  des  ateliers  nationaux.  Ce  dernier  événe- 
ment fut  le  signal,  non  la  cause  de  cette  lutte.  Depuis  long- 
temps l'action  incessante  du  parti  désespéré  l'avait  rendue 
inévitable.  Durant  quatre  mois,  ses  efforts  peuvent  se  résumer 
ainsi  : 

Augmenter  la  détresse  par  l'absence  du  travail; 

Arracher  aux  ateliers  privés  les  ouvriers,  pour  les  enrôler 
dans  les  ateliers  nationaux  : 

Ruiner  ainsi  l'industrie  privée  et  prolonger  ce  malaise  qui 
devait  forcément  aboutir  à  une  catastrophe  : 

Tromper  ainsi  les  ouvriers  sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment en  dénaturant  ses  actes  d'abord,  en  en  paralysant  leffet 
ensuite  : 

Prêcher  la  révolte  partout  et  partout  la  défiance  ; 

Amonceler  enfin  sur  la  France  des  nuages  gros  de  colères 
qui  crèveraient  dans  un  coup  de  tonnerre. 

La  Commission  des  délégués  du  Luxembourg  n'avait  trouvé 
aucun  remède  aux  maux  présents  dans  les  théories  qui  v  étaient 
enseignées  ;  elle  n'avait  abouti  qu'à  envoyer  dans  les  provinces 
des  agents  qui  faillirent  dégoûter,  par  l'eflTroi,  le  pays,  de  la 
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République.  Us  s'étaient  emparés  des  ateliers  nationaux  : 
arracher  les  .ouvriers  à  leurs  travaux,  les  attirer  dans  cette 
impasse  d'oij  ils  ne  pourraient  sortir;  effrayer  les  patrons, 
intimer  à  quelques-uns  l'ordre  de  fermer  leurs  ateliers,  tel  fut 
le  but  constant  de  leur  politique. 

Aidés  par  cette  vaste  société  dont  nous  avons  vu  le  caractère 
et  qui  avait  jeté  en  France  plus  de  4oo  agents,  ils  étaient 
arrivés  à  recruter  les  désespérés  et  les  énergumènes  de  toutes 
les  classes,  masse  peu  nombreuse,  mais  qui  devait  peser  avec 
efficacité  sur  les  travailleurs  honnêtes  et  enrôlés  de  force  pour 
l'insurrection.  Tous  ces  faits  sont  confirmés  par  les  dépositions 
sans  nombre  recueillies  sur  les  journées  de  Juin,  et  dont  nous 
citerons  ici  celles  qui  se  raj)portent  à  des  faits  plus  précis  et 
plus  significatifs. 

Déposition  Carliès  (directeur  de  la  Police)  : 

Chaque  corps  d'état  des  Ateliers  nationaux  est  représenté  par  un 
comité  :  les  comités  font  sortir  les  ouvriers  de  leurs  ateliers  et  les 
envoient  aux  Ateliers  nationaux. 

Cette  déj)Osition  a  cela  de  remarquable  que  les  mêmes  asser- 
tions, avec  plus  de  détails,  se  retrouvent  dans  un  rapport  du 
4  juin.  Elles  n'étaient  pas  forgées  après  coup  : 

Il  existe  une  coahtion  formée  par  les  délégués  du  Luxembourg  à 
l'cfTet  d'empêcher  les  ouvriers  de  travailler  de  leur  état  (Suivent  les 
noms).  Chaque  corps  d'état  a  son  comité  particulier  qui  dirige 
l'oppression  sur  les  Ateliers.  Les  chapeliers  qui  sont  les  mieux  orga- 
nisés, et  dont  la  caisse  contient  plus  de  (WOO  francs,  ont  pour 
membres  du  comité... 

Les  différents  comités  ont  obtenu  par  intimidation  la  cessation  des 
travaux  daus  les  ateliers  des  fabricants. 

Un  renseignement  qui  arrive  à  Tinstanl  donne  pour  certain  que  le 
nombre  des  ouvriers  boulangers  qui  arrivent  dans  la  capitale  aug- 
mente d'une  façon  effrayante,  (4  juin). 

Rapport  du  préfet  de  Police  (5  mai)  : 

Les  ouvriers  chapeliers  sont  en  grève.  (La  moyenne  du  salaire  de 
cette  profession  est  de  7  cl  8  francs.) 

Les  délégués  du  Luxembourg  ont  intimé  l'ordre  aux  trois  fabri- 
cants, dont  les  noms  siiii>ent,  de  suspendre  leur  travail. 

Et  maintenant  veut-on  savoir  comment  se  faisait  l'enrôle- 
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ment  :  Déposition  Emile  Péreyre  <^administrateur  du  chemin 
de  fer  du  >ord)  : 

Un  grand  nombre  d'ouvriers  n'étaient  nullement  disposés  à  des 
actes  d'insurrection,  mais  ceux-là  étaient  enlevés  de  leur  domicile,  on 
les  forçait  à  marcher. 

Déposition  Garé  (propriétaire  d'un  grand  atelier  de  mécani- 
ciens) : 

La  plupart  de  ses  ouvriers  avaient  été  enrôlés  dans  une  société  de 
secours  mutuels.  (Chose  particulière,  cette  société  était  armée). 

La  plupart  des  ouvriers  sont,  à  la  connaissance  du  témoin,  heu- 
reux de  l'issue  des  événements,  parce  qu'ils  espèrent  échapper  à  l'op- 
pression des  meneurs.  —  Ce  sont  eux  et  les  paresseux  qui  ont  tout 
monté.  Une  partie  des  ateliers  du  témoin  a  pris  part  à  la  manifesta- 
tion du  i5  mai.  Ils  se  plaignaient  qu'on  les  eût  trompés  sur  le 
sens  de  la  manifestation.  Il  est  convaincu  que  le  plus  grand  nombre 
?'est  battu  sans  savoir  pourquoi. 

Déposition  Flocon  (représentant  )  : 

Le  i5  mai  a  été  une  surprise  du  peuple  par  une  poignée  de 
misérables. 

Déposition  Panisse  : 

J'ai  pénétré  dans  les  groupes;  les  ouvriers  croient  qu'on  veut  leur 
enlever  la  République  :  tous  les  mécontents,  les  repris  de  justice,  les 
gens  sans  aveu,  grossissent  l'insurrection. 

Déposition  Chenu  : 

Il  fut  décidé  chez...  qu  on  répandrait  cette  croyance  que  les  bour- 
geois se  battaient  pour  la  régence,  qu'un  impôt  extraordinaire  serait 
levé  pour  les  ouvriers  contre  les  capitalistes. 

Ainsi  le  mensonge  d'abord,  les  promesses  enivrantes  ensuite, 
la  violence  enfin,  tels  furent  les  moyens  employés  pour 
entraîner  aux  barricades  les  malheureuses  victimes  dont  le  sang 
était  nécessaire  au  parti  désespéré. 

Soit  coïncidence,  soit  calcul,  la  moitié  des  forçats  libérés  et 
des  repris  de  justice,  plus  de  dix  mille,  s'était  trouvée  à  ce 
rendez-vous  :  sinistres  pilleurs  d'épaves  qui  accourent  à  tous 
les  naufrages  de  la  société  ;  garde  avancée  de  cette  conspiration 
qui  recrutait  surtout  dans  les  bas-fonds  du  vice  et  du  crime. 

Ce  jour-là  peuple  et  gouvernement  furent  victimes  :  il  n'y 
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eut  point  de  vainqueurs  dans  cette  déplorable  bataille;  le  gou- 
vernement y -perdait  la  confiance;  le  peuple,  le  respect;  la 
France,  l'espoir.  11  n'était  pas  une  de  ces  balles  tirées  dans  ces 
trois  journées  qui  n'eût  fait  une  blessure  mortelle  à  la  liberté. 

La  République  ne  devait  jamais  se  remettre  de  cette  terrible 
clmte.  L'Empire  était  fait.  Tous  ceux  que  les  débuts  glorieux 
de  ce  gouvernement  du  peuple  avaient  rassurés,  désespérèrent. 
Ceux  qui  sans  cesse  s'étaient  mis  en  travers  des  passions  mau- 
vaises et  des  eiforts  criminels  sentirent  leurs  forces  défaillir  et 
le  découragement  étreindre  leurs  cœurs. 

Tous  ceux  qui  recherchaient  à  rejeter  la  faute  des  événe- 
ments sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose  s'emparèrent  avide- 
ment de  cette  occasion  de  condamner  la  République.  (]e  germe 
de  mécontement  ne  devait  pas  tomber  dans  un  sol  ingrat. 

Le  parti  napoléonien  avait  pris  une  part  active  à  cette  crimi- 
nelle révolte.  Sa  responsabilité  dès  ce  moment  est  grande  ;  le 
dossier  du  procès  que  lui  fera  l'avenir  est  déjà  presque  com- 
plet ;  les  rapports  de  police  le  désignent  comme  travaillant  dès 
ce  jour  à  renverser  ce  gouvernement  que  son  chef  devait  trahir. 
Parmi  les  noms  qui  devaient  composer  le  pouvoir  nouveau, 
celui  de  Louis  Napoléon  fraternise  avec  celui  de  Sobrier  sur  les 
listes  de  proclamation  qui  furent  saisies.  La  préméditation  du 
2  Décembre  remonte  au  23  Juin. 

Mais,  entre  ces  deux  événements  dont  l'un  fut  le  résultat  de 
l'autre,  il  y  a  cependant  une  différence  profonde  :  les  journées 
de  Juin  furent  une  sédition  du  peuple,  et  le  2  Décembre  une 
sédition  de  soldats  :  les  premières  furent  une  révolte,  le  second 
une  trahison. 

Et  maintenant,  quand  on  recherche  à  qui  remonte  la  respon- 
sabilité de  ces  journées,  est-il  possible  de  se  méprendre.^ 

L'avenir  plaindra  le  peuple,  il  absoudra  le  gouvernement,  il 
flétrira  les  ambitieux. 

Condamner  le  peuple  serait  aussi  insensé  que  de  nier  ses 
fautes  :  il  faut  surtout  admirer  ses  vertus  et  déplorer  son 
impuissance.  11  avait  le  droit  de  demander  compte  aux  gouver- 
nements précédents  de  leur  négligence  :  personne  n'aurait  le 
droit  de  lui  demander  compte  de  ses  erreurs. 
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Condamner  le  gouvernement  serait  méconnaître  et  sa  situa- 
tion et  sa  nature.  Le  droit,  qu'il  avait  proclamé  et  reconnu, 
était  un  rempart  trop  faible  contre  les  inexpériences  et  les  pas- 
sions du  moment.  Sous  leffort  des  eaux,  la  frêle  digue  qu'avait 
élevée  la  main  des  hommes  est  emportée  :  quand  on  en 
retrouve  les  débris,  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  fait  l'inondation. 

Le  gouvernement  crut  peut-être  la  France  trop  forte  et  les 
hommes  trop  mûrs  :  il  resta  ce  qu'il  avait  été  dès  les  premiers 
jours,  un  gouvernement  libre,  étranger  à  la  force  et  à  la  vio- 
lence. Cette  attitude  a  sauvé  la  République  de  l'avenir.  Invrai- 
semblable après  (j3.  la  République  est  certaine  depuis  i848. 

Il  lui  ciit  été  facile  de  comprendre  le  gouvernement  du 
peuple  comme  l'avait  compris  Napoléon  V  et  comme  devait 
1  appliquer  le  second  Empire  :  par  les  casernes  et  les  baïon- 
nettes. Au  lieu  d'éloigner  l'armée,  il  pouvait  la  concentrer  sur 
ce  cœur  de  la  France  sans  cesse  soulevé  par  des  battements 
désordonnés,  et  en  étouffer  les  palpitations  sous  le  poids  de 
200  000  hommes  armés  ;  il  crut  que  si  la  liberté  ne  pouvait  se 
défendre  d  elle-même,  l'ordre  établi  par  le  sabre  et  la  tranquil- 
lité assurée  par  la  despotisme  n'étaient  pas  dans  les  attribu- 
tions d'une  République.  Le  sauveur  ne  se  fût  pas  appelé  Bona- 
parte :  mais  qu  importe  le  nom? 

D'ailleurs  il  fallait  peut-être  qu'il  en  fût  ainsi  pour  le  salut 
(le  l'avenir  et  l'enseignement  des  peuples.  La  forme  républi- 
caine est  le  régime  des  peuples  faits,  non  celui  des  peuples 
enfants  qu'il  faut  contenir  et  défendre. 

Ceux  qui  croient  mieux  servir  ce  grand  maître  des  temps 
modernes,  le  seul  dont  l'esclavage  honore  au  lieu  davdir,  en 
lui  montrant  ses  fautes  qu'en  lui  désignant  des  victimes,  lui 
diront  :  grandis!  instruis-toi!  Le  jour  où  le  gouvernement  du 
peuple  sera  le  règne  de  la  raison  et  de  la  justice,  il  sera  irré- 
vocal)lement  fondé.  Jusque-là,  liberté  et  réforme  sociale  seront 
une  révélation  qu'il  de>Ta  accepter  sans  la  comprendre.  Le 
gouvernement  de  tous  exige  la  capacité  et  la  virihté  de  tous. 

Nous  avons  fait  en  sorte  de  ne  nommer  personne  dans  cette 
courte  étude.  Nous  sommes  de  ceux  qui  demandent  au  passé 
des  leçons,  non  des  rancunes. 

L  Histoire  sera  plus  sévère.  Comme  nous,  dans  cette  lutte 
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fratricide,  elle  fera  la  part  du  peuple  et  celle  des  agents  provo- 
cateurs ;  elle  dira  comment  les  uns  préméditèrent  cet  attentat  et 
arrêtèrent  ces  massacres  ;  comment  ils  entreprirent  de  souiller 
le  front  vierge  de  la  Uévolution  de  Février,  comprenant  que, 
pure,  elle  leur  échappait  et  les  méprisait  sans  les  craindre,  que, 
violée,  elle  leur  appartiendrait  du  droit  du  déshonneur.  Elle 
racontera  comment  le  j)euple  fut  victime  d'une  presse  de  l'in- 
surrection; comment,  après  avoir  été  détourné  du  travail  et 
mis  face  à  face  avec  le  désespoir,  on  vint  lui  dire  :  tu  souffres, 
voici  un  fusil!  tu  as  faim,  venge-toi!  comment,  au  premier 
coup  de  feu,  il  recula  un  instant  en  voyant  cette  Répuhlique 
qu'il  avait  faite,  profanée  par  ses  mains  ;  comment  le  désespoir 
de  cette  apparition  dégénéra  en  rage  folle. 

Mais  ce  qu'il  faudra  qu'elle  dise,  à  la  honte  de  ces  agents 
provocateurs,  c'est  qu'alors  que  la  lutte  était  devenue  impos- 
sible, quand  l'Assemblée  nationale  ouvrait  ses  bras  à  ses  frères 
égarés,  ils  voulurent  ensevelir  leurs  victimes  sous  les  ruines  de 
leurs  projets.  De  barricade  en  barricade,  ils  allèrent  semer 
l'épouvante  et  crier  qu'il  n'y  aurait  pour  personne  de  pitié  ni 
de  merci.  Le  jour  où  elle  retrouvera  leurs  noms,  elles  les 
attachera  au  pilori  des  peuples  trompés,  et  l'indignation 
publique  aura  le  droit  de  les  marquer  à  l'épaule. 

Si  nous  faisions  l'histoire  des  faits  et  des  personnes,  non 
celle  des  choses,  nous  venions  quel  fut  le  rôle  de  l'Assemblée, 
quel  fut  celui  des  représentants.  Ce  jour-là,  l'écharpe  tricolore 
des  députés  fut  le  signe  pacifique  de  la  réconciliation  et  du 
pardon  qu'au  péril  de  leur  vie  ils  étendirent  entre  les  combat- 
tants. Bixio,  Dornès  et  d'autres  non  moins  illustres,  parta- 
gèrent avec  Affre  les  dangers  de  cette  glorieuse  mission  ;  et 
plus  d'un,  qui  ne  s'estjamais  fait  un  titre  d'un  devoir  accompli, 
sans  attendre  le  mandat  de  l'Assemblée  s'improvisa  Fapôtre 
courageux  de  la  fraternité  et  se  jeta  dans  la  mêlée  pour  abaisser 
les  glaives  et  relever  les  fusils.   Ils  sont  assez  récompensés  M 

I.  En  écrivant  ces  lignes,  Waldeck-Rousseau  avait  le  droit  de  penser  à 
son  propre  père,  représentant  du  peuple  en  48,  qui,  avec  un  groupe  de  col- 
lègues, courut  dès  les  premiers  coups  de  fusil  aux  barricades  tenter  d'arrêter 
le  massacre.  Pendant  les  quatre  jours  que  dura  l'elFroyable  bataille  des  rues, 
il  se  jeta  en  médialeui-  dans  la  mêlée  au  péril  de  sa  vie,  sans  armes,  ceint 
de  son  écharpe,  cherclianl  à  arrêter  l'eHusiou  du  sang,  prêchant  à  tous, 
insurgés  et  assaillants,  la  réconciliation  et  la  fraternité. 
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L'histoire  de  cette  époque  n'est  pas  encore  faite;  ce  serait 
pourtant  une  noble  tâche  que  d'en  faire  ressortir  les  nom- 
breuses leçons  :  le  peuple  y  apprendrait  à  se  défier  de  ceux  qui 
exploitent  ses  passions  ;  il  y  apprendrait  la  haine  de  tout  ce  qui 
est  parti  ou  faction,  le  culte  de  tout  ce  qui  est  désintéresse- 
ment et  fraternelle  entente.  Quelques  hommes  ont,  avec  leurs 
souvenirs  et  avec  leur  conscience,  écrit  sur  celte  phase  déci- 
sive de  la  République  des  pages  qui  sont  une  déposition  élo- 
quente confiée  à  l'avenir  :  le  temps,  ce  grand  juge,  prononcerai 

Mais  quand  on  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  des 
événements  qui  se  passèrent  dans  les  premiers  mois  de  cette 
année,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'un  sentiment  d'admi- 
ralio»  et  de  respect.  Ce  fut  moins  une  révolution  qu'une 
épopée  :  vices,  vertus,  abnégation,  dévouement,  tout  y  est  à  la 
taille  d'un  monde  de  géants  ;  un  abîme  sépare  cette  époque  de 
toutes  les  autres,  et  cette  révolution,  de  toutes  les  révolutions. 

Oui.  il  y  eut  véritablement  des  hommes  de  48!  et  la  gran- 
deur de  leur  rôle  fut  dans  un  respect  inébranlable  du  droit, 
dans  le  dévouement  sans  bornes  à  une  idée,  dans  l'honnêteté 
d  une  politique  qui  n  hésita  jamais  en  présence  de  la  justice 
ou  de  l'iniquité  des  moyens. 

Oui,  il  y  eut  un  peuple  de  48  !  et  la  grandeur  de  son  carac- 
tère est  dans  cette  abnégation  qui  ne  se  démentit  que  lorsqu  il 
fut  épuisé  et  sans  forces  pour  la  résistance. 

Quant  à  ceux  qui  méditèrent  la  ruine  des  uns  par  le  malheur 
des  autres  et,  par  de  funestes  calculs,  amenèrent  ce  conflit  qui 
devait  être  la  mort  de  la  République,  ce  sont  les  conspirateurs 
de  tous  les  temps. 

WALDECK-ROUSSEAL 


LA    PREMIÈRE 

«  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE'  « 


Disons-le  tout  de  suite  :  l'œuvre  que  nous  avons  pris  la 
responsabilité  de  publier,  —  après  avoir  triomphé  des  scru- 
pules très  honorables  de  madame  Caroline  Franklin-Grout,  la 
nièce  de  Gustave  Flaubert,  —  n'est  point  un  brouillon 
informe,  un  essai  de  jeunesse,  condamné  définitivement  à 
l'oubli  par  l'auteur  ".  La  version  que  nous  donnons  aujourd  hui 
est  celle  qu'il  aurait  publiée  lui-même  après  (k  Madame  Bovary  », 
s'il  n'en  eût  été  empêché  par  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  litté- 
raire et  que  nous  allons  expliquer.  La  version  de  187 4,  —  la 
seule  connue  du  public  et,  d'ailleurs,  très  différente  de  l'autre, 
dans  sa  forme  comme  dans  son  esprit,  —  cette  version 
n'aurait  jamais  vu  le  jour,  si  Flaubert  avait  cru  possible  de 
risquer  la  publication  du  Saint  Antoine  après  le  scandale  de 
son  premier  roman, 

1.  Introduction  à  une  version  inédite  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine 
(i856)  que  la  Revue  de  Paris  publiera  prochainement. 

2.  Nous  n'avons  pas  eu  à  «  retrouver  «le  manuscrit  du  premier  Saint  Antoine, 
comme  on  l'a  déjà  écrit.  D'ailleurs  il  en  existe  deux  manuscrits  :  l'ébauche 
de  1849,  et  la  version  élaguée  et  corrigée  de  i856.  Ces  manuscrits  sont 
connus  depuis  la  mort  de  Flaubert.  Ils  ont  été  soigneusement  catalogués  et 
mis  en  ordre  par  madame  Franklin-Grout.  Des  lellrés,  des  professeurs,  môme 
des  étrangers  ont  pu  les  feuilleter  tout  à  leur  aise.  Nous  n'avons  eu  d'autre 
mérite  que  de  les  lire  avec  toute  l'attention  et  toute  la  ferveur  requises,  et 
de  prier  instamment  madame  l'ranklin-Grout  d'en  permettre  la  publication; 
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I 

Pour  bien  saisir  les  raisons  qui  l'ont  déterminé,  il  est 
nécessaire  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut  et  d'es- 
quisser rapidement  1  historique  de  la  Tentation. 

Tout  le  monde  sait  que  l'idée  en  fut  suggérée  à  Flaubert 
par  un  tableau  de  Breughel,  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  à 
Gènes,  au  palais  Balbi.  Le  tableau  est  assez  médiocre,  si  l'on 
en  juge  par  ces  notes  datées  de  Milan,  que  nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  de  retrouver  dans  son  album  de  voyage  (avril- 
mai  i84o) : 

Au  fond,  des  deux  côtés,  sur  chacune  des  collines,  deux  têtes 
monstrueuses  de  diables,  moitié  vivants,  moitié  montagnes.  Au 
bas,  à  gauche,  saint  Antoine  entre  trois  femmes,  et  détournant 
la  tête,  pour  éviter  leurs  caresses.  Elles  sont  nues,  blanches,  elles 
sourient  et  vont  F  envelopper  de  leurs  bras.  En  face  du  spectateur, 
tout  à  fait  au  bas  du  tableau,  la  (Gourmandise,  nue  jusquà  la 
ceinture,  maigre,  la  tête  ornée  d'ornements  rouges  et  verts,  figure 
triste,  cou  démesurément  long  et  tendu,  comme  celui  d'une  grue, 
faisant  un  coude  vers  la  nuque,  —  clavicules  saillantes,  —  lui 
présente  un  plat  chargé  de  mets  coloriés.  —  Homme  à  cheval 
dans  un  tonneau.  Bétes  sortant  du  ventre  des  animau.v,  —  gre- 
nouilles à  bras  et  sautant  sur  les  terrains,  — -  homme  à  nez 
rouge,  sur  un  cheval,  entouré  de  diables,  —  dragon  ailé  qui 
plane.  Tout  semble  sur  le  même  plan.  Ensemble  fourmillant, 
grouillant  et  ricanant  d^une  façon  grotesque  et  emportée,  dans 
la  bonhomie  de  chaque  détail.  —  Ce  tableau  parait  d'abord 
confus,  puis  il  devient  étrange  pour  la  plupart,  drôle  pour 
quelques-uns,  quelque  chose  de  plus  pour  d'autres.  Il  a  effacé 
pour  moi  toute  la  galerie  oii  il  est.  Je  ne  me  souviens  déjà  plus 
du  reste. 

Il  est  évident  que  celte  peinture,  un  peu  indigente  dans  sa 
bizarrerie,  ne  fournit  pas  grand'chose  à  l'imagination  de 
Flaul)ert.  Pourtant,  ce  lui  fut  une  véritable  révélation.  Du 
coup,  sa  conscience  d'artiste  entrevit  le  parti  merveilleux  qu'il 
pouvait  tirer  d'une  semblable  donnée.  Et,  pour  quiconque  est 
un  peu  familier  avec  la  pensée  et  l'âme  du  maître,  il  est  clair 
qu  il  y  avait  entre  lui  et  le  solitaire  de  la  Thébaïde  une  sorte 
de  parenté  morale  qui  dut  vivement  le  frapper.  Mais  cette  rêvé- 
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lation,  comme  il  arrive  toujours,  ne  fit  ^probablement  que  lui 
éclairer  tout  un  travail  obscur  de  germination  qui  s'était  opéré 
en  lui. 

Flaubert  enfant  aimait  passionnément  le  théâtre  ;  à  douze 
ans,  il  jouait  la  comédie  dans  le  salon  maternel.  Or  il  dut 
assister,  comme  tous  les  jeunes  Rouennais  d'alors,  aux  repré- 
sentations qui  se  donnaient  annuellement,  à  la  foire  de  Saint- 
Romain,  dans  la  baraque  d'un  imprésario  ambulant  resté 
fameux  sous  le  nom  du  «  père  saint  Antoine  ».  On  l'appelait 
ainsi  parce  qu  il  tenait  le  rôle  de  1  Ermite  dans  une  pièce 
populaire  qui  n'était  autre  que  la  Tentation  de  saint  Antoine  et 
qui  perpétuait  en  plein  xix"  siècle  la  tradition  des  ((  mystères  ». 
Sans  doute,  Flaubort  en  reçut  une  forte  impression,  —  et  ce 
qui  tendrait  aie  prouver,  c'est  que,  bien  avant  son  voyage  en 
Italie,  il  écrivit  un  scénaiio,  intitulé  :  Sma/ir,  vieux  mystère  ', 
et  dont  le  principal  personnage  est  un  ermite  tenté  par  Satan. 
Il  est  donc  permis  de  conjecturer  que  la  Tentation,  comme  le 
Faust  de  Gœthe,  est  sortie  indirectement  du  drame  médiéval. 
Le  sujet  de  Gœthe,  c'est  l'homme  qui  vend  son  ànie  au  Diable; 
celui  de  Flaubert,  c'est  l'homme  qui  ne  veut  pas  la  vendre,  — 
non  plus,  comme  au  moyen  âge,  parce  que  c'est  un  péché,  mais 
parce  que  c'est  inutile. 

Cependant,  —  si  épris  qu'il  soit  de  cette  légende,  il  se  défie 
d'abord  de  ses  forces  ;  «  J'ai  vu,  —  écrit-il  de  Milan  à  son 
ami  Alfred  Lepoittevin,  —  j'ai  vu  un  tableau  de  Breughel... 
qui  m'a  fait  penser  à  arranger  pour  le  théâtre  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  mais  cela  demanderait  un  autre  gaillard  que 
moi  "  !  »  Alors,  il  se  rejette  sur  un  projet  de  drame  tiré  de 
l'histoire  corse  et  dont  le  héros  eût  été  un  certain  Sampier 
Ornano,  qui  vivait  vers  i56o.  Aussitôt  rentré  à  Groisset,  en 
juin  1845,  il  prie  un  de  ses  camarades,  Ernest  Chevalier, 
substitut  à  Calvi,  de  lui  envoyer  des  documents  sur  son  per- 
sonnage ^. 

Puis,  les  deuils  se  succèdent  dans  sa  famille.  Il  se  lie,  vrai- 
semblablement à  cette  époque,  avec  Louise  Colet.  Des  soucis, 

I.   Voir  le   recueil    posthume    paru    en    1886  chez  Charpentier:    Par    les 
Cliainps  et  par  les  Grèves. 
1.  Correspondance,  t.  I,  p.  87. 
3,  Ihid.,  t.  I,  p.  98. 
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des  préoccupations  de  toute  sorte  le  détournent  de  ses  projets 
littéraires.  Il  oublie  Sampier  Ornano,  essaie,  sans  grand 
enthousiasme,  daméliorer  lébauche  de  V  Education  sentimentale 
et,  finalement,  revient  à  ce  qu'il  appellera  plus  tard  sa  a  vieille 
toquade  de  Saint  Antoine  ». 

Il  y  revint,  avec  des  alternatives  de  découragement  et  d'exal- 
tation. La  Tentation  le  fascinait  et  l'épouvantait  tout  ensemble, 
et  ce  lut  ainsi  jusqu'à  la  fin,  jusqu  au  jour  où  il  mit  le  point 
final  au  bas  de  la  dernière  page  du  dernier  manuscrit.  Dès  le 
printemps  de  18A6,  il  se  lance  dans  d'immenses  lectures,  dans 
une  étude  approfondie  des  antiquités  gréco-latines.  —  sans 
but  apparent,  sans  beaucoup  de  méthode  non  plus,  mais  sans 
jamais  perdre  de  vue  ce  sujet  brûlant  du  Saint  Antoine,  qu'il 
couvait  toujours  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Enfin  il  se  décide,  après  deux  ans  d'un  travail  acharné,  à 
peine  interrompu  par  quelques  fugues  sentimentales  et  par  un 
voyage  en  Bretagne.  Dans  sa  solitude  de  Groissel,  il  s'était  sur- 
chauffé 1  imagination  à  un  degré  extraordinaire.  Les  textes 
1  avaient  grisé,  mais,  bien  plus  encore,  il  était  ivre  de  tous  les 
appétits  comprimés  d  une  jeunesse  fougueuse  (il  avait  vingt- 
sept  ans).  —  de  tous  les  rêves  tumultueux  et  superbes  qui 
s'agitaient  en  lui.  Ce  fut  le  grand  emballement .  Il  commença  à 
écrire  le  9.\  mai  1848,  et  il  termina  le  mercredi  12  septembre 
1849  '  •  quiriz^  mois  et  demi  pour  mettre  debout  une  œuvre 
qui  ne  compte  pas  moins  de  5Ao  pages  grand  format.  Cela 
tient  du  prodige,  quand  on  songe  avec  quelle  difficulté  et 
quelle  lenteur  il  composa  plus  tard  ses  autres  livres. 

C'est  aussi  que  nul  autre  ne  lui  tint  plus  au  cœur.  Saint 
Antoine  fut  au  fond  sa  seule  passion,  l'affaire  capitale  de  toute 
son  existence.  De  même  que  les  deux  Faust  reflètent  à  peu 
près  toute  la  vie  de  Gœthe,  de  même  les  deux  Saint  Antoine 
sont  comme  un  résumé  de  la  vie  intellectuelle  de  Flaubert. 
A  tout  instant,  il  s'y  remettait.  Il  retirait  de  leurs  cartons  les 
chers  manuscrits,  il  s  enfermait  avec  eux  pour  les  relire,  il  les 
corrigeait   amoureusement,  il  en   surchargeait   les  marges  de 

I.  Ces  dates  nous  sout  fournies  par  le  manuscrit  de  1848- 49.  Sur  la  der- 
nière page,  Flaubert  a  écrit  :  Cy  finit  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Mercredi 
12  septembre  lSi9.  trois  heures  vingt  de  l'après-midi,  temps  de  soleil  et  de 
vent.  Commencé  le  mercredi  'lU  mai  lSk8,  à  trois  heures  un  quart... 
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notes  au  crayon.  Dans  ce  milieu  extravagant  du  Bas-Empire, 
il  s'installait  comme  chez  lui,  il  s'y  reconnaissait,  s'y  chérissait 
dans  l'exagération  de  ses  qualités,  de  ses  défauts  et  de  ses 
manies.  Cela  seul  pouvait  Viniére&scrpersonneUeinent,  et  c'est  à 
croire  qu'à  ses  yeux  tout  le  reste  n'était  que  de  la  «  littérature  ». 

((  Jamais  —  écrivait-il  à  madame  Colet  —  je  ne  retrou- 
verai des  éperdumcnts  de  style  comme  je  m'en  suis  donné  là 
pendant  dix-huit  grands  mois.  »  En  effet,  aucune  de  ses  com- 
positions ultérieures  ne  fut  enlevée  avec  une  fougue,  une 
ardeur  pareilles,  une  spontanéité,  une  sincérité  plus  complètes, 
une  sensil^ilité  plus  viJjrante  et  plus  fraîche.  11  se  précipita  à 
corps  perdu  et  l'âme  en  fête  vers  les  horizons  illimités  de  la 
Légende  et  de  l'Histoire.  Ce  fut  une  chevauchée  lyrique  au  grand 
galop,  pour  le  seul  plaisir  d'aller,  —  une  sorte  de  corsfse  au 
sublime.  On  s'en  aperçoit  quand  on  compare  les  brouillons  de 
18/19  ^  ceux  de  187/1  '.  Autant  l'écriture  des  derniers  est  menue, 
tatillonne,  difficultueuse,  tourmentée  de  ratures,  autant  celle 
des  premiers  est  large,  copieuse,  et  comme  couchée  d'un  trait 
sur  le  papier.  Les  corrections  elles-mêmes  sont  aussi  lisibles 
que  le  texte,  et  l'aspect  des  pages  trahit  une  allégresse,  une  faci- 
lité, une  légèreté  et  une  sûreté  de  main  qui  réjouissent  les  yeux. 

Qu'advint-il  de  cette  œuvre  conçue  et  exécutée  avec  une 
telle  ferveur P  Nous  le  savons  par  les  Souvenirs  littéraires  de 
Maxime  Du  Camp.  Flaubert,  sitôt  le  S((ini  Antoine  achevé, 
avait  convoqué  Du  Camp  et  Bouilhet  pour  une  lecture  qui 
dura  quatre  jours  consécutifs,  sans  autres  répits  que  les  heures 
des  repas  et  du  sommeil.  En  ouvrant  son  manuscrit,  il  leur 
aurait  dit  :  ((  Si  vous  ne  poussez  jDas  des  hurlements  d'enthou- 
siasme, c'est  que  rien  n'est  capable  de  vous  émouvoir!...  » 
Hélas!  l'impression  fut  bien  différente  de  celle  ([u'il  espérait. 
Bouilhet.  après  en  avoir  conféré  avec  Du  Camp,  déclara  bru- 
talement à  leur  ami  :  «  Nous  pensons  que  tu  dois  jeter  cela  au 
feu!  ))  Sur  quoi,  Flaubert  se  serait  affaissé,  en  poussant  un 
véritable  cri  de  douleur". 

1.  Le  manuscrit  de  1856,  qui  est  uue  mise  au  uel,  offre  naturellemenl  une 
calligraphie  encore  plus  soignée. 

2.  Maxime  Uu  Camp,  Sotn'enirs  littéraires,  I,  p.  4'^7  d  suiv.  —  Madame 
Franklin-Grout  nous  l'ait  observer  (ju'il  faut  accueillir  avec  la  plus  extrême 
réserve  les  «  souvenirs  »  de  Maxime  Du  Camp,  qui  ne  put  jamais  se  défaire 
d'une  certaine  malveillance  envieuse  à  l'égard  de  son  ancien  ami.  Ainsi,  il  se 
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Et  pourlanl  le  verdict  tk-  IJouilhet  est,  en  partie,  justiiiable. 

Il  est  manifeste  que  Flaubert,  en  écrivant  cette  première 
ébauche,  n'avait  nullement  songé  au  lecteur.  D'un  bout  à 
l'autre,  il  se  lâche  en  expansions  lyriques  qui  finissent  par 
devenir  fatigantes  pour  tout  autre  que  pour  lui.  Outre  des  lon- 
gueurs et  une  composition  assez  difficile  à  démêler,  il  y  avait 
des  fautes  de  goût  criantes,  une  grosse  couleur  romantique 
qui  datait  déjà,  un  manque  d  équilibre  choquant.  Bref,  le 
manuscrit,  dans  l'état,  était  impubliable.  Mais  le  vouer  au  feu. 
c'était  aller  vraiment  trop  loin.  On  s'étonne  du  jugement 
radical,  et,  en  somniî.  peu  intelligent  de  Louis  Bouilhet.  Peut- 
être  lui  et  Du  C.amp  étaient-ils  excédés  par  ces  trente-six 
heures  de  lecture,  peut-être  encore  la  déclamation  ronflante  de 
Flaubert  avait-elle  exagéré  jusqu'au  ridicule  les  efi'ets  d'un 
style  déjà  très  monté.  Cela  est  plus  que  probable.  Néanmoins 
les  deux  censeurs  restent  sans  excuse  de  n'avoir  pas  senti  la 
richesse  et  la  fécondité  de  ce  chaos,  d'avoir  condamné  sans 
appel  des  morceaux  absolument  parfaits  de  facture,  comme 
l'épisode  d'Hélène  et  de  Simon  le  Magicien,  celui  d'Apollonius 
de  Tyane,  et  combien  d'autres!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Flaubert,  la  mort  dans  l'àme,  se  rendit  à 
leurs  raisons.  Il  aurait  même  accepté  de  leurs  mains,  —  si  l'on 
en  croit  Du  Camp,  —  le  sujet  de  Madame  Bovary,  choisi  tout 
exprès  pour  l'assagir.  Gela  se  passait  dans  la  seconde  quinzaine 
de  septembre  iS^Q- 

En  octobre,  Flaubert  s'embarque  pour  l'Orient,  où  il  voyage 
deux  années  de  suite.  De  retour  à  Croisset,  il  s'attelle,  en  rechi- 
gnant, à  la  Bovary,  qui  devint  pour  lui  —  il  s'en  est  assez 
plaint  !  —  le  plus  cruel  des  pensums.  Cependant,  il  lui  demeu- 
rait une  tristesse  et  une  humiliation  d  avoir  manqué  le 
Saint  Antoine.  Dès  que  la  Bovary  est  «  ficelée  »,  —  à  la  fin 
de  mai  i856,  —  il  se  replonge  avidement  dans  le  manuscrit 
abandonné.  Il  travaille  à  le  corriger  avec  un  tel  entrain  que, 
pour  le  commencement  d'octobre,  il  a  complètement  mis  au 
point  cette  première  ébauche,  où  il  a  pratiqué  de  larges  cou- 
pures et  dont  il  a  refait  des  passages  entiers.  Il  regarde  son 

pourrait  fort  bien  que  le  conseil  de  jeler  le  Saint  Antoine  au  feu  vînt  de  lui 
et  qu  il  en  eût  reporté  la  responsabilité  sur  Bouilhet,  qui  n'était  plus  là 
pour  se  défendre. 
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œuvre  comme  définitivement  achevée,  il  en  est  plus  satisfait 
que  du  roman  qu'il  vient  d'écrire  et  qui,  à  son  avis,  est  «  raté  »  : 
—  «Ce  qui  me  console,  —  écrit-il  à  Bouilhet,  —  c'est  l'espoir 
que  Saint  Antoine  a  maintenant  un  plan,  (^ela  me  semble 
beaucoup  plus  sur  ses  pieds  que  la  Bovary  \  »  —  Et  il  est  bien 
décidé  à  publier  la  Tentation  à  un  intervalle  raisonnable  de  son 
roman.  Il  la  recopie  entièrement  sur  beau  papier.  Le  manuscrit 
est  tout  prêt  pour  l'impression. 

Mais  voilà  que  la  Bovary  lui  attire  une  poursuite  en  correc- 
tionnelle. 11  voit  de  fort  près  la  prison,  et  c'est,  dans  Rouen, 
un  scandale  épouvantable!  Quoiqu'il  affecte  des  airs  braves, 
l'avertissement  lui  donne  tout  de  même  à  rélléchir.  Il  fait  son 
examen  de  conscience  et  découvre  avec  elVroi  que  le  Saint  Antoine 
va  être  jugé  une  récidive  aggravante  de  Madame  Bovary.  Un 
Pinart  quelconque  n'aurait,  entre  une  foule  de  passages  com- 
promettants, que  l'embarras  du  choix,  pour  étayer  ses  accusa- 
tions d'immoralité  et  d'attaques  contre  la  religion.  C'eût  été 
bien  plus  facile  et  bien  plus  accablant  que  pour  le  premier  livre 
incriminé. . .  Avouons-le,  l'échappé  de  la  correctionnelle  préféra 
son  repos  aux  tracasseries  et  aux  poursuites  qu'il  pressentait. 
Le  Saint  Antoine  fut  ajourné  à  une  époque  plus  clémente  et  le 
pauvre  Flaubert  en  demeura  quelque  temps  tout  désemparé! 
Au  plus  fort  de  cette  crise,  il  écrit  à  Maurice  Schlésinger  : 
((  C'est  à  tel  point  que  j'hésite  à  mettre  mon  roman  en  volume. 
J'ai  envie  de  rentrer,  et  pour  toujours,  dans  la  solitude  et  le 
mutisme  dont  je  suis  sorti,  de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus 
faire  parler  de  moi.  Car  il  me  paraît  impossible,  par  le  temps 
qui  court,  de  rien  dire  :  l'hypocrisie  sociale  est  tellement 
féroce  !  !  !  Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour  moi  me 
trouvent  immoral,  impie.  Je  ferais  bien,  à  l'avenu',  de  ne  pas 
dire  ceci,  cela,  de  prendre  garde,  etc.,  etc.  .1/*.'  comme  je  sais 
embêté,  cher  ami!...  Je  ne  vois  rien,  en  fouillant  mon  malheu- 
reux cerveau,  qui  ne  soit  répréhcnsible.  Ce  que  j'allais  puldier 
après  mon  roman,  à  savoir  un  livre  qui  ni  a  demandé  plusieurs 
années  de  recherches  et  d' études  arides ,  me  fercdt  aller  au  bagne'. 
Et  tous  mes  autres  plans  ont  des  inconvénients  pareils.  Compre- 
nez-vous maintenant  l'état  facétieux  où  je  me  trouve  '"è...  » 

I.  Correspondance,  III,  p.  65. 
■2.  Il)id.,  III,  p.  77-78. 
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Les  termes  de  cette  lettre  sont  assez  explicites,  il  me  semble. 
Le  livre  qu'il  «  allait  publier  après  son  roman  »,  ce  livre  qui  lui 
avait  coûte  u  plusieurs  années  de  recherches  et  détudes  arides  », 
c'est,  à  n'en  pas  douter,  le  Saint  Antoine,  qu'il  avait  recopié 
tout  exprès,  dont  il  était  enchanté,  au  point  de  le  préférer  à 
Madame  Bovary.  Sans  le  hasard  du  procès,  nous  n'aurions  pas 
d'autre  version  du  Saint  Antoine  que  celle-là.  —  celle  qu'il 
avait  composée  en  18A9,  P"^^  revue  et  corrigée  en  i856,  — 
celle  précisément  que  nous  allons  donner  au  public. 

Cependant  Flaubert  ne  se  résigna  point  tout  à  fait  à 
«  enterrer  »  la  Tentation.  Cette  même  année  1857,  qui  fut  celle 
du  procès,  il  en  fit  paraître  dans  l'Artiste  '.  alors  dirigé  par  son 
ami  Théophile  Gautier,  plusieurs  fragments  très  importants  :  le 
festin  de  Xabuchodonosor,  l'arrivée  de  la  Reine  de  Saba, 
Apollonius  de  Tyane,  le  Sphinx  et  la  Chimère,  les  Bêtes  fabu- 
leuses. L'accueil  ne  paraît  pas  avoir  été  très  chaleureux,  et. 
comme  personne  ne  témoignait  le  désir  de  voir  le  reste, 
Flaubert  se  le  tint  décidément  pour  dit.  Le  manuscrit  de 
Saint  Antoine  dormit  douze  ans  dans  ses  cartons,  jusqu'en  1869, 
—  après  l'achèvement  de  YEdueation  sentimentale. 

Il  se  dédommagea  de  ce  contretemps  et  de  ces  mécomptes, 
en  déversant  dans  Salammljô  la  fureur  lyrique  qui  l'oppres- 
sait. A  tout  prix,  il  voulait  sortir  du  monde  moderne,  qui, 
disait-il,  lui  «  puait  étrangement  au  nez  »,  —  et,  comme  il 
ne  pouvait  s'en  évader  par  Alexandrie  et  la  Thébaïde,  il  se 
réfugia  dans  Carthage.  Cette  Carthage  du  11  r  siècle,  c'était 
encore  l'antiquité  et  c'était  encore  l'Afrique.  Or  Flaubert 
aimait  passionnément  l'une  et  l'autre  ". 


II 


On  comprend  maintenant  le  cas  de  conscience  qui  s'est  posé 
pour  nous,  lorsque  nous  lûmes  le  manuscrit  de  la  première 
Tentation. 

I.  Voir  l'Altiste  \  iSS^i,  6''  série,  2«  livraison  :  Nahuchodonosor,  la  Reine 
de  Saba;  —  5*=  livraison  :  Apollonius  de  Tvane;  —  8«  livraison  :  le  Sphinx 
et  la  Chimère,  les  Bêtes  fabuleuses. 

1.  Sur  celte  prédilection  de  Flaubert  pour  l'Afrique,  voir  notre  étude  : 
Flaubert  et  l'Afrique,  parue  ici  même  le  i*^""  avril  1900. 


^^2  LA     REVUE     DE     PARIS 

Evidemment,  cette  version  est  celle  qui  aurait  dû  paraître. 
C'est  une  œuvre  terminée,  revue  avec  soin  par  Fauteur,  alors 
qu'il  était  dans  toute  la  maturité  de  son  génie.  Mais,  d'autre 
part,  il  est  trop  certain  que,  douze  ans  plus  tard,  elle  ne  le 
satisfit  plus,  puisqu'il  estima  nécessaire  de  la  remanier  totale- 
ment, pour  en  tirer  la  version  que  nous  possédons  depuis  187/^. 
Publier  celle  de  i85G,  n'était-ce  point  aller  contre  sa  volonté 
formelle  ? 

Notons  d'abord  que  Flaubert,  —  liomme  de  tous  les  scru- 
pules et  dont  la  vie  se  passa  à  douter  de  lui-même,  —  Flaubert 
n'aurait  pas  été  plus  content  de  la  dernière  version,  s'il  avait 
eu  le  loisir  ou  la  fantaisie  de  la  reprendre  en  détail.  En 
octobre  i856,  il  était  persuadé  que  le  Saint  Antoine  première 
manière  avait  un  plan  solide  et  qu'il  était  enfin  «  sur  ses  pieds  ». 
L'année  suivante,  revirement  complet  :  le  plan  ne  tient  pas, 
la  personnedité  du  saint  est  inconstante;  bref,  c'est  manqué 
encore  une  fois  '.  11  est  évident  qu'en  187^  le  plan  n'était  pas 
meilleur  et  que  la  psychologie  du  personnage  central  restait 
tout  aussi  nébuleuse.  Qui  sait  ce  qu'eût  fait  Flaubert  par  la 
suite ^  si  la  Tentation,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  fût 
rentrée  de  nouveau  dans  ses  tiroirs.»^... 

Mais  n'abusons  pas  de  cet  argument  qui,  en  somme,  est 
extérieur  au  débat. 

Admettons  que  le  Saint  Antoine  de  i856  soit  très  inférieur 
au  dernier,  que  Flaubert  l'ait  absolument  désavoué,  —  ce  que 
nous  ne  savons  pas!  —  Nous  sera-t-il  interdit  de  faire  pour  lui 
ce  qu'on  a  fait  pour  tant  d'autres  grands  écrivains,  dont  on  a 
recueilli  pieusement  les  moindres  épaves.^  Mais  il  ne  s'agit  point 
d'un  fragment  quelconque  n'ayant  qu'une  valeur  documentaire. 
Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  c'est  un  ouvrage  original, 
dont  la  version  de  187/i  n'est  qu'une  réplique,  —  plus  parfaite 
peut-être,  —  mais  enfin  une  réplique.  Dans  ce  cas,  n'y  a-t-il 
pas  un   haut  intérêt  littéraire  à  pouvoir   comparer  les  deux 

1.  Op.  cit.,  III,  p.  1 10. 

2.  Si  suspectes  que  puissent  être  les  allégations  de  Maxime  Du  Camp, 
rappelons  celle  phrase  des  Sou\'enirs  littéraires,  qui  affirme  positivement 
ce  que  nous  ne  faisons  qu'insinuer  ici.  A  propos  de  Flaubert  et  de  la 
Tentation  de  1874,  Du  Camp  écrit  :  «  Il  nous  a  avoué  depuis  qu'il  regrettait 
de  ne  pas  avoir  suivi  notre  conseil  et  de  n'avoir  i)as  gardé  .son  travail  en 
porlefcuille  ».  I,  p.  /|35. 
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formes,  à  suivre  la  pensée  du  maître  à  travers  ses  évolutions,  à 
assister,  pour  ainsi  dire,  phrase  par  phrase,  au  travail  passionné 
et  méticuleux  du  styliste  admirable  que  fut  Gustave  Flaubert  ? 

Ajoutons  qu'il  y  a,  dans  cette  première  version,  des  «  mor- 
ceaux ))  entiers  qui  ne  devaient  point  périr,  qui  dureront 
certainement  autant  que  la  langue  et  dont  la  beauté  est  au 
moins  égale  à  celle  de  la  Tentation  définitive.  Et  puis  enfin.  — 
bonne  ou  mauvaise,  —  cette  œuvre  de  jeunesse  nous  révèle  à 
plein  une  nature  d'homme  et  d'artiste  que  nous  ne  faisions  que 
deviner  à  travers  sa  correspondance.  Ceux  qui  ont  gémi  sur 
l'acharnement  de  Flaubert  à  comprimer  et  à  cacher  son  vrai 
«  moi  »  seront  peut-être  heureux  de  le  trouver  ici  plus  étalé  et 
plus  à  découvert.  Chez  lui,  le  fond  originel  était  extrêmement 
riche.  11  faut  bien  le  reconnaître,  à  mesure  qu'il  vieillissait, 
son  esprit  s'est  sans  doute  affermi  dans  ses  tendances  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  positives,  mais  bien  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  furent  familiers  à  Flaubert  adolescent.  —  un  certain 
mysticisme  même,  —  ont  totalement  disparu  chez  l'ironiste 
morose  qui  écrivit  Bouvard  et  Pécuchet. 

Et  ainsi  le  Saint  Antoine  que  nous  publions  n'est  point  une 
simple  variante  de  l'autre.  C'est,  dans  son  fond,  une  chose  très 
différente,  comme  on  va  le  voir. 

m 

Dans  les  deux  Tentations,  le  personnage  principal  est  le 
même.  Bon  nombre  de  personnages  accessoires,  et,  çà  et  là, 
des  épisodes  entiers  figurent  également  dans  la  première  et  la 
seconde.  Et  cependant,  malgré  toutes  ces  analogies,  les  deux 
versions  n'ont,  pour  ainsi  dire,  de  commun  que  le  titre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu  il  y  a  entre  elles  un  intervalle  de 
vingt  ans.  Cela  explique  presque  tout.  Le  Flaubert  de  1874 
n'avait  plus  la  jeunesse  d'imagination  et  de  sentiment,  la  fer- 
veur, 1  exubérance  créatrice  du  Flaubert  de  i849-  H  avait 
laissé  en  route  bien  des  illusions,  des  préjugés,  des  engoue- 
ments juvéniles,  mais,  quand  il  s  interrogeait,  il  s'avouait  que 
le  meilleur  de  lui,  c'était  le  romantique  qu'il  avait  été  et  qui 
—  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  lextirper  —  continuait 
toujours  à  vivre  au  fond  de  son  cœur. 
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Or  le  romantique  déborde  dans  le  premier  Saint  Antoine. 
On  le  reconnaît  à  une  certaine  rhétorique  redondante  et  tru- 
culente, dont  Flaubert  ne  perdit  jamais  complètement  l'habi- 
tude, à  la  violence  de  la  couleur,  au  lyrisme  échevelé,  au 
mélange  du  sérieux  et  du  grotesque,  à  l'emploi  fréquent  de 
l'antithèse.  Toute  la  Tentation  primitive  repose  sur  l'antithèse 
de  l'Ascète  et  du  Cochon  :  l'un  symbolise  la  bassesse  de  l'ins- 
tinct dans  l'homme,  le  penchant  originel  vers  l'ignoble,  l'autre 
exprime  la  part  divine  de  l'âme  et  de  l'intelligence. 

Enfin,  comme  chez  les  prosateurs  romantiques,  les  méta- 
phores, les  comparaisons  poétiques  abondent.  Plus  que  per- 
sonne, Flaubert  pourrait  s'appeler  «  l'Imaginifique  ».  A  la 
longue,  on  trouve  qu'il  abuse,  —  et  cette  création  perpétuelle 
d'images  finit  par  sembler  un  jeu  trop  facile.  H  y  a  même  une 
foule  de  passages  qui,  par  le  mouvement,  le  rythme,  l'éclat 
du  style,  la  luxuriance  du  détail  pittoresque,  s'assimilent 
plutôt  à  un  développement  en  vers  qu'à  un  paragraphe  de 
prose.  Le  couplet  de  la  Mort  qui  commence  ainsi  :  «  Où  sont- 
elles  maintenant,  toutes  les  femmes  qui  furent  aimées?...  » 
rappelle  la  manière  de  Victor  Hugo  dans  les  Feuilles  iVautomne 
et  les  Cliants  da  Crépuscule.  C'est  le  grand  lieu  commun 
lyrique,  tel  qu'on  le  traitait  aux  environs  de  i83o! 

La  Tentation  de  187/i  est  d'un  style  bien  plus  serré,  bien 
plus  travaillé,  mais  aussi  plus  sec  et  plus  froid.  Entre  celle-ci 
et  la  version  de  18/19,  ^^^  Parnassiens  ont  établi  leur  disci- 
pline, —  et  cela  se  sent  à  la  surveillance  jalouse  que  Fauteur 
exerce  constamment  sur  lui-même,  à  la  répression  impitoyable 
de  tous  les  écarts  de  plume  ou  d'imagination,  et  —  pour  tout 
dire  —  à  une  sorte  de  perfection  un  peu  glacée  qui  donne 
sans  doute  à  l'œuvre  une  inestimable  valeur  d'art,  mais  qui 
lui  ôte  la  spontanéité  et  la  bonhomie  de  l'inspiration  naïve. 

Ces  différences  de  forme  sont  encore  bien  superficielles.  En 
voici  de  plus  profondes.  Le  Saint  Antoine  de  1874  est  une 
œuvre  strictement  otjjeclive  et  impersonnelle;  c'est  le  con- 
traire pour  le  premier.  On  pourrait  assez  bien  le  définir  : 
une  confession  personnelle  coulée  dans  le  moule  d'une  mora- 
lité du  moyen  âge.  Et,  en  effet,  l^'laubcrt  —  qu'il  en  ait  eu 
conscience  ou  non  —  s'est  substitué  ù  son  personnage.  11  se 
raconte  et  s'analyse  à  la  place  de  saint  Antoine  :  c'est  lui  qui 
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parle,  le  plus  souvent,  par  la  bouche  du  solitaire;  et,  quand 
on  connaît  un  peu  les  événements  de  sa  vie  intime,  on  les 
retrouve  sans  peine  mêlés  à  la  trame  de  la  fiction.  11  nest  que 
de  comparer  certaines  phrases  de  la  Correspondance  à  certaines 
phrases  du  Saint  Antoine,  pour  deviner  dans  celles-ci  l'écho 
plus  ou  moins  amplifié  de  celles-là. 

Flaubert  s'est  donc  mis  tout  entier  dans  cette  confes- 
sion déguisée  :  d'abord  (le  sujet  l'y  conviait)  ses  propres 
((  tentations  »,  ses  convoitises  qui  furent  «  énormes  »,  pour 
cmplover  son  mot  favori.  Lui-même  s'en  vantait  :  «  Aurai-je 
eu  des  envies,  moi!...  et  de  piètres  M...  »  Ses  amis  le  plai- 
santaient de  s'exciter  sans  cesse  sur  des  jouissances  ou  des 
entreprises  impossibles,  —  et  la  grand'mère  de  Maxime  Du 
Camp  lui  appliquait  le  dicton  trivial  :  ((  plus  grands  yeux  que 
grand  ventre I  » 

11  est,  du  moins,  certain  que  personne,  dans  notre  littéra- 
ture, n'a  aussi  fortement  exprimé  la  frénésie  du  Désir.  Toutes 
les  ressources  de  son  imagination  s'épuisaient  à  faire  res- 
plendir lobjet  convoité.  Son  tempérament,  d'ailleurs,  était 
assez  généreux  pour  justifier  tous  les  appétits  et  tous  les  empor- 
tements de  la  passion,  et,  lorsqu'il  nous  affirme  que,  seul, 
le  sentiment  de  la  iîeauté  l'a  retenu  sur  la  pente  des  désordres, 
nous  pouvons  l'en  croire  sur  parole.  Il  se  ruait,  d  un  élan 
fou,  vers  l'image  fascinante  des  félicités,  puis,  tout  à  coup, 
cette  fièvre  tombait,  il  reculait  devant  le  néant,  soudainement 
entrevu,  des  apparences  tentatrices  et  devant  l'inutilité  de 
l'effort. 

Et  ainsi  personne  encore  n'a  plus  tragiquement  dénoncé, 
avec  l'hystérie  romantique,  la  vanité  du  Désir.  Toutes  les 
choses  du  monde  sont  plus  ou  moins  désirables,  mais  toutes 
sont  également  vaines.  Flaubert  aboutit  par  là  à  un  nihilisme 
moral  qui  embrasse  non  seulement  toutes  les  passions,  mais 
toutes  les  formes  de  lactivité  humaine,  aussi  bien  les  plus 
désintéressées  que  >l^es  plus  égoïstes  :  duperie,  la  recherche  de 
la  gloire;  duperie,  le  dévouement;  duperie,  la  vertu;  duperie, 
la  sainteté  même!  Le  bouddhisme,  dans  les  pires  excès  de 
son  ataraxie,  n'a  jamais  été  si  loin!... 

I.  Correspondance,  III,  49. 
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On  sait  comment  il  se  résigna,  comment  il  accepta  de 
tourner,  saris  illusions,  «  la  meule  de  la  vie  ».  Mais  ce  que 
l'on  sait  moins,  ce  que  Ton  comprendra  mieux  en  lisant  ces 
pages  inédites,  c'est  qu'à  l'exemple  de  son  saint  bien-aimé,  il 
chercha  souvent  une  consolation  et  une  volupté  étranges  à 
caresser  en  esprit  les  tentations,  même  jugées  décevantes  et 
coupables.  Les  casuistes  et  les  théologiens  ont  donné  à  cette 
manie  le  nom  de  deleclatio  morosa.  Se  complaire  à  l'évocation 
insistante  et  vainc  de  plaisirs  illusoires,  c'est  le  péché  intellec- 
tuel dans  toute  sa  malice,  —  c'est  se  courber  amoureusement 
sur  le  vide  sans  fond  avec  la  pleine  conscience  que  c'est  le  vide. 
Le  vertige  vous  gagne,  l'âme  défaillante  sombre  dans  la 
désespérance.  Et  c'est  une  incurable  folie!  A  peine  terrassée, 
la  pensée  perverse  revient  rôder,  plus  éperdue  et  plus  avide 
que  jamais,  autour  du  gouJVre  défendu.  Flaubert  a  raconté 
avec  une  terrible  éloquence  ces  affres  du  Désir  sans  espoir  : 
((  Les  péchés  sont  dans  ton  cœur,  —  dit  le  Diable  à  l'ermite, 
—  et  la  désolati(m  roule  dans  ta  tête!  »  Pour  les  possédés 
de  la  concupiscence  intellectuelle,  la  réalité  extérieure  du 
Péché  est  inutile.  Le  Mal  et  l'Enfer  sont  en  eux! 

Sans  doute,  les  lecteurs  non  aveitis  du  premier  Saint 
Antoine  distingueront  malaisément  dans  les  divagations  du 
saint  la  voix  propre  de  l'auteur.  Elle  y  est  pourtant!  Les  hal- 
lucinations qu'il  prête  au  solitaire  sont  les  visions  habituelles 
dont  il  s'enchantait  et  se  désespérait.  A  la  lettre,  il  fut  amou- 
reux, lui  aussi,  de  la  reine  de  Saba;  il  aurait  voulu  manger  à 
la  table  de  Nabuchodonosor,  assister  aux  fêtes  de  iNéron,  se 
pencher  entre  les  flambeaux  des  festins,  pour  voir  passer  la 
danse  de  Phryné... 

Avec  les  désirs  nostalgiques  qui  le  dévoraient,  il  a  déversé 
dans  la  Tentation  toutes  ses  idées  d'alors,  —  même  ses  idées 
littéraires.  Le  Chant  des  Poètes  et  des  Baladins  est  non  seu- 
lement la  profession  de  foi  romantique  la  plus  complète  qu'il 
ait  écrite,  mais  la  profession  de  ses  goûts,  à  lui,  de  ses  bizar- 
reries les  plus  singulières.  Il  y  affirme  son  amour  du  faux 
et  du  clinquant,  où  il  découvre  on  ne  sait  quelle  poésie  déri- 
soire et  navrante  :  «  Les  perruques  sont  aussi  gentilles  que  les 
chevelures,...  les  maillots  roses  valent  les  cuisses  blanches... 
les  appas  de  coton  excitent  à  l  adultère!...  »  Et  il  est  tout  près 
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de  penser  que  1  écrivain  doit  être  une  espèce  de  saltimbanque 
affublé  d'oripeaux  et  tout  chatoyant  de  paillettes,  qui  gesti- 
cule et  qui  braille  devant  une  baraque  de  foire.  La  souffrance 
elle-même  doit  se  maquiller  et  grossir  ses  traits,  se  draper 
et  prendre  des  poses  théâtrales,  lorsqu'elle  se  montre  en 
public  :  a  O  poète,  cache  ta  douleur  sous  des  phrases  d'une 
mélancolie  pompeuse,  comme  les  paysans  de  la  Thébaïde  qui 
bouchent  les  trous  de  leurs  cabanes  avec  des  planches  de  cer- 
cueils peints  '  !  ))  —  Quelle  contradiction  déconcertante  !  L'insin- 
cérité  dans  l'art  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme  par  un  homme 
qui  fut  la  sincérité  et  la  probité  mêmes  dans  son  œuvre  comme 
dans  sa  vie!...  Flaubert  a  grossi  ce  paradoxe  à  plaisir.  Mais 
qui  ne  sent  qu'il  y  a  là,  tout  de  même,  une  part  de  vérité.^... 
Paillons  et  pierres  fausses  ne  font  que  manifester  plus  lamen- 
tablement que  le  luxe  véritable  la  grotesque  impuissance  de 
notre  agitation  vers  la  splendeur  et  la  beauté.  L'art  le  plus 
assoiffé  de  vérité  échoue  tristement  devant  l'expression  des 
réalités  les  plus  immédiates,  celles  qui  sont  le  plus  près  de  notre 
cœur.  Il  altère,  malgré  lui,  jusqu'au  cri  de  la  douleur  qui,  pour 
être  vraie,  doit  rester  muette.  C'est  une  erreur  de  dire  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chanls  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immorlels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Hélas!  les  sanglots  et  les  larmes,  comme  les  extases  et  les 
joies,  ne  peuvent  passer  dans  l'art  qu'à  la  condition  de  se 
forcer  et  de  mentir  ! . . . 

N  insistons  point.  La  Tentation  regorge  d'idées,  celles-là  moins 
artificielles  et  moins  voulues.  Les  unes  sont  bien  à  l'auteur, 
elles  tiennent  au  plus  intime  de  sa  nature  d'artiste;  les  autres, 
comme  il  arrive  toujours  chez  les  jeunes  gens  qui  écrivent,  lui 
viennent  d'ailleurs  et  se  sont  imposées  à  sa  mémoire. 

De  tous  les  maîtres  de  sa  pensée,  c'est  Spinoza  qui  lui  a  le 
plus  fourni.  On  peut  dire  que  la  première  Tentation  est  tout 
imprégnée  de  l'Ethique.  Et  même,  nous  ne  connaissons  pas,  en 
français,  d'exposé  plus  pénétrant  ni  plus  éloquent  des  vérités 
essentielles  du  spinozisme  que  ce  beau  dialogue  entre  le  Diable 
et  saint  Antoine,  qui  ouvre  la  troisième  partie.  Jusque  dans  la 

I.    Ces  lignes    ne    figurent    point   d;i!is   les   nianuscrits.    Nous   les    avons 
trouvées  sur  une  chemise  contenant  des  brouillons  du  Saint  Antoine. 
i"  Février  1908.  4 
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forme  et  dans  ragencemcnt  des  scènes,  il  semble  qu'on  dis- 
tingue encore  une  influence  lointaine  de  la  méthode  spinoziste. 
Les  visions  de  l'ascète  se  déroulent,  s'engendrent  et  se  détrui- 
sent les  unes  les  autres,  à  la  façon  des  modes  dans  la  substance. 

Pour  Flaubert,  comme  pour  les  derniers  disciples  de  Spi- 
noza, l'univers  se  réduit  à  un  jeu  d'apparences,  mais  ces  appa- 
rences sont  réglées  par  un  déterminisme  qui  exclut  l'interven- 
tion du  miracle  et  de  la  liberté  humaine.  Ce  que  nous  appelons 
le  mal  est  aussi  nécessaire  que  le  bien  :  il  procède  de  la  même 
cause  et  se  manifeste  selon  les  mêmes  lois.  Il  naît,  évolue  et  dis- 
paraît en  vertu  d'un  ordre  aussi  inflexible  que  son  contraire. 
Le  meilleur  n'a  pas  plus  de  raisons  pour  prolonger  son  exis- 
tence que  le  pire.  Toutes  les  civilisations,  toutes  les  religions, 
—  bonnes  ou  mauvaises,  indistinctement,  —  ont  subi  le  destin 
delà  destruction  inévitable.  Le  christianisme  aussi  mourra... 

Et  nous  voici  au  cœur  même  du  sujet.  Comme  dans  une 
moralité  du  moyen  âge,  le  sujet  du  Saint  Antoine,  c'est  la  foi, 
le  triomphe  problématique  du  bien  ou  du  mal,  —  le  salut  d'une 
ame.  Malgré  les  tentations,  les  suggestions  dissolvantes  qui 
l'assaillent,  l'ermite  sera-t-il  sauvé? 

En  réalité,  Flaubert  n'a  pas  donné  de  réponse  à  la  question, 
ni  de  dénouement  à  son  drame.  11  n'en  a  pas  donné,  parce  que 
sa  pensée  est  plus  radicale  que  celle  de  Spinoza.  Lui,  il  est  un 
sceptique  absolu.  Tandis  que  Spinoza  croit  à  la  science,  —  à 
1  avenir  de  la  science,  —  Flaubert  s'en  défie  comme  de  tous 
les  systèmes,  comme  de  toutes  les  explications  possibles  de 
l'univers.  Il  met  sur  les  lèvres  de  l'ermite  cet  aveu  d  humilité 
en  présence  de  l'Orgueil  :  ((  Si  tu  savais  comme  je  suis  malade 
et  quels  bourdonnements  j'ai  dans  la  tête!...  Pourquoi,  ô 
mère,  toutes  ces  écritures  que  j'épèle.^. ..  Le  vent,  parfois, 
éteint  mon  flambeau,  —  et  alors  je  reste  seul  pleurant  dans  les 
ténèbres!...  Et  puis  j'ai  peur!  Car  je  vois  passer  sur  les  murs 
comme  des  ombres  vagues  qui  m'épouvantent!...  »  —  Ces 
((  ombres  vagues  »,  c'est  tout  l'Inconnu  formidable  qui  échap- 
jjera  éternellement  aux  prises  de  la  science  et  qui  l'inquiète 
malgré  sa  volonté  d'ignorer  le  Mystère. 

Flaubert  ne  croit  pas  davantage  à  la  Raison  :  —  «  Si  c'était 
l'absurde,  au  contraiic,  qui  fût  le  vrai.**..  »  dit  le  Diable  à 
saint  Aiitoiiu'.  — Et  ainsi  son  li\rc  n'a  pas  de  conclusion.  Il  scst 
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interdit  de  conclure,  car  c'était  là,  chez  lui,  un  principe  absolu. 
L'artiste,  dans  son  œuvre,  doit  être  comme  Dieu  dans  la  créa- 
tion. Mais  Dieu  n'a  jamais  conclu.  Dieu  n'a  pas  révélé  son 
dernier  mot.  En  conséquence,  l'artiste  se  bornera  à  dessiner  en 
toute  conscience  les  formes  qui  passent  sous  ses  yeux,  —  en 
d'autres  termes  à  représenter . 

L'artiste  moderne  représentera  donc  ce  qu  il  voit,  ce  qu'il 
pressent.  Or  Flaubert,  en  regardant  1  humanité,  constate  que 
tout  ce  qui  fut  réputé  le  Mal,  l'Erreur  et  la  Laideur,  aux  siè- 
cles de  Foi,  d'Héroïsme  et  de  Beauté,  est  en  train  de  s'épa- 
nouir sur  la  face  du  monde...  Dans  le  langage,  toujours  un 
peu  débraillé,  de  sa  correspondance  ou  de  sa  conversation,  il 
divisait  sommairement  l'histoire  en  trois  grandes  périodes  : 
((  Paganisme,  —  Christianisme.  —  MujVismel  »  jNous  voici 
à  la  troisième  étape  I  Le  délire  de  la  science  produit  dans  les 
cerveaux  débiles  de  la  masse  une  stupidité  et  une  intolérance 
cent  fois  pires  que  les  dogmatismes  les  plus  étroits  du  passé, 
L  homme,  dans  la  démence  de  sa  vanité,  se  fait  le  centre  des 
choses,  il  s  adore  lui-même,  —  et  1  abjection  de  son  égoïsme 
va  le  ravaler  au  niveau  de  la  brute.  La  folie  dégradante  de  1  éga- 
lité tue  les  aristocraties  naturelles.  Les  hautes  facultés  qui  éla- 
boraient autrefois  la  culture,  qui  portaient  la  raison  et  la  beauté 
comme  des  fruits  délicats  et  rares,  —  ces  facultés  s  abâtardis- 
sent au  contact  déprimant  des  médiocres  et  des  imbéciles, 
((  Les  dieux  sont  morts,  mais  Babel  recommence!...  »  L'Anté- 
christ va  venir  ! . . . 

Est-ce  à  dire  que  celte  vue  pessimiste  soit  le  dernier  terme 
où  se  repose  la  pensée  de  Flaubert.^  —  11  est  trop  spinoziste 
pour  cela.  Le  monde  ne  s'arrête  jamais,  rien  n'est  définitif  ici- 
bas!  La  substance  éternelle  continue  à  créer  sans  but  et  sans 
fin,  les  modes  recommencent  perpétuellement  leurs  évolu- 
tions. Ce  qui  a  été  sera,  —  et  peut-être  que  l'humanité,  après 
avoir  traversé  toutes  les  phases  du  doute  et  de  l'impiété,  en 
viendra,  comme  saint  Antoine,  à  «  se  remettre  en  prières  ». 

Cette  synthèse  finale  manque  dans  la  Tentation  de  187/1,  et 
la  discipline  de  l'idée  maîtresse,  comme  la  progression  du  déve- 
loppement, y  est  aussi  moins  sensible.  Mais  ce  qui  en  est  tout 
à  fait  absent,  —  ce  qui  distingue,  en  revanche,  le  premier 
Saint  Antoine,  —  c'est  l'accent  religieux. 


OOO  LA     REVUE      DE      PARIS 


Très  probablement,  cette  exclusion  de  tout  élément  mystique, 
dans  la  dernière  version,  fut  préméditée.  Dans  son  œuvre 
remaniée,  Flaubert  s'est  placé,  comme  Renan,  au  seul  point 
de  vue  de  la  critique  historique.  11  ne  s'efforce  pas  simplement 
de  rester  neutre  dans  le  débat  ;  on  sent  trop  qu'à  cette  date  son 
cœur,  non  plus  que  sa  raison,  nest  avec  l'anachorète.  Certes, 
il  ne  fut  jamais  à  aucune  époque  de  sa  vie  ce  qui  s'appelle  un 
homme  religieux.  Sa  piété  d'enfant  ne  paraît  pas  avoir  été 
bien  fervente.  L'exemple  de  sa  famille  —  de  sa  mère  elle- 
même,  élevée  dans  l'incrédulité  du  xviii''  siècle  —  ne  le  pous- 
sait guère  à  la  dévotion.  Mais  ses  lectures  assidues  des  Pères  de 
l'Eglise  et  des  hagiographes  entretinrent  en  lui  une  sorte  de 
sympathie  fraternelle  pour  tous  les  solitaires  et  pour  tous  les 
héros  de  la  vie  intérieure.  L'austérité  presque  monacale  de  son 
existence  le  rapprochait  d'eux.  Comme  eux  encore,  le  pen- 
chant le  plus  vif  de  sa  nature  le  portait  à  la  contemplation.  Ces 
dispositions  —  nous  le  savons  par  sa  nièce  —  persistèrent  en 
lui  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Mais  chez  le  jeune  écrivain  du 
premier  Saint  Antoine,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus.  Etait- 
ce  l'influence  du  néo-catholicisme,  qui  flottait,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'air  de  ce  temps-là,  ou  bien  sa  sensibilité  encore  neuve 
s'ouvrait-elle  plus  facilement  aux  émotions  religieuses.»^  Tou- 
jours est-il  que  dans  le  premier  Saint  Antoine,  —  bien  loin  de 
s'attacher  exclusivement,  comme  dans  l'autre,  aux  contradic- 
tions du  aux  absurdités  du  dogme,  —  il  a  permis  à  la  foi  de 
l'ascète  de  parler  son  vrai  langage.  La  spiritualité  chrétienne 
s'y  traduit  avec  une  réelle  élévation,  et  parfois  avec  une  prof(m- 
deur  et  une  subtilité  qui  surprennent  chez  un  laïque.  Pour 
bien  saisir  jusqu'à  quel  point  il  avait  pénétré  les  finesses  de  la 
psychologie  mystique,  qu'on  nous  permette  de  citer  cette  note 
que  nous  avons  recueillie  dans  ses  papiers  et  qui  éclaire  d'un 
jour  singulier  certaines  étrangetés  de  son  héros  : 

(îradalLon  du  caractère  de  saint- Antoine  :  Uètat  de  perfection, 
la  çéritable  orlliodojie,  le  premier  degré  de  la  sainteté,  c^est 
d'arri^'er  à  ne  plus  être  capable  ni  de  pécher  ni  de  mériter.  On 
dei>ient  une  chose,  la  chose  de  Dieu.  Il  nous  éprouve,  on  le  met 
presque  au  défi  de  nous  faire  crier,  tant  on  est  endurci  contre 
toute  souffrance  humaine,  phijsique  ou  morale.  Il  peut  aller 
jiisquà  nous  ôter  la  foi  comme  une  trop  grande  compensation  et 
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une  trop  vwe  Jouissance.  On  se  désigne,  on  se  passe  de  foi,  on 
devient  sliipide  tant  que  dure  C épreuve.  Mais,  pour  subir  sans 
péril  celte  épreuve  décisive,  il  faut  avoir  si  bien  détruit  en  soi  le 
i^oût  et  la  faculté  de  pécher  que  Satan  ne  puisse  rien  contre  vous. 
C'est  la  victoire  de  saint  Antoine,  c'est  un  nouveau  degré  de 
sainteté. 

Ainsi  s'explique  cette  autre  note  jetée  par  Flaubert  sur  un  de 
ses  brouillons  : 

Ton  général  d'abrutissement,  d'idiotisme  et  de  fatigue  de  la 
part  de  saint  Antoine,  rehaussé  par  sa  colère  aigre,  à  la  fin, 
quand  il  chasse  la  Logique... 

11  était  indispensable,  croyons-nous,  de  souligner  ces  indica- 
tions, pour  justifier  la  dépression,  l'aplatissement  du  saint,  et, 
en  fin  de  compte,  1  attitude  passive  qu'il  garde  depuis  le  début 
de  la  Tentation  :  saint  Antoine  est  devenu  une  chose,  la  chose 
de  Dieu  ! . . . 

Flaubert  s  est  donc  efforcé  de  donner  un  caractère  à  son 
liéros.  Il  n  y  a  réussi  qu  à  moitié,  puisque  son  œuvre  est  plutôt 
subjective  et  que.  presque  partout,  on  devine  l'auteur  derrière 
son  personnage. 

Au  fond,  il  n'a  voulu  ni  peindre  un  anacliorète  égyptien  du 
iv*^  siècle,  ni  se  raconter  lui-même.  Son  dessein  était  beaucoup 
plus  vaste.  11  voulait,  dans  le  raccourci  d'une  légende,  figurer 
l'évolution  de  1  buinanité  tout  entière.  De  là  vient  que  le  pre- 
mier Saint  Antoine  est  surtout  symbolique,  tandis  que  1  autre 
est  surtout  bistorique  et  critique.  On  dirait  que.  dans  le  der- 
nier, Flaubert  a  limité  sa  tâche  à  reproduire  la  crise  intellectuelle 
et  morale  qui  a  bouleversé  l'âme  antique  durant  les  derniers 
jours  du  paganisme.  Aussi  la  couleur  locale  y  est-elle  scrupu- 
leusement observée.  Il  n'y  a  pas  un  seul  détail  de  mœurs  ou 
d  archéologie  qui  ne  puisse  convenir  à  l'époque  où  se  passe 
l'action.  Au  contraire,  dans  la  première  version,  nous  sautons 
continuellement  du  passé  le  plus  lointain  à  la  réalité  la  plus  con- 
temporaine. On  y  rencontre  jusqu'à  une  évocation  du  Paris 
moderne,  avec  ses  avenues  rectilignes,  ses  ponts  en  fer  et  les 
cheminées  fuligineuses  de  ses  usines.  On  y  assiste  à  un  enterre- 
ment dans  la  campagne  normande  et  l'on  y  voit  tourner  les  che- 
vaux de  bois  de  nos  esplanades. 


■ 
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Pour  toutes  ces  raisons,  parce  que  le  premier  Saint  Antoine 
est  un  drame  symbolique,  une  «  moralité  »  élargie  et  transformée 
parla  grande  imagination  de  Flaubert,  —  les  qualités  dramati- 
ques j  sont  aussi  plus  apparentes  que  dans  la  version  de  187/1. 

D'abord  l'auteur  —  on  se  le  rappelle  —  avait  songé  à 
adapter  au  tliéàtrc  cette  légende  de  saint  Antoine.  11  y  renonça 
forcément.  Mais,  dans  l'exécution  du  livre,  ses  intentions  pri- 
mitives se  trahissent.  Les  répliques  se  succèdent,  s'entrecho- 
quent avec  toute  la  vivacité  du  dialogue  naturel,  el  souvent  elles 
visent  à  ((  l'effet  »  scénique.  Un  grand  nombre  de  tirades  sont 
fdées  comme  de  véritables  couplets  dramatiques,  ponctuées  de 
reprises  et  terminées  par  la  phrase  sonore  qui  enlève  les  applau- 
dissements. Enfin,  il  y  a  au  moins  une  apparence  d'action,  — 
une  action  qui,  sans  être  extrêmement  mouvementée,  nous 
paraît  cependant  mieux  conduite  que  dans  la  dernière  version. 

D'abord,  les  Péchés  commencent  à  tenter  doucement  l'ana- 
chorète, à  insinuer  en  lui  des  appétits  de  jouissance;  ce  qui 
l'amène  à  souhaiter,  pour  la  sécurité  de  sa  conscience,  que  la 
religion  soit  fausse.  Il  a  des  doutes  sur  le  fond  même  du 
christianisme,  sur  la  Bible  et  le  Nouveau  Testament.  Puis 
l'Esprit  du  Mal  lui  montre  ces  doutes  en  quelque  sorte 
incarnés  et  réalisés  dans  les  Hérésies.  En  dernier  lieu,  il  lui 
fait  voir  de  faux  prophètes  aussi  séduisants  que  les  vrais  : 
Simon  le  Magicien,  Ennoïa,  Apollonius  de  Tyane...  Profitant 
de  ce  désarroi  de  sa  pensée,  les  Péchés  reviennent  à  la  res- 
cousse, il  les  repousse  par  orgueil.  L'ermite  se  renferme  dans 
sa  chapelle,  entre  les  trois  vertus  théologales.  Et  c'est  le  pre- 
mier acte  du  drame. 

Au  début  du  second,  les  Péchés  rejîrochent  à  l'Orgueil  de 
leur  avoir  dérobé  leur  proie.  Avec  son  aide  et  celle  de  la  science, 
ils  concertent  une  nouvelle  attaque,  ils  tentent  le  saint,  — 
directement  cette  fois,  —  en  matérialisant  leurs  tentations,  — 
et  ils  font  passer  sous  ses  yeux  la  courtisane  Démonassa, 
Thamar  l'impudique,  Diane  chasseresse  et  ses  nymphes...  Ils 
le  transportent  au  festin  de  Nabuchodonosor,  ils  lui  amènent 
la  reine  de  Saba  environnée  de  toute  la  pompe  fastueuse  et 
puérile  des  Orientaux,  et,  après  avoir  épuisé  les  splendeurs  de 
la  fable  et  de  l'histoire,  ils  le  jettent  en  face  de  la  Nature 
évoquée  avec  toutes  ses  bêtes,  imaginaires  et  léellcs,   avec  les 
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myriades  de  vies  infinitésimales  qui  grouillent  en  elle...  ^ous 
sommes  au  point  culminant  de  la  tentation  :  1  ascète  est  gagné 
par  le  vertige  de  la  science. 

Le  troisième  acte  commence  :  le  Diable,  ayant  satisfait  saint 
Antoine  dans  sa  curiosité  du  savoir,  lui  en  démontre  la  vanité. 
Que  faire,  après  cela.'^..  Mourir?  ou  bien  jouir,  vivre  de  la  vie 
des  brutes?...  Mais  la  Mort  et  la  Volupté  sont  également  men- 
songères. En  dépit  de  leurs  sollicitations,  de  tous  les  mirages 
qu'elles  excitent  autour  du  saint,  il  les  repousse  Tune  et  l'autre. 
Dans  létat  de  prostration  et  d  inertie  intellectuelles  oii  il  est 
arrivé,  un  seul  obstacle  —  bien  débile  —  peut  l'empêcher 
encore  de  se  donner  au  Diable  :  une  crainte  obscure  de  l'au- 
delà,  une  vague  terreur  religieuse...  Mais  les  religions  sont 
vaines  comme  le  reste.  Tous  les  dieux  défdent  devant  le  soli- 
taire pour  témoigner  de  leur  néant.  Jésus  lui-même  succombe 
sous  le  faix  de  sa  croix.  L'avènement  de  l'Antéchrist  est  proche. 
Est-ce  la  fin;'...  \on.'  Le  soleil  réapparaît  tout  à  coup,  dissi- 
pant les  ténèbres  hallucinatoires  de  la  nuit.  La  vérité  pure 
resplendit  dans  le  cœur  de  l'ascète  comme  la  lumière  matinale 
dans  ses  yeux...  Le  Diable,  cependant,  ne  s'avoue  point 
vaincu  :  «  Je  reviendrai  !  »  dit-il  à  l'ermite,  —  et,  tandis  que 
celui-ci  s'agenouille  pour  rendre  grâces  à  Dieu,  la  toile  tombe 
sur  un  ricanement  satanique  qui  se  perd  dans  le  lointain... 

Telle  est.  dans  son  développement  primitif,  cette  œuvre 
inégale  et  puissante.  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  recueille 
aujourd'hui  plus  de  sympathies  qu'en  18^9  ou  en  iSyA-  Le 
bon  Flaubert  avouait  lui-même,  non  sans  un  certain  orgueil, 
qu  il  avait  «  le  don  d'ahurir  la  critique  ».  Nous  vo vous  pourtant, 
dans  ce  premier  Saint  Anloine,  l'expression  la  plus  profonde 
et  la  plus  parfaite  que  le  pur  romantisme  ait  laissée  de  lui- 
même.  Le  mal  du  siècle  atteint  là  à  son  paroxysme.  Ni  les 
Hugo,  ni  les  Lamartine,  ni  même  les  ^  igny  et  les  Baudelaire, 
ne  sont  descendus  aussi  avant  dans  le  doute  et  dans  le  déses- 
poir, et  ils  n'en  ont  point  fourni  des  raisons  aussi  fortement 
déduites.  A  considérer  la  Tentation  seulement  du  point  de  vue 
de  l  histoire  et  de  la  couleur  locale,  nous  ne  croyons  pas  non 
plus  qu  elle  ait  été  dépassée.  Or  elle  est  antérieure  de  plusieurs 
années  à  la  Légende  des  sièeles  et  aux  Poèmes  antiques. 
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Enfin,  quand  elle  n'aurait  pas  ces  mérites,  elle  se  rachèterait 
encore  par  le  style.  On  découvrira  peut-être  ici  de  nouveaux 
motifs  de  l'admirer,  et  Ton  s'apercevra  que  tout  n'a  pas  été 
dit  sur  la  virtuosité  prodigieuse  de  Flaubert.  On  s'accorde 
généralement  à  le  proclamer  un  des  plus  grands  rhéteurs  — 
sinon  le  plus  grand  —  de  notre  langue.  On  vante  la  préci- 
sion, la  justesse,  la  sonorité,  la  couleur,  le  rythme  et  les 
coupes  de  ses  phrases.  Ses  dévots,  ceux  qui  le  lisent  à  haute 
voix  ,  savent  quelle  délectation  physique,  quelle  volupté  intel- 
lectuelle suscite  en  eux  l'orchestration  éclatante  et  subtile  de 
ses  périodes... 

Désormais  cette  rhétorique  si  calculée,  si  sûre  d'elle-même, 
apparaîtra,  à  ses  débuts,  comme  l'instinct  naïf  et  intempérant, 
comme  la  griserie  verbale  d'un  très  jeune  artiste  qui  s'enivre 
de  beaux  sons.  On  comprendra  surtout  que  cet  incomparable 
musicien  en  prose  ne  l'emporte  pas  seulement  par  des  qualités 
de  splendeur  et  de  force,  mais  qu'il  a  connu  aussi  les  demi- 
teintes,  les  suavités  lamartiniennes,  le  charme  des  syllabes 
fuyantes  et  évocatrices.  Telle  chute  de  phrase  vous  obsède 
comme  une  fin  de  vers  ou  un  accord  prolongé  qui  se  dissout 
en  résonances  infinies  : 

...  Kl  le  port,  OH  V on  se prorneite,  les  soii's... 

...Et  les  reines  qui  se  faisaient,  an  clair  de  lune,  porter  près 
des  fontaines... 

...Et  la  Juive  en  attente  qui  cherche  son  Messie... 

...  Eperdu,  dans  l'onihre,  le  monde  en  bas,  aurait  passé  sans 
bruit... 

...A  tous  les  carrefours  de  l'âme,  6  Lu.iure,  on  retrouve  ta 
chanson,  et  tu  passes  au  bout  des  idées,  comme  la  courtisane  au 
bout  des  rues. .. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  le  style  dans  ces  phrases  : 
il  y  a  Flaubert  lui-même.  Ceux  qui  l'aiment  se  réjouiront 
avec  nous,  en  saluant  la  première  Tentation  rcssuscitée,  parce 
que  ce  livre  de  jeunesse  fut  vraiment  une  œuvre  d'amour,  oii 
il  s'est  mis  tout  entier. 

LOLIS    IJERTRAND 
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Pourtant  il  faut  vivre.  11  faut  que  ces  quatre  mois  passent, 
que  je  puisse  les  supporter,  le  temps  est  long...  Ah!  comme  il 
est  long!  Les  semaines  sont  interminables. 

Je  cache  mon  obscur  tourment  à  Pascal  et  à  ma  Charmotte  : 
ce  ne  serait  pas  gentil  pour  eux,  qui  m'aiment  tant  et  qui  sont 
si  bons,  de  leur  laisser  voir  que  même  leur  tendresse  ne  me 
console  pas  du  départ  de  Raoul. 

Raoul!...  Ah!   quel  enfant  étrange!... 

Doit-on  donc  toujours  souffrir,  éprouver  un  désarroi  dou- 
loureux jusque  dans  les  sentiments  qui  paraissent  les  plus  sûrs, 
les  plus  durables,  les  moins  changeants! 

Moi  qui  disais  :  «  L'amitié  est  une  entente  »,  je  devine  con- 
fusément que  cette  entente-là  n'est  plus  aussi  complète,  aussi 
absolue,  entre  Raoul  et  moi.  et  j'en  ai  un  chagrin  profond. 

Oh!  Raoul,  que  vous  ai-je  fait?  ^  ous  étiez  tour  à  tour 
mon  grand  frère  et  mon  enfant.  ^  ous  me  protégiez,  vous  me 
guidiez,  vous  me  compreniez;  et  puis,  les  jours  où  vous  aviez 
l'air  d'un  cher  petit,  je  devenais  si  maternelle  !  et,  c'était  alors  à 
moi  de  vous  soigner,  de  vous  gronder,  de  vous  dorloter  en 
pensée. 

J  avais  bien  besoin  de  vous,  mon  ami.  Car  je  suis  seule.  La 
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liberté,  c'est  aussi  la  solitude.  Et  puis  j'ai  peur,  je  m'incpiiète  : 
((  S'il  est  malade  là-bas,  qui  donc  le  soignera?...  Qui  s'occu- 
pera de  lui.^  qui  l'empêchera  de  faire  des  imprudences?  » 
Qui  lui  dira  :  «  Raoul,  n'oubliez  pas  demain  de  prendre  votre 
manteau  pour  faire  cette  excursion...  Raoul,  ne  travaillez  pas 
trop.  Jurez-moi  que  vous  ne  vous  coucherez  pas  à  quatre  heures 
du  matin...  Promettez-moi  sur  l'honneur  de  manger  votre 
viande  crue  et  de  ne  pas  fumer  plus  de  dix  cigarettes...  » 
Personne  ne  vous  ennuiera  plus  ainsi,  Raoul;  et.  à  l'heure  où 
nous  dînions  parfois  tous  deux  servis  par  Nanon,  ne  regrettercz- 
vous  pas  notre  paisible  soirée,  le  repas  surveillé  pour  vous 
avec  amour,  le  bouquet  favori,  les  livres  relus  ensemble,  les 
poètes  dont  vous  me  récitiez  les  vers? 

Cela  semblait  si  naturel,  si  simple  pourtant,  tout  cela,  et 
maintenant  je  comprends  que  c'étaient  là  des  joies  insignes, 
hélas!  perdues,  que  cela,  c'était  tout,  tout  ce  que  je  préfère 
au  monde. 

Ne  vous  dites-vous  pas  la  même  chose  en  songeant  à  moi? 

Est-ce  donc  vrai  que  tous  les  hommes,  même  les  meilleurs, 
les  plus  sincères,  les  plus  dévoués,  les  plus  tendres,  sont  un 
peu  ingrats? Est-il  donc  vrai  qu'ils  ont  tous  le  désir  de  changer; 
qu'ils  sont  tentés  par  le  lointain,  par  le  nouveau,  qu'ils  sont 
infidèles...  même  en  amitié? 

Oh  !  que  vais-je  penser  là?...  Non,  je  ne  veux  pas  le  croire. 
Non!  vous  êtes  nerveux,  parce  que  vous  avez  été  malade, 
affaibli  ;  vous  avouez  vous-même,  dans  cette  lettre,  que  vous  êtes 
malheureux!...  Vous  a-t-on  fait  un  chagrin  que  vous  n'avez 
pas  osé  me  confier?  Ce  voyage  est-il  une  fuite?...  Ah!  Raoul! 
je  n'ai  plus  les  idées  que  j'avais  eues,  un  moment,  à  Versailles  : 
j'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  très  heureux  avec  une 
femme. . .  si  vous  l'aimez. . .  etqui  alors  vous  voleraitbien  un  peu 
à  moi...  mais  que  vous  fussiez  là...  là.  Que  je  me  promette  au 
moins  :  ((  Je  le  verrai  peut-être  demain;  peut-être,  dans  deux 
jours!...  ))  Que  je  n'aie  plus  cette  affreuse  certitude  de  ne  plus 
vous  voir  pendant  de  grands  mois. 

Je  suis  sans  courage.  Je  suis  comme  l'oiseau  dépareillé, 
comme  le  bœuf  qui  se  laisse  mourir  parce  que  son  compagnon 
de  travail  est  mort... 

Je  me    réveille  et  je  m'endors  avec  ma  peine.   Partout  je 
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VOUS  cherche,  et  dans  mes  yeux  j  ai  tellement  précis  votre  visage 
que  je  m'étonne,  à  chaque  instant,  de  ne  pas  vous  voir  vraiment 
à  mes  côtés  pour  vous  raconter  tout  ce  que  je  pense.  Si  j'essaie 
de  me  promener,  je  tourne  la  tête,  prête  à  vous  demander  : 
((  Où  allons-nous?  »  Le  soir,  quand  j  ai  travaillé,  à  telle  ou 
telle  statuette,  j  attends  quelque  chose  avec  malaise;  et  c  est  le 
moment,  qui  ne  viendra  pas,  où  vous  me  dites  :  «  J'aime  ceci...  » 
ou  :  ((  Je  n'aime  pas  cela. . .  Si  vous  arrangiez  un  peu  ce  mou- 
vement, cette  draperie?...  »  Et  je  me  sens  maladroite  et  triste. 

Lord  Derward  veut  donner  une  fête  dans  un  joli  hôtel  qu  il 
a  loué  :  j'ai  dû  commander  une  rohc  neuve  ;  et  je  ne  savais  plus 
du  tout  ce  qu'il  fallait  décider.  D  habitude,  vous  choisissez  la 
couleur,  vous  donnez  votre  avis  pour  la  forme.  Finalement  j'ai 
commandé  une  robe  toute  noire,  presque  une  robe  de  deuil. 

Lord  Arthur  est  bon  et  charmant  pour  moi.  11  vient 
chez  moi  aussi  souvent  que  je  le  lui  permets:  je  le  trouve 
presque  toujours  chez  Pascal  ou  ma  Charmotte  (juand  je  vais 
les  voir.  11  voudrait  visiter  quelquefois,  en  ma  compagnie,  des 
musées,  des  expositions...  Mais  je  prétends  que  j'ai  beaucoup 
à  travailler  et  que  je  suis  fatiguée.  Ce  n'est  pourtant  pas  sa 
faute  s'il  n'est  pas  vous  î . . . 

Il  ma  envoyé  des  roses  blanches  ;  elles  remphssent  tous  mes 
vases  et  forment  partout  des  gerbes  immaculées.  Mais  elles 
m  ont  paru  les  fantômes,  les  pâles  ombres  des  roses  pourpres 
qui  ont  fleuri,  tout  cet  hiver,  nos  tête-à-tête  auprès  du  feu. 

Lord  Derward  aime  que  j  aime  les  fleurs.  Lui  aussi  les  adore 
et  les  comprend.  11  me  dit  : 

—  Pensez-vous,  madame,  à  ce  que  serait  la  vie,  s'il  n'y  avait 
pas  de  fleurs?  Nulle  joie  dans  les  sentiers,  dans  les  bois,  dans 
les  jardins,  nulle  gaieté  dans  les  demeures;  les  plus  doux  par- 
fums supprimés;  et,  pour  ce  qui  est  des  meubles,  des  étofles. 
des  robes,  toute  une  partie  de  l'art  serait  annihilée,  car  les 
consoles,  les  fauteuils,  les  boiseries  sont  sculptés  à  leur  image: 
elles  enguirlandent  les  vieux  miroirs;  les  dentelles,  les  gui- 
pures, les  broderies  imitent  leurs  formes  et  leurs  festons;  les 
tapis  d'Orient  sont  des  parterres  parsemés  de  corolles  tissées: 
et  les  tiges,  les  rosaces,  les  corolles,  les  bouquets,  damassent  le 
linge,  s  épanouissent  dans  les  soies,  les  velours,  les  tapisseries. 
Lss  verreries  imitent  les  calices  ;  les  femmes,  à  force  de  vivre 
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avec  les  fleurs,  leur  ont  volé  certaines  grâces,  et  qlielqiles-uns 
de  leurs  mys-tères,  et  les  femmes  non  plus  ne  seraient  pas  si 
belles  si  les  fleurs  n'existaient  pas... 

lia  des  idées  singulières,  lord  Derward...  Moi,  je  ne  tiens 
pas  à  m'imaginer  que  les  fleurs  pourraient  ne  pas  être... 

Pauvre  lord  Arthur!  Pascal  prétend  qu'il  m'aime.  Je  n'en 
crois  rien,  mais  cependant  il  a  l'air  triste  quand  je  lui  dis  :  «  JNe 
venez  pas.  »  C'est  que  je  veux  passer  seule  les  heures  crépus- 
culaires où  quelquefois,  Raoul,  et  même  souvent,  nous  ren- 
trions ensemble  prendre  le  thé  chez  moi.  Maintenant  je  laisse 
le  thé  refroidir  dans  ma  tasse  transparente.  Je  ne  veux  pas  de 
lumière,  et.  les  paupières  closes,  étendue,  j'écoute  mes  roses 
s'eff'euiller,  pétale  à  pétale,  dans  l'ombre.  J'entr'ouvre  les 
yeux  :  il  fait  presque  noir,  je  vois  seulement  le  carré  encore 
clair  de  la  fenêtre  se  dessiner  en  bleu  éteint  dans  l'obscurité 
environnante...  et  je  pense  à  vous... 

11  a  pourtant  fallu  aller  à  la  fête  de  lord  Arthur.  Pascal 
n'aurait  pas  été  content  si  je  m'y  étais  dérobée,  à  ce  plaisir  qui 
n'en  était  pas  tout  à  fait  un  pour  moi. 

Nanon  m'a  jugée  jolie  dans  ma  sombre  soie.  Alors  qu'elle 
m'habillait,  je  songeais,  je  ne  sais  pourquoi,  aux  belles  robes 
imaginaires  que  je  possédais  dans  mon  enfance.  Assise  dans 
un  coin,  avec  mon  petit  tablier  blanc,  pendant  qu'au  dehors 
ruisselait  la  pluie,  je  m'occupais  bien  sagement  à  combiner  de 
splendides  toilettes  de  gala.  Si  j'avais  un  crayon  et  un  bout 
de  papier,  j'en  écrivais  des  listes  merveilleuses,  où  je  mélan- 
geais dans  une  seule  réalité  la  féerie  et  la  nature  : 

Robe  de  gaze  grise  avec  des  broderies  de  lune. 

Robe  couleur  de  jour,  brodée  de  papillons. 

Robe  de  soie  vert  grenouille  (je  me  rappelle  encore  ce  «  vert 
grenouille  »)  ourlée  de  nénuphars. 

Manteau  couleur  de  soir  tombant  ;  capuchon  violet  de  nuit. . . 

- —  Tu  te  souviens,  Nanon,  du  temps  où  j'inventais 
d'étranges  atours,  alors  que  Peau-d'Ane  m'avait  tourné  la 
tête?...  te  souviens-tu?...  Tu  t'es  bien  moquée  de  la  robe  que 
je  voulais  «  de  toutes  les  couleurs  du  printemps  ». 

—  Vous  en  réclamez  moins,  à  cette  heure!...  Une  robe 
bien  noire  vous  suffit,  et  même  vous  êtes  jolie  dedans. 
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—  Mais  toi,  Nanon,  tu  voulais  simplement  un  parapluie, 
et  tu  disais  :  «  Quand  Laurette  sera  grande,  elle  m'en  don- 
nera un;  un  beau!  un  point  triste!  un  couleur  de  ciel  bleu, 
pour  se  réjouir  un  peu  le  cœur  quand  on  est  dans  le  gris 
mouillé...  ))  Je  ne  te  lai  point  donné,  Nanon,  ce  beau  para- 
pluie ! 

Nanon  rit  doucement...  Et  je  pense  que  c  est  une  très  bonne 
•  définition  du  spleen  qui  me  pénètre  de  plus  en  plus  :  —  je  suis 
((  dans  le  gris  mouillé  »,  comme  dans  la  mélancolie  d'un  éternel 
temps  pluvieux  î 

Partons  pour  cette  soirée  ;  et  que,  si  c  est  possible,  je  m'y 
réjouisse  le  cœur. . . 

En  descendant  l'escalier,  je  regardais  mon  ombre  qui  se 
découpait  sur  le  mur.  C'est  toujours  mon  dernier  coup  d'œil 
avant  le  départ  :  mieux  que  dans  un  miroir,  je  vois  si  ma  coif- 
fure est  réussie.  Macbinalement,  je  lissai,  du  bout  des  doigts, 
une  mèche  souple  et  tordue  qui  ondulait  un  peu  trop  haut.  Et 
je  partis. 

Il  y  a  dans  le  bruit,  l'animation  et  la  clarté  d'une  fête  je  ne 
sais  quoi  qui  grise  et  qui  engourdit.  On  n'est  plus  tout  à 
soi-même,  on  oublie  presque  ses  tourments,  un  peu  de  répit 
vous  est  soudain  accordé.  On  a  le  même  sentiment  lorsqu'un 
médicament  puissant  soulage  la  migraine  ou  la  névralgie  :  le 
mal  n'est  pas  guéri  certes,  mais  il  est  amorti  et  comme  voilé. 
De  là,  je  pense,  l'empressement  pareil  avec  lequel  des  gens 
d'âges  et  de  goûts  si  divers  se  précipitent  dans  les  théâtres, 
les  bals,  les  restaurants  ou  les  concerts 

L'étincellement  des  lustres,  les  parfums  flottants,  les  sons 
alanguis,  frémissants  ou  tumultueux  de  la  musique  tsigane  qui 
jouait  au  loin  dans  une  serre,  tout  cela  me  plongea  dans  une 
sorte  de  songe  assez  bienfaisant.  Lord  Arthur  m'accueillit 
avec  une  joie  non  dissimulée  : 

—  Ah!  madame  Saint-Héher!  que  je  suis  heureux!... 
j'avais  si  peur  qu  au  dernier  moment  vous  ne  vinssiez  pas!... 
Vous  êtes  une  si  délicieuse  sauvage  ! 

Et  c'est  vrai,  je  déteste  franchement  «  aller  dans  le  monde  ». 

Il  me  promena.  Les  salons  étaient  fort  bien  installés.  Le 
propriétaire  de  ces  lieux,  pendant  un  long  vovage  avait  été 
ravi  de  louer  à  lord  Arthur,  pour  un  prix  fort  élevé,  son  logis. 
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SCS  domestiques  et  ses  voitures.  Les  pratiques  Anglais  excel- 
lent à  être  n'importe  où  le  mieux  du  monde. 

Je  félicitai  mon  hôte  sur  le  choix  et  l'arrangement  des  fleurs, 
ce  à  quoi  je  suis  infiniment  sensible.  Il  me  dit  qu'il  avait  sur- 
veillé et  conseillé  le  fleuriste. 

—  Et  vous  voyez  :  des  roses...  les  roses  rouges  que  vous 
préférez...  et  des  lis...  comme  celui  de  votre  corsage. 

En  effet,  sur  ma  poitrine,  des  lis  striés  d'or  s'ouvraient,  trop 
larges.  Leur  puissant  arôme  était  enivrant  et  lord  Arthur,  penché 
sur  mon  épaule,  les  respirait  avec  délices. 

—  Combien  vous  êtes  belle,  ce  soir! 

—  Alors,  c'est  que  je  ne  l'étais  pas  hier. 

—  Oh!  malicieuse!  —  reprit-il,  —  vous  savez-bien  que  si. 
Mais  j'aime  tant  votre  blancheur  sombre  dans  cette  robe 
noire!...  car  vous  êtes  en  même  temps  blanche  et  sombre. 
Et  vous  semblez  un  grand  ange  attristé  d'être  revenu  sur  la 
terre...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  madame... 

Et,  avec  un  peu  de  colère,  il  arracha  sans  façon  à  mon  bou- 
quet un  pétale  long,  un  peu  recourbé.  Puis,  il  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

Et,  nerveusement,  il  mordilla  ce  pétale. 
Décidément,  Pascal  aurait-il  raison .►* 

—  Madame  Saint-Hélier,  vous  sentez  bon  !  Vous  avez  votre 
parfum  à  vous,  ainsi  que  ce  lis  a  le  sien. . .  Oh  !  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  répondre,  vous  pouvez  réfléchir  à  autre  chose, 
si  vous  voulez.  Moi,  je  suis  content  d'être  là  et  de  parler  près 
de  vous,  même  si  vous  ne  m'accordez  presque  pas  d'attention. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  ont  été  faits  vos  souliers 
d'argent.»*  Vous  supposez  qu'ils  viennent  de  chez  un  cordon- 
nier de  la  rue  de  la  Paix.»*  Erreur!  erreur!  Dans  un  bois  où 
dorment  les  fées,  travaillent  encore  de  petits  nains  industrieux. 
Ne  croyez-vous  pas.»*  N'avez-vous  jamais  vu  certaines  clai- 
rières? On  est  sûr  que  c'est  là  où  les  petits  nains  sont  assis 
en  rond,  par  les  nuits  lumineuses,  et  se  livrent  à  leurs  bizarres 
travaux.  Les  uns  ont  dépouillé  les  bouleaux  de  leur  écorce  pâle 
et  satinée  ;  les  autres  ont  trempé  ces  morceaux  d'écorce  dans 
la  lueur  de  la  pleine  lune.  Et  d'autres  encore  les  ont  taillés, 
les  ont  cousus  et  en  ont  fait  des  souliers  pour  vous.  Et  vous 
les  portez,  ce  soir^  je  le  vois. 
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—  Je  voudrais  beaucoup  que  cela  fût  vrai. 

—  Pourquoi  souriez-vous  avec  tant  de  mélancolie?  \  os  yeux 
sont  éblouissants  mais  las.  et  ils  semblent  savoir  les  secrets 
que  vous  ignorez  encore  vous-même...  \ os  yeux...  Pourquoi 
les  baissez- vous  sur  ce  lis  profond.**  Vous  sentez  qu'il  meurt, 
n'est-ce  pas.'*  il  verse  ses  derniers  parfums. sur  votre  poitrine; 
et  puis  il  se  flétrira  et,  sur  votre  vivante  beauté,  il  sera  une 
pauvre  cbose  morte.  Est-ce  qu'alors  il  ne  vous  dira  pas,  ce 
lis  fané,  que  tout  passe,  que  rien  ne  dure?  et  qu'il  faut  se 
bâter  d'être  belle  et  jeune?. ..  (Comprendrez- vous  son  exemple, 
sa  menace?...  Répondez-moi,  madame  Saint-Hélier  ! 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ma  jeunesse.  J'imagine  que  la  maturité, 
la  vieillesse  commençante  est  un  moment  parfait  :  on  se 
recueille,  on  se  rappelle;  on  voit  mieux  toutes  les  splendeurs 
du  monde  ;  et  ce  déclin  est  sans  doute  plus  beau  qu  une 
aurore...  J'aime  l'automne  et  le  soleil  couchant. 

—  Je  vous  entends...  Mais  le  crépuscule  n'est  si  émouvant 
que  parce  qu'il  clôt  la  journée,  l'automne  n'est  si  magnifique 
que  parce  qu  il  est  le  résultat  du  printemps  et  de  l'été.  Pour 
que  les  feuillages  soient  d'or  et  de  pourpre,  il  faut  d'abord 
qu'ils  aient  été  verts,  après  avoir  été  de  duveteux  bourgeons. 
L  arbre  s  effeuille  en  apothéose  après  avoir  accompli  sa  mission 
tout  entière,  son  rôle  dans  la  nature.  Vous,  vous  voulez  cette 
apothéose  finale  sans  avoir  pourtant  vécu  toute  votre  vie. 

—  Que  dites-vous  donc,  lord  Arthur?...  est-ce  que  je  ne 
vis  pas? 

—  Non,  madame,  pas  complètement  :  vous  n'aimez  point! 

—  Vous  m'étonnez,  en  vérité!  Qu'ai-je  besoin  de  connaître 
un  sentiment  qui  dévore?  J'ai  l'amitié  divine,  la  tendresse, 
1  affection...  N'est-ce  point  assez? 

—  Non. 

Là-bas,  la  valse  tournait,  se  pâmait,  au  gré  des  violons 
voluptueux. 

A  ce  moment,  s'approchèrent  de  nous  un  très  jeune  homme 
et  une  femme  encore  très  belle,  mais  plus  âgée  que  lui.  Ils  se 
parlaient  dans  la  figure  avec  une  telle  expression  d'impudeur 
et  de  convoitise  qu'ils  semblaient  échanger  des  baisers.  La 
femme  détournait  ù  demi  la  tête  sur  son  épaule  pour  mieux  le 
voir,    mieux    l'entendre  ;   sa   démarche   était   d'une  langueur 
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infinie.  Une  grâce  suprême  la  parait,  la  faisait  différente  des 
autres. 

—  Regardez-les,  —  me  dit  lord  Arthur;  —  ils  ne  nous 
aperçoivent  même  pas.  C'est  madame  de  T...  et  son  amant. 
N'ont-ils  pas  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  d'impérial  P. . .  Ils 
sont  beaux;  ils  se  désirent  et  se  possèdent  en  dépit  de  tout  ce 
qui  pourrait  les  séparer.  Ils  sont  vraiment  des  rois,  presque  des 
dieux.  Sans  doute  se  détesteront-ils  dans  quelque  temps.  Mais 
qu'importe.»^  Ils  auront  néanmoins  goûté  l'un  par  l'autre  la 
seule  ivresse  qui  vaut  d'exister. 

—  Vous  avez  pourtant  ajouté,  lord  Derward  :  ((  Sans  doute 
se  détesteront-ils  dans  quelque  temps...  »  La  prévision  de  cette 
haine,  n'est-ce  j)as  atroce? 

—  Si.  D'ailleurs  j'ai  dit  cela  par  ironie,  parce  que  la  répu- 
tation de  madame  de  T...  est  d'être  plus  infidèle  que  l'homme 
le  moins  constant...  Mais  il  y  a  des  amours  qui  ne  finissent 
point;  elles  se  transforment  avec  l'âge  et  durent  jusqu'à  la 
mort...  Et  c'est  ainsi,  madame,  que  je  saurais  aimer. 

Je  penchai  le  front  sans  répondre.  Pourquoi  m'affirme-t-il 
cela  ?  Pourquoi  m'aime-t-il  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  le  lis  dans  ses 
yeux  qui  m'implorent  si  tristement?  Je  n'ai  pas  été  coquette  avec 
lui  ;  je  n'ai  rien  fait  pour  l'attirer  ! . . . 

Il  s'est  levé  en  soupirant  : 

—  Faut-il  vous  mener  là-bas,  où  notre  ami  Pascal  prend 
des  sorbets? 

- —  Oui...  Est-ce  que  vous  m'en  voulez? 
H  a  paru  étonné  en  même  temps  qu'heureux  de  cette  ques- 
tion naïve.  Il  a  baisé  ma  main  : 

—  Non,  madame.  Laissez-moi  vous  voir  souvent  et  soyez 
indulgente  pour  mes  défauts.  Je  ne  vous  importunerai  pas.  Je 
suis  sage  et  patient. 

Et,  sur  cette  phrase  un  peu  ambiguë,  il  me  quitta  pour  aller 
s'occuper  de  ses  invités,  qui  avaient  trouvé  peut-être  un  peu 
long  notre  entretien. 

Pascal  me  complimenta  sur  mamino.  11  me  dit  : 

—  Tu  es  très  bien...  Ce  n'est  pas  ([ue  tu  sois  précisément  très 
belle.  Mais  tu  es  comme  ta  sculpture  :  ce  n'est  pas  du  grand 
art,  mais  c'est  plein  de  grâce.  Tu  es  ainsi,  lu  as  l'harmonie 
((  et  la  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté  ». 
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—  Merci,  Pascal! 

—  C'est  effrayant  comme  il  y  a  des  femmes  laides  de  par  ce 
monde!  Les  Hélènes  de  Troie  ne  courent  pas  les  rues.  J'ai 
compté  dix  jolies  créatures,  ce  soir;  les  autres  se  sauvent  avec 
des  chiffons  et  ce  qu'on  appelle  du  «  chic  »,  ce  que  je  déteste. 
Par  Vénus,  Junon  et  Minerve,  qu  est-ce  que  ça  signifie,  ((  le 
chic  f)"}  Une  femme  doit  nous  donner  l'impression  nette  qu  elle 
serait  plus  délicieuse  encore  si  elle  était  nue...  Ainsi  ta  robe, 
elle  me  plaît,  parce  que  je  songe  qu'elle  doit  pouvoir  couler 
rapidement  à  tes  pieds  en  plis  obscurs,  tel  un  flot  de  la  mer 
nocturne,  dont  tu  serais  l'Anadyomène... 

Il  criait  tout  cela  à  tue-tête.  De  grosses  dames  pailletées, 
de  squelettiques  élégantes  et  des  habits  noirs  nombreux  nous 
écoutaient,  épouvantés. 

—  Je  t'en  prie,  Pascal,  parle  plus  bas!...  Et  puis  allons- 
nous-en  :  il  est  tard;  je  suis  fatiguée. 

—  Du  tout!  tu  soupes;  je  te  garde  :  je  l'ai  promis  à  notre 
ami  et  cher  hôte. 

Je  cédai.  Peu  à  peu  la  plupart  des  invités  partirent,  et  il  ne 
resta  qu'une  vingtaine  de  personnes  :  des  femmes  exquises, 
des  hommes  spirituels,  quelques-uns  célèbres.  Le  souper  fut 
donc  agréable,  et  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 

Lord  Arthur  m'accompagna  jusqu'au  pied  de  l'escalier  afin 
de  me  mettre  mon  manteau.  Debout  au  bas  des  marches, 
j'avais  réuni  dans  ma  main  gauche  l'ampleur  de  ma  robe  flot- 
tante et  je  la  tenais  contre  mes  jambes.  De  la  main  droite  je 
consolidais  ma  coiffure. 

—  Madame  Saint-Hélier. . .  ne  bougez  pas...  Regardez-la, 
monsieur  Flammeur...  Vous  devriez  vous  servir  de  modèle, 
madame!  Ainsi,  légèrement  inclinée,  immobile  dans  ces  plis 
resserrés,  ne  rappelez-vous  pas  les  éternelles  figures  de  grâce 
qui  passent  à  travers  les  siècles  dans  les  œuvres  privilégiées 
des  hommes? 

—  Oui,  oui,  elle  est  très  bien...  Mais  donnez-lui  donc  son 
manteau,  cher  ami,  et  laissez-nous  partir.  Il  est  temps  de 
souffler  vos  lanternes  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  de  terminer 
la  fête  qui  d'ailleurs  fut  ravissante. 

—  A  bientôt,  madame  Saint-Hélier,  et  merci.  Merci  d'être 
venue... 
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—  ]N 'est-il  pas  charmant?  —  me  demanda  Pascal  dans  la 
voiture. 

—  Charmant. 

11  continua  à  me  vanter  les  perfections  de  lord  Derward. 

—  Je  ne  t  aurais  pas  cru  si  mondain,  Pascal!...  11  est  une 
heure  indue.  Bientôt  il  fera  jour. 

—  C'est  exact!  Mais  que  veux-tu P  je  m'amusais!...  De  loin 
en  loin,  il  faut  se  réjouir  des  mascarades.  11  y  avait  là  des 
gens  fort  bouffons...  Et,  d'ailleurs,  tu  n'aurais  pas  pu  souper 
si  tu  avais  dû  t'en  aller  seule,  et  je  savais  que  ce  pauvre  Arthur 
serait  désolé  si  tu  ne  restais  pas...  On  n'est  pas  forcé  d'aimer 
les  gens  qui  vous  aiment,  ma  fdle,  mais  on  se  sent  à  leur 
égard  une  sorte  de  devoir  obscur,  et  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  eux. 

—  Bonsoir,  Pascal...  ou,  plutôt,  bonjour! 

J'étais  arrivée.  11  m'embrassa;  et  son  fiacre  se  remit  en 
marche,  quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  moi. 

Je  me  retrouvai  chez  moi,  tenant  une  petite  lampe;  je  la 
posai  sur  ma  table,  je  rejetai  mon  manteau  et  longtemps, 
longtemps  je  songeai,  assise  près  de  cette  table,  y  appuyant 
mon  coude,  le  menton  dans  ma  main. 

Je  vis  blanchir  à  ma  vitre  une  aube  bleuâtre.  J'ouvris  ma 
fenêtre  :  un  air  froid  me  saisit;  mais  j'étais  brûlante  et,  m'en- 
roulant  dans  mon  écharpe,  je  m'accoudai  à  mon  balcon.  Ma 
traîne  se  prolongeait  jusque  dans  ma  chambre;  mes  bras  nus 
frôlaient  en  frissonnant  la  rampe  humide.  Tout  était  grelot- 
tant; une  goutte  de  pluie  me  mouilla  le  cou;  alors,  tout  bas, 
je  prononçai  un  nom  qui  me  montait  aux  lèvres  ;  et  puis,  tout 
haut,  je  le  redis  et  je  le  redis  encore,  et  enfin  il  s'échappa  de 
mon  cœur  comme  un  cri  : 

—  Baoul!  Raoul!  Raoul!... 

Et,  dans  ce  matin  terne,  dans  cette  pluvieuse  aurore,  en 
robe  de  bal,  sur  ce  balcon,  je  me  mis  à  pleurer,  de  toute 
mon  âme. 

XV 

Ah  !  que  c'est  triste,  le  printemps! 

Paris  Heure  la  violette,  le  muguet,  les  roses  de  Nice.  Je  me 
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promène  sans  but,  et  je  me  sens  seule,  avec  une  amère 
mélancolie. 

Raoul  m'écrit  souvent,  mais  ses  lettres  sont  plus  descrip- 
tives que  tendres  :  il  parle  de  mille  choses,  et  je  ne  sais  pas 
quelle  est  la  mille  et  unième,  dont  il  ne  dit  rien  et  que  j'attends. 

11  m'écrit  : 

Ici  volent  des  libellules  rouges,  comme  celles  de  ces  bois  de  pins 
on  cous  erriez  Jadis,  dans  votre  enfance;  chacune  belles  me 
semble  tracer  dans  l'air  en  lettres  de  rubis  :  «  Laurette  ». 

Candie  est  une  ville  pleine  de  gens  de  tous  les  pays;  il  y  a  de 
ravissantes  fontaines  vénitiennes  et  des  rues  bariolées  et  un  café 
très  province  et  très  bourgeois.  Il  y  a  déjà  un  musée,  oii  Pon 
voit  les  extraordinaires  statuettes  des  danseuses  du  roi  Minos. 
Elles  sont  habillées  tout  à  fait  à  la  mode  du  x'viw  siècle,  avec 
des  paniers,  des  tailles  serrées  et  des  gorges  hautes  et  nues. 
Seulement,  quelques-unes  sont  coi/fées  de  serpents,  ce  qui  détruit 
t aspect  «  dix-huitième  »,  il  y  a  des  poteries;  il  y  a  des  fresques 
oii  de  svelles  personnages  bondissent  par-dessus  un  taureau.  Je 
présume  que  c^est  là  un  portrait  de  famille  et  qu'il  s'agit  du 
taureau  qui  fut  amoureux  de  madame  Pasiphaé.  D'ailleurs 
cette  léle  de  taureau  s'impose  là  un  peu  partout.  Etrange  civili- 
sation, Laurette,  si  vous  permettez  cette  mauvaise  plaisanterie, 
ail  c'est  l'amant,  et  non  le  mari,  qui  porte  les  cornes! 

Les  bijoux  vous  plairaient,  surtout  les  colliers  composés  de 
petites  marguerites  d'or,  toutes  petites;  et  ces  mêmes  petites 
marguerites,  qui  poussaient  dans  ce  même  sol,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  et  servaient  de  _  modèles  à  ces  délicats  joyaux,  ces 
mêmes  fleurettes  jaunes  comme  le  vieux  métal,  mais  innombra- 
bles et  vivantes,  s'épanouissent  dans  les  prés,  sur  les  talus. 
Cela  m'attendrit,  mon  amie,  cette  fidélité  renaissante  de  la 
nature!  Cela  m' éblouit  de  cueillir  et  de  vous  envoyer  entre 
ces  pages  des  fleurs  dont  la  race  est  si  vieille,  des  fleurs  dont 
les  aïeirles  lointaines  ont  été  cueillies  par  Ariane,  ou  écrasées 
par  le  roi  Minos,  —  que  je  me  figure  un  peu  épais,  lourd  et 
massif,  je  ne  sais  pourquoi...  Si!  je  sais  :  sans  doute  à  cause 
de  la  pesante  architecture  de  son  palais,  que  les  fouilles  dirigées 
par  le  «  magicien  »  continuent  peu  à  peu  à  découvrir.  Cette 
demeure  est  maintenant  souterraine,  car  le  sol  a  changé  de 
niveau,  et  on  retrouve  des  salles,  des  cours,  des  jarres,  des 
colonnes^  d'étonnants  systèmes  d'irrigation.  Je  m'attends,  à 
chaque  instant,  à  ce  qu'on  m'annonce  que  l'architecte  de  Minos 
n'avait  oublié  ni  les  piles  électriques  ni  les  bouches  de  calorifère. 
La   réalité  présente  de    tout  cela  a  quelque  chose  de  féerique. 
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Car  fy  crois,  à  tout  cela,  vous  savez?  Je  crois  que  la  belle 
Ariane  a  foulé  le  chemin  oii  Je  marche,  que  Thésée,  l'amoureux 
héroïque,  teignit  d'un  sang  monstrueux  le  fond  de  ce  lahyrintlie 
secret;  je  crois  que,  dans  un  champ  pareil  à  ce  champ,  Pasiphaé 
allait  faire  la  cour  à  son  cher  taureau  :  je  Vimagine  blanc  et  de 
mufle  rose  avec  une  légère  bave  argentée,  des  cornes  en  forme 
de  lyre...  à  moins  quil  n  ait  été  un  sale  taureau  couleur  marron 
dinde,  tout  bonnement.  Les  femmes  sont  si  bizarres l... 

rhabite  dans  la  montagne,  tout  près  de  Knossos,  une  tente 
très  bien  installée.  Tous  nous  y  avons  maintenant  notre  campe- 
ment, plus  au  frais  quà  la  ville  et  sans  trop  de  moustiques.  Non 
loin  de  là,  près  du  lieu  ok  Von  travaille,  le  magicien  a  une 
maisonnette  entièrement  encombrée  de  tiiorceaux  de  poteries,  de 
grands  paniers  remplis  des  moindres  débris  restitués  peu  à  peu  par 
la  terre  avare.  Oest  un  lieu  tout  à  fait  étrange.  On  y  boit  d^excel- 
lent  thé,  on  y  mange  d'exquises  confitures  et  de  très  bons  dîners 
et  déjeuners.  Souvent  je  me  trompe  et  je  prends  un  bout  de  vase 
cassé,  ayant  cru  plonger  mes  doigts  dans  la  corbeille  à  pain. 
Rien  n  égale  l'intelligence,  la  divination  du  magicien  :  il  faut 
le  voir  diriger  tout  du  bout  de  sa  longue  canne  d'ébène,  qui 
semble  vraiment  une  baguette  enchantée. 

Quelquefois  viennent  des  touristes  :  ils  ont  des  lunettes  bleues, 
des  voiles  verts,  ils  chevauchent  des  unes...  ils  nont  rien  de 
mythologique,  et  ils  ne  sauront  pas  lire  les  caractères  indéchif- 
frables à  Vaide  desquels  s'exprimaient  les  littérateurs  au  temps 
de  Minos.  Car  on  est  dorénavant  en  possession  de  toute  une 
bibliothèque  sur  lames  de  gypse.  Nul  doute  que  les  aventures  de 
la  reine  et  toute  sa  tauromachie  ny  soient  narrées  par  le  menu... 
Mais  le  magicien  lui-même  n  a  encore  pu  les  comprendre.  Le  plus 
souvent,  sur  la  route,  passent  d'interminables  files  d'ânes  qui 
supportent,  au  lieu  de  touristes,  des  outres  pleines  et  qui  ont 
encore  la  forme  de  Vinfortuné  cochon  —  tête,  pattes  et  queue,  — 
et  qui  ressemblent  au. v  joujoux  en  baudruche  qui  se  balancent  au 
plafond  du  Nain-Bleu  et  autres  paradis  des  gosses.  Au  milieu 
des  outres,  une  belle  femme  brune  et  dorée  est  assise,  et  rit  à  son 
Bacchus  enfant...  Ou  bien,  toujours  sur  cette  même  route,  pié- 
tinent des  troupeau.v  de  chèvres,  avec  un  joli  chevrier  qui  rêve, 
les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

Moi  aussi,  je  fouille  !  Quand  j'ai  été  bien  gentil,  on  me  donne 
une  pioche,  comme  à  un  bébé  :  «  Tiens,  voici  ton  seau  et  ta 
pelle  n,  et  je  creuse!  ca  me  rend  fou  de  plaisir l... 

Je  travaille  beaucoup,  remplaçant  souvent  la  pioche  par  la 
plume;  je  pense  bien  à  vous,  je  me  sens  bien  seul.  L'ombre 
d'Ariane  ne  vaut  point  la  présence  de' Laurette. 
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Aussi  vais-je  faire  pour  me  distraire  une  grande  excursion 
à  cheval^  sur  le  mont  Ida  au  front  toujours  neigeux.  Il  est  pro- 
bable que  je  ny  rencontrerai  point  les  trois  déesses...  mais, 
si  je  les  rencontrais,  mon  amie,  et  si  j'a\'ais  par  hasard,  une 
pomme  dans  ma  voche,  ce  ne  serait  pour  aucune  d'elles  :  je  vous 
la  garderais. 

Je  suppose  qu'on  ne  peut  terminer  plus  galamment  une  lettre... 
Dites  mille  souvenirs  respectueusement  tendres  à  Pascal,  à  notre 
Charmotle.  Dites  à  Nanon  que  sa  cuisine  est  meilleure  que  celle-là, 
même  qui  me  nourrit  actuellement,  et  pensez  à  moi,  Laurette, 
encore  un  peu,  si  vous  ne  m'avez  pas  oublié  déjà. 

Toutes  mes  amitiés  à  lord  Arthur. 

RAOUL. 

Ah!  Raoul  comme  vous  êtes  loin!  Quand  je  lis  vos  lettres, 
vous  me  semblez  plus  loin  encore  :  non  seulement  vous  êtes 
en  voyage,  mais  en  voyage  aussi  dans  le  passé. 

J'ai  mis  mon  chapeau  pour  porter  à  Pascal  la  lettre  de 
Raoul.  En  route,  j'ai  rencontré  un  gamin  qui  conduisait  des 
chèvres  aux  pis  gonflés;  il  jouait  d'une  sorte  de  fifre  duquel 
il  tirait  des  sons  aigus  et  plaintifs.  Instantanément,  j'évoquai 
les  troupeaux  que  Raoul  là-bas  voit  parfois  passer.  Ici  il  ny 
avait  que  trois  chèvres,  ou  cinq  peut-être,  et  leur  gardien 
avait  une  pâle  mine  de  voyou,  et  tout  cela  s'éloignait  triste- 
ment, dans  une  rue  étroite  et  sans  horizon.  Les  sonnettes  des 
chèvres  tintaient,  le  ciel  était  gris;  l'air  était  aigre.  Pourtant 
une  sorte  de  mélancolie  poignante  montait  avec  ce  chant 
nasillard  :  je  ne  sais  quel  regret  de  la  vie  des  champs,  des  soli- 
tudes agrestes,  du  bonheur  pastoral... 

Je  trouvai  Pascal  chez  lui;  il  caressait  Fumée  en  causant 
avec  madame  La  Charmotte,  qui  était  venue  lui  faire  A'isite. 
Elle  était  toute  jolie  :  des  pensées  veloutées  couronnaient  ses 
cheveux  de  neige,  un  gros  nœud  violet,  sous  son  menton, 
s'assortissait  à  sa  robe,  et  ses  mains  étaient  douillettement 
enfouies  dans  du  chinchilla.  Pascal  comparait  ce  manchon  au 
pelage  de  Fumée,  et  cette  comparaison  était  toute  au  désavan- 
tage du  chinchilla,  lorsque  j'entrai. 

Je  fus  accueillie  joyeusement.  Mais  madame  La  Charmotte 
ne  resta  pas  longtemps. 

Elle  allait  chez  sa  couturière  et  elle  m'offrit  de  l'accom- 
pagner, mais  Pascal  s'y  opposa  : 
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, —  Non,  non,  je  la  garde.  Qu'avcz-vous  besoin  d'elle  pour 
combiner. vos  oripeaux?...  Laissez-moi  Laurette  :  je  n  ai  pas 
de  robe  à  essayer,  moi. 

Et,  quand  elle  fut  partie  : 

—  Gomme  elle  est  toujours  coquette,  cette  Gharmotte!  — 
dit  mon  vieil  ami  avec  indulgence,  —  et  comme  on  voit  bien 
qu'elle  a  été  délicieuse  ! 

—  Mais  elle  l'est  encore,  Pascal  1  Elle  a  toute  la  beauté  que 
l'on  peut  avoir  à  son  âge. 

—  G'est  que  sa  vieillesse  n'est  pas  triste  :  aussi  n'assombrit- 
elle  point  les  êtres  jeunes.  Elle  est  comme  ces  respectables 
rosiers  qui  deviennent  plus  noueux  mais  qui  portent  toujours 
des  roses.  Il  y  a  des  gens  dont  la  vieillesse  est  sèche,  aride,  n'a 
plus  de  fleurs  et  n'a  pas  eu  de  fruits.  Mais  elle  n'est  point  de 
ceux-là,  notre  Gharmotte.  Elle  est  charmante  ainsi  qu'un  vieux 
rosier  jaune...  et  je  dis  jaune,  parce  que  ce  sont  ces  roses-là 
dont  l'odeur  est  la  plus  exquise. 

Je  m'étais  assise  aux  pieds  de  Pascal,  devant  le  feu  déclinant. 
La  chatte  grise  sauta  sur  mes  genoux  et  s'y  blottit  voluptueu- 
sement. Elle  levait  vers  moi  ses  yeux  pleins  d'étincelles  et  son 
doux  petit  nez  qui  paraît  poudré  de  cendre.  Pascal  tirait  de  sa 
pipe  de  puissantes  bouffées  et  nous  enveloppait  d'un  nuage. 

—  G'est  étouffant,  Pascal. 

—  Bah!...  Je  te  fais  une  nuée,  comme  aux  déesses...  et  tu 
te  plains  1 

—  Pascal,  quand  j'étais  petite,  te  souviens-tu .►•  je  me  met- 
tais par  terre,  comme  ce  soir,  tout  près  de  toi,  et  je  t'implorais  : 
((  Récite-moi  les  Deux  pigeons...  »  Les  sais-tu  toujours  par 
cœur  ? 

—  Peut-être  bien.  Et  je  te  disais  :  «  Pour  quoi  faire?  tu  vas 
encore  pleurer  comme  un  jet  d'eau...  » 

—  Et  tu  consentais,  tout  de  même.  D'abord,  j'étais  très  con- 
tente que  ce  soit  toi,  le  grand,  qui  récite  la  fable;  puis  je  m'y 
intéressais;  je  guettais  les  passages  émouvants...  car,  tout 
comme  toi,  je  les  savais  par  cœur...  Et  quand  tu  arrivais  à  : 

»  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 

))  je  commençais  à  renifler. 

Et,  en  me  remémorant  cela,  j'eus  derechef  envie  de  pleurer. 
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Pascal  scandait  à  demi-voix  les  charmants  vers  de  La  Fon- 
taine, et  il  répéta  plusieurs  fois  le  dernier  : 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?... 

Je  ne  disais  rien  et  il  semblait  pensif.  La  petite  chatte 
avançait  parfois,  souple  et  déçue,  une  patte  agile  vers  les  ara- 
besques de  la  fumée,  sa  marraine.  Je  songeais  à  Raoul;  je 
refaisais  à  mon  usage  la  fin  de  la  fable  : 

Amis,  heureux  amis,  voulez- vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines... 

Brusquement,  Pascal  cessa  de  fumer  :  il  frappa  d'un  coup 
sec  le  bois  de  son  fauteuil,  du  fourneau  de  sa  pipe  :  un  peu 
de  cendre  tomba. 

—  <(  Le  temps  d'aimer  »,  —  dit-il,  comme  à  lui-même;  — 
mon  enfant,  tu  l'as  peu  connu,  ou  bien  tu  ne  le  connais  pas 
encore;  mais  sais-tu  bien  que  c'est  un  moment  funeste  autant 
qu'il  est  délicieux .-* 

—  Pascal,  je  le  trouve  plus  funeste  que  délicieux!  Mon 
peu  d'expérience  me  détourne  à  jamais  de  la  passion  :  celle 
qu'on  éprouve  vous  torture,  celle  qu'on  inspire  vous  empri- 
sonne et  vous  tourmente...  Je  ne  veux  plus  que  l'amitié. 

—  Non,  Laurette,  tu  ne  peux  pas  savoir  :  en  réalité,  tu  n'as 
pas  aimé.  Tu  as  eu  pour  ton  mari  une  aHection  admiratrice; 
tu  as  été  entraînée  vers  Charles  plutôt  par  l'espoir,  le  désir  de 
l'amour,  que  par  l'amour  lui-même.  Tu  n'as  pas  encore  subi 
la  force  écrasante,  la  puissance  presque  divine  du  sentiment 
qui  confond  ce  désir,  cet  espoir,  la  tendresse  tour  à  tour  la  plus 
véhémente  et  la  plus  douce,  l'ardeur,  le  dévouement,  la  con- 
fiance et  la  paix...  Zeus  te  préserve  d'en  mesurer  jamais 
l'ivresse  et  la  peine  :  car,  naturellement,  quand  on  éprouve 
dans  toute  sa  plénitude  un  sentiment  semblable,  on  ne  l'inspire 
point.  Mais  c'est  à  cela  seulement  qu  il  devrait  être  permis  de 
donner  le  nom  d'amour  ! 

—  As-tu  aimé  quelqu'un  ainsi.  Pascal? 

—  Oui.  Laurette.  Cette  femme  n'est  plus;  elle  n'a  jamais 
compris,  elle  n'a  jamais  su  combien  je  l'aimais.  Mais  j'ai  vécu 
dans  son  parfum  et  dans  son  ombre... 

—  Pascal,  ô  Aieil  ami!  je  devine  son  nom! 
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Nous  restâmes  silencieux,  émus,  très  sombres. 

—  Laurette,  ma  fille,  par  moments  je  t'aime  davantage... 
car  tu  me  rappelles  ta  mère. 

Encore  une  fois  nous  fûmes  silencieux. 

—  Raconte-moi,  Pascal;  raconte-moi  des  choses  de  ce  temps 
qui  fut  ton  temps  d'aimer. 

—  Ta  mère  avait  gardé  comme  amie  une  amie  de  sa  mère, 
à  elle,  notre  Charmotte,  son  aînée  de  vingt  ans.  C'est  par 
notre  Charmotte  que  j'ai  connu  ta  mère...  Tu  auras  bien 
soupçonné,  sans  doute,  que  ma  Charmotte  et  moi  avons  l'un 
pour  l'autre  des  sentiments  presque  conjugaux.»^  Ils  datent  de 
loin...  mais  ne  furent  pas  toujours  sans  orage...  Ah!  ce  fut 
une  drôle  d'histoire!  11  y  a  si  longtemps  de  cela  que  je 
crois  pouvoir  te  la  raconter.  Notre  amie  elle-même,  j'en 
suis  très  sûr,  ne  me  désapprouverait  pas  de  confier  à  ta 
discrétion  notre  première  expérience  amoureuse.  Ce  récit  te 
prouvera,  une  fois  de  plus",  Laurette,  combien  le  sort  est 
fourbe  et  la  jeunesse  nous  ment. 

))  Quand  tu  n'étais  point  de  ce  monde  et  que  ta  mère  était 
sans  doute  une  mignonne  petite  fille  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  fus  extrêmement  épris  de  madame  La  Charmotte.  C'était 
une  adorable  créature ,  tout  en  rondeurs ,  en  fossettes ,  le 
menton  court,  le  nez  retroussé  à  la  Du  Barry,  des  bras,  des 
épaules!  une  peau!  une  fraîcheur!  les  cheveux  les  plus  blonds, 
l'esprit  le  plus  comique,  le  plus  imprévu  et  le  caractère  le  plus 
léger  qu'on  pût  souhaiter  ! . . . 

))  Elle  était  mariée  à  un  collectionneur  maniaque  qui  la 
traitait  comme  le  moins  fragile  de  ses  bibelots;  elle  disait  : 
((  Mon  mari  me  trompe  avec  des  cadres,  des  boîtes,  des  com- 
modes et  des  potiches...  Il  a  bien  mérité  que,  de  mon  côté, 
je  le  trompe  aussi!  » 

»  J'étais  fort  assidu  chez  elle;  je  lui  déclamais  des  vers 
rimes  en  son  honneur. 

»  J'étais  jeune,  assez  beau  garçon,  et  mes  vers  ne  valaient 
rien.  Maintenant  je  suis  laid,  cacochyme,  et  mes  vers  valent 
quelque  chose.  C'est  le  jeu  des  compensations. 

))  J'étais  très  triste,  bien  que  jeune.  Tout  me  paraissait 
incertain  et  difficile;  j'avais  l'âme  inquiète;  l'esprit  amer  :  inu- 
tile d'ajouter  qu'il  n'est  point  rare  que  les  poètes  aient  de  ces 
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infirmités...  Et  puis  je  souffrais  de  ce  mal  de  la  jeunesse, 
dont  je  suis,  malheureusement,  ou  heureusement,  guéri... 
Ah!  comme  elle  m'a  fui,  cette  jeunesse  hésitante,  avec  sa  ten- 
dresse, qui  palpite  sans  se  poser,  son  amour  de  l'amour,  qui 
lui  en  fait  prendre  l'ombre  pour  lui-même,  sa  faiblesse,  sa  lan- 
gueur, ses  mensonges!...  Tout  cela  m'a  dit  adieu  pour  jamais. 

»  Que  de  fois  j'avais  souhaité  être  heureux!  Que  de  fois  je 
m'étais  dit  :  «  Où  y  a-t-il  du  vrai  bonheur,  de  la  lumineuse 
joie,  pour  ceux-là  qui  ne  les  portent  pas  en  eux-mêmes.^...  » 
J  aurais  voulu  aimer,  être  aimé,  et  que  ce  fût  dans  le  plus  radieux 
site  de  la  terre,  à  l'heure  la  plus  pure,  au  milieu  de  mille  fleurs, 
dans  une  tiédeur  exquise.  J'aurais  voulu  sentir  mon  corps  si 
parfait,  si  content,  que  je  ne  m'aperçusse  de  lui  que  par  la 
volupté.  J'aurais  voulu  que  les  plantes,  les  choses  et  les 
femmes  fussent  belles  et  que  leur  beauté  me  fût  une  bienvenue 
perpétuelle.  Et  j'aurais  voulu  aussi  pouvoir  combler  de  félicité 
tous  les  êtres,  pour  que  l'on  bénît  le  jour  où  j'étais  né. 

))  Ah  I  Laurette,  j'étais  fou  ! . . .  Mais  c'est  à  force  de  folie  que 
l'on  finit  par  être  sage. 

»  Je  pensais  alors  à  ces  nuits  élyséennes  où  les  héros  des 
poètes  échangent  leurs  aveux  sous  des  bosquets  éclairés  par  la 
lune,  parmi  tant  de  parfums  et  ces  brises  qui,  chargées  de 
pollens  invisibles,  alanguissent  encore  les  amants  humains 
de  toute  la  mystérieuse  volupté  qu'ont  éprouvée  les  fleurs. 

))  J  avais  fait  quelques  jolis  voyages;  j'avais  vu  des  jardins 
italiens  et  d'Espagne  et  les  profondes  forêts  du  Nord.  Mais 
j'y  avais  erré  seul  ou  avec  quelque  ami  de  mon  âge.  Et  ce 
fut  par  un  soir  de  pluie  et  d'hiver,  à  Paris,  que  je  fis  ma 
déclaration  la  plus  exaltée  à  madame  La  Charmotte.  Je  l'avais 
par  hasard  rencontrée  dans  la  rue  ;  il  pleuvait,  et  elle  cherchait 
avec  désespoir  un  fiacre  qu'elle  ne  trouvait  point.  Je  la  priai 
d'accepter  l'abri  de  mon  grand  parapluie  un  peu  usé  :  elle  le  fit  : 
nous  marchâmes  ensemble  dans  la  boue  et  le  froid  et  l'obscu- 
rité. A  la  lueur  chgnotante  de  rares  réverbères,  j'admirais  son 
visage.  Elle  était  dépeignée;  moi.  j'avais  un  fort  vieux  cha- 
peau, un  pantalon  crotté  et  la  moins  fraîche  de  mes  cravates. 
Et  ce  fut  pourtant  ce  jour-là  que  nous  prêtâmes  le  serment 
solennel  de  nous  aimer  toujours. 

))  Nous  l'avons  tenu,  du  reste,  ce  serment,  mais  pas  ainsi  que 
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nous  l'avions  cru  d'abord...  Ah!  j'étais  bien  jeune:  j'avais 
vingt-deux.  ans.  Et  elle,  vingt-cinq.  Nous  fûmes  très  vite 
entraînés  dans  un  tourbillon  de  désir  et  de  fièvre  et  nous  con- 
çûmes le  projet  de  fuir  ensemble  et  de  ne  plus  nous  quitter. 

))  M.  La  Gharmotte  s'étant  absenté,  peu  après,  pour  un 
voyage  qui  devait  durer  un  mois  ou  trois  semaines,  afin  de 
visiter  des  collections  et  d'acheter  des  porcelaines  précieuses, 
nous  en  profitâmes  pour  exécuter  très  tranquillement  ce  que 
nous  avions  résolu.  Nous  partîmes  pour  Luino. 

))  Tu  peux  croire  que  notre  voyage  ne  fut  qu'un  enchante- 
ment :  pas  du  tout!...  En  ce  temps,  les  wagons  n'étaient  pas 
fameux  :  nous  étions  secoués  ;  nous  ne  pûmes  dormir.  Je  dis  à 
ma  compagne  songeuse  :  «  Vous  voilà  donc  à  moi  pour  toute  la 
vie  ! . . .  ))  Et  elle  me  répondit  d'un  air  distrait  :  «  Pourvu  que 
je  n'aie  pas  oublié  mon  chapeau  mauve!...  » 

))  Nous  avions  réuni  avec  peine  une  petite  somme  d'argent,  et 
la  Gharmotte  commençait  à  s'inquiéter  de  ce  que  nous  ferions 
lorsque  cette  réserve  serait  épuisée.  Je  trouvai  qu'elle  avait 
raison  et  je  m'assombris.  Nous  étions  gourmands  et  nous  man- 
geâmes très  mal.  Bref,  nous  arrivâmes,  une  nuit,  à  Luino, 
harassés.  Le  lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  d'abord 
un  chaos  de  valises  béantes  dans  la  laideur  banale  d'une 
chambre  d'hôtel,  et  ma  folle  maîtresse  qui,  drapée  d'un  pei- 
gnoir blanc  et  le  nez  aplati  à  la  fenêtre,  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Entre  ses  sanglots,  elle  avoua  que  ce  lac  bleu  lui  déplai- 
sait horriblement,  que  les  montagnes  déjà  lui  pesaient  sur  le 
cœur;  qu'elle  avait  agi  comme  une  étourdie,  mais  qu'elle  était 
trop  malheureuse  ainsi  loin  de  sa  femme  de  chambre  et  de 
ses  plus  chères  habitudes;  que,  si  je  savais  déboutonner  les 
corsages,  je  savais  en  revanche  fort  mal  les  remettre;  qu'elle 
ne  pouvait  pas  se  coiffer  seule;  que  tout  était  trop  compliqué, 
trop  difficile  pour  lui  laisser  le  loisir  de  songer  à  l'amour  et 
au  bonheur...  Et  puis,  et  puis  elle  avait  l'âme  torturée  à 
l'idée  du  chagrin  qu'allait  avoir  son  stupide  mari  en  revenant 
de  voyage  et  ne  la  trouvant  pas  au  logis  :  certes  il  serait  plus 
lamentable  encore  que  si  on  lui  avait  volé  sa  potiche  si  rare, 
de  la  ((  famille  verte...  »  Elle  ne  pouvait  supporter  le 
remords  de  rendre  un  pauvre  homme  inoffensif  aussi  malheu- 
reux... 
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))  Pendant  qu'elle  parlait  si  sagement,  moi.  j'étais  désolé; 
mais  elle  n'en  avait  souci  et  ne  se  préoccupait  que  de  la  désola- 
tion de  M.  La  Charmotte.  Enfin  je  fus  fort  en  colère.  Quoi! 
une  femme  que  j'honorais  d'un  si  ardent  amour  pleurait 
parce  qu'elle  avait  quitté  un  vilain  petit  mari  et  sa  femme  de 
chambre  ! 

))  J'aidai  sur-le-champ  cette  faible  amante  à  s  habiller,  à 
refaire  les  paquets,  et,  boudeurs  et  mécontents,  nous  repar- 
tîmes pour  Paris  par  le  premier  train... 

))  Tu  ris,  hein,  Laurette.^...  Maintenant,  quand  je  me 
remémore  cette  vieille  farce,  je  ne  peux  m'empêcher  de  rire 
aussi,  mais  alors  j'étais  furieux  et  inconsolable.  L'adieu  con- 
trit de  ma  Charmotte  confuse  ne  m'attendrit  point  et  je  fus 
longtemps  sans  me  décider  à  la  revoir. 

))  J'eus  des  aventures  variées,  mais  sans  aucun  intérêt  véri- 
table; j'eus  le  sentiment  qiiej  en  négligeais  d'autres  qui  auraient 
été  plus  plaisantes  ou  plus  sérieuses.  J'eus  quelques  liaisons, 
dont  deux  assez  longues.  Mais  rien  ne  me  satisfit  pleinement. 
Ce  que  ma  petite  amie  fit  de  son  côté,  il  ne  m'appartient  pas 
de  te  le  conter  :  tout  ce  que  je  peux  t'indiquer,  c'est  que  M.  La 
Charmotte  avait  un  physique  plutôt  prédestiné  aux  mécomptes 
conjugaux. 

))  Cependant  nous  avions  eu,  ma  Charmotte  et  moi.  l'un 
pour  l'autre,  un  goût  et  une  tendresse  véritables.  Xous  avions 
seulement  eu  tort  de  nous  imaginer  que  c'était  là  l'unique 
amour,  celui  qui  remplace  tout  au  monde.  iNous  nous  revîmes, 
et.  depuis,  quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  être,  si- 
nous  n'avons  plus  jamais  été  des  amants,  nous  n'avons  pas 
cessé  d'être  les  amis  les  plus  inséparables.  Malgré  la  légère 
rancune  que  j'avais  eue  pour  la  déception  qu'elle  m'avait 
causée,  elle  n'en  avait  pas  moins  été  mon  plus  vif  et  presque 
mon  premier  espoir.  Sa  grâce,  sa  gaieté,  son  enjouement,  son 
sens  pratique,  me  rendirent  l'existence  meilleure.  Je  ne  peux, 
tu  le  sais,  me  passer  d'elle,  et  voilà  longtemps  que  c'est  ainsi. 

))  Quelques  années  après  cet  essai  juvénile,  je  ramenai 
d'Afrique  cette  Dorothée  qui  vit  avec  moi.  Jadis  elle  fut  belle. 
Elle  est  restée  dévouée.  Elle  fut  le  plus  constant  plaisir  de  ma 
jeunesse  tourmentée.  Elle  a  l'âme  obscure  comme  sa  peau  : 
elle  n'était  presque  pas  moin§  animale,  instinctive,  que  la  petite 
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Fumée.  Gomme  une  chatte  noire,  elle  s'est  attachée  à  mon 
logis;  elle  est  devenue  ma  servante  :  d'ailleurs  ne  lavait-elle 
pas  été  de  mes  désirs  et  de  mes  caprices?  Voilà  Où  aboutissent 
les  rêves  :  on  aurait  voulu  tendre  les  bras  vers  la  lumière  et 
l'on  n'étreint  que  la  nuit. 

))  Dans  cette  vie  d'une  simplicité  bizarre,  ta  mère  a  rayonné 
comme  un  astre.  Sans  jamais  s'en  douter,  elle  guida  mes  pas 
incertains.  Si  j'ai  du  talent,  c'est  parce  que  je  l'ai  connue.  Je 
l'ai  vénérée,  adorée;  sa  chère  ombre  se  penche  encore  vers  moi 
quand  j'écris  des  strophes  cadencées,  et  je  ne  puis  croire, 
quand  les  nuits  sont  limpides  et  sentent  le  jasmin,  qu'elle  ne 
marche  pas  à  mes  côtés  dans  une  allée  du  Miroir,  que  je  ne 
vois  pas  flotter  le  pan  de  son  aérienne  écharpe. 

))  Ainsi  tout  se  complique  et  nous  égare,  surtout  quand 
nous  songeons,  nous,  les  poètes,  moins  à  la  gloit-e  qu'au 
bonheur.  Oh  1  le  grand  Ronsard  l'a  dit  : 

»  Bien  fol  est  qui  se  fie  en  sa  belle  jeunesse... 

))  La  jeunesse  est  une  période  d'erreur  oij  rien  ne  nous 
éclaire,  où  il  nous  est  trop  fréquemment,  impossible  de  démêler 
nos  propres  sentiments  :  ainsi  la  petite  princesse  de  je  ne 
sais  plus  quel  conte  devait  trier  des  millions  de  plumes  d'oiseaux 
pour  obéir  à  l'ordre  d'une  méchante  fée.  Dans  le  conte,  sur- 
vient le  bon  Percinet  ;  son  seul  coup  de  baguette  sépare  instan- 
tanément les  plumes  multicolores.  Lequel  de  nous  a  son  bon 
Percinet .^*...  Les  vieillards  qui  se  sont  trompés  et  qui  ont  fait 
des  bêtises  —  ils  appellent  cela  l'expérience  —  ne  peuvent 
même  pas  empêcher  leurs  enfants  d'en  commettre  d'aussi  dou- 
loureuses :  car  toutes  les  âmes,  même  les  plus  transparentes, 
sont  mystérieusement  ténébreuses. 

))  L'amour  prête  son  masque  et  son  manteau  à  des  étrangers 
et  nous  nous  imaginons  trop  souvent  le  reconnaître.  Et  nous 
allons  comme  des  aveugles,  dédaignant  les  fruits  qui  nous 
auraient  désaltérés  et  que  la  branche  courbée  dépose  presque 
entre  nos  mains.  Nous  allons  convoitant  ceux  qui  sont  trop 
hauts  dans  l'arbre  et  qu'il  est  difficile  d'atteindre...  et,  puis, 
avec  étonnemcnt,  nous  nous  apercevons  que  l'hiver  est  proche 
et  que  ces  fruits  tentateurs  sont  tombés  à  nos  pieds,  et  qu'ils 
ne  sont  que  poussière. 
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»  Et,  ce  jour-là,  nous  comprenons,  Lauretle,  avec  un  regret 
amer,  ou  une  sagesse  résignée,  quil  est  passé,  le  temps 
d'aimer! 

—  Oh!  Pascal,  cela  n'est  pas  encourageant,  ce  que  tu  me 
contes!...  Et  pourtant  tu  es  un  homme,  un  être  plus  réfléchi, 
plus  brave  peut-être  que  nous.  Les  femmes  sont  si  faibles! 
elles  ont  souvent  si  peur  de  la  mort  et  de  leurs  obscures  pen- 
sées ! . . .  Et  il  faut  encore  qu'elles  redoutent  les  traîtrises  de  ce 
méchant,  de  ce  fantasque  amour!... 

—  As-tu  peur  de  vieillir,  ma  fille  P 

—  Oh!  non...  Je  me  figure  que,  si  je  deviens  vieille,  je  serai 
riche  de  tout  mon  passé,  et  enfin  tranquille  et  sans  eff*roi;  et 
je  n'aurai  plus  à  craindre  les  surprises  de  la  vie,  puisqu'elle 
sera  près  de  sa  fin. 

—  Ma  Charmotte  assure  que  son  âge  lui  paraît  charmant. 
Elle  dit  avoir  toujours  eu  pour  elle-même  l'indulgence  qu  on 
éprouve  pour  les  enfants  :  tour  à  tour,  d'année  en  année,  on 
trouve  que  leurs  six  mois,  leurs  deux  ans,  leurs  cinq  ans,  etc., 
sont  toujours  le  plus  joli  âge.  Elle  s'est  constamment  trouvée 
au  ((  plus  joli  âge  ».  Et  elle  juge  que  ses  soixante-deux  ans 
sont  vraiment  l'époque  la  plus  douce,  la  plus  quiète,  la  plus 
reposante  de  toutes.  Elle  paresse  et  elle  rêve...  Elle  ne  connaît 
pas  les  remords,  —  regrets  de  ce  que  l'on  a  fait,  —  ni  les  regrets, 
—  remords  de  n'avoir  pas  accompli  ce  que  l'on  souhaitait.  — 
Elle  admire  tout  ce  qu'on  peut  admirer;  elle  jouit  de  la  nature 
complètement;  quand  elle  était  toute  jeune,  mille  tendres 
soucis,  s'ils  lui  procuraient  parfois  une  émotion  extasiée  ou 
triste,  devant  les  plus  beaux  spectacles,  l'empêchaient  d'en 
ressentir  tout  le  charme  ;  elle  ne  les  voyait  qu'avec  les  yeux  de 
son  cœur.  Vieillir  est  délicieux.  Que  lui  parle-t-on  des  ennuis 
de  la  décrépitude.^  Des  gens  fort  jeunes  ont  une  santé  très  pré- 
caire. Vieillir  est  bon  et  satisfaisant.  C'est  l'agi'ément  de  la 
soirée  paisible  avant  le  sommeil  de  la  nuit  :  «  Qu'on  ne  me 
dise  pas  de  mal  de  la  vieillesse,  Pascal!  —  conclut-elle,  — 
nous  sommes  nous  jamais  autant  aimés  et  mieux  compris.'^...  » 
Et  je  crois,  Laurette,  sans  être  tout  à  fait  aussi  optimiste,  que 
ma  Charmotte  a  un  peu  raison. 

—  Oui,  Pascal...  qu'importe  de  vieillir,  si  l'amitié  nous 
reste,  la  divine  amitié  !.. . 
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A  ce  moment,  lord  Derward  est  entré.  11  portait  à  la  main 
une  fleur  étrange,  qu'il  offrit  à  Pascal. 

—  Cher  grand  poète,  c'est  une  fleur  que  je  ne  connaissais 
pas  et  que  j'ai  trouvée  chez  un  horticulteur.  Elle  ne  sera  pas 
indigne  de  celles  qui  s'épanouissent  dans  vos  rêves  d'opium. 
Examinez-la':  c'est  une  verte  tige  de  roseau  qui  se  prolonge 
pour  mieux  serrer  cette  floraison  charnue,  orange  et  violette... 
Ces  parties  violettes  se  fendent  comme  une  coquille  et  mon- 
trent entre  leurs  valves  des  cordes...  oui,  des  cordes  d'instru- 
ment de  musique  ! . . .  Dans  les  forêts  chaudes  où  cette  plante 
pousse  en  liberté,  des  insectes  musiciens  obtiennent,  sans 
doute,  de  sauvages  harmonies  avec  ces  cordes  végétales... 

Cette  fleur  était,  en  effet,  indescriptiblement  belle  et  com- 
pliquée. 

—  Comment  l'appelle-t-on,  lord  Arthur.»^ 

—  Je  ne  le  dirai  point.  Une  fleur  qu'on  n'a  encore  jamais 
vue  est  chose  si  rare  ! . . .  Une  fleur  dont  on  ne  sait  pas  le  nom. . . , 
quel  charme  de  plus  ! 

Fumée,  curieuse,  avait  sauté  sur  la  table  et  reniflait  légère- 
ment les  pétales  orangés. 

—  Vous  aviez  l'air  grave  quand  je  suis  entré,  madame  Saint- 
Hélier.  Est-ce  qu'on  peut  vous  questionner?  de  quoi  parliez- 
vous  ? 

—  De  la  jeunesse. 

—  De  la  jeunesse...  Je  pense  qu'elle  n'est  plus  pour  très 
longtemps  ma  compagne.  Oh!  avec  quelle  ivresse  désespérée 
je  songe  déjà  à  tous  les  bonheurs  qu'elle  nous  tend  d'un  geste 
dérisoire  pour  nous  les  repr&ndre  aussitôt...  Ah!  jeunesse  qui 
passez  si  vite,  souriez-nous,  restez  un  peu,  ne  nous  quittez  pas. 
Reposez-vous,  ô  rapide!...  Ne  pouvez-vous  dormir,  infati- 
gable?... Pourquoi  courir  toujours?  N'êtes-vous  pas  lasse?... 
Non?...  Vous  le  serez  bientôt!  Vous  courberez  le  front,  votre 
dos  se  voûtera;  vos  yeux  s'éteindront...  Restez,  restez,  ô 
méchante!...  Ah!  vous  êtes  déjà  loin...  Détournez  au  moins 
la  tête...  Agitez  votre  main  en  signe  d'adieu.  Encore!... 
encore  ton  visage!...  car  il  me  semble  déjà  que  je  l'ou- 
blie... Un  baiser,  ô  jeunesse!...  Demain  je  ne  te  verrai 
plus  ! . . . 

Lord  Arthur,  accoudé  à  la  cheminée,  avait  paru  réciter  un 
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monologue  ;  de  temps  en  temps,  ses  doigts  blancs  relevaient 
la  mèche  blonde  qui  le  coiffait  d'une  onde  haute.  Et  il  me 
regardait... 

Et  je  répondis  à  ce  regard  : 

—  J'aimerais  à  faire  d'après  ce  que  vous  venez  de  dire  une 
statuette  de  la  jeunesse  qui  s'enfuit... 

—  Oui...  faites-la,  ce  sera  délicieux. 

—  A  quoi  travaillez-vous,  en  ce  moment?  —  lui  demanda 
Pascal . 

—  J'écris  un  poème  sur  Sapho...  Sapho,  qui,  au  fond  de 
la  mer,  où  elle  s'est  précipitée,  s'ennuie  beaucoup  avec  les 
sirènes  et  regrette  de  n'avoir  pas  choisi  pour  s'y  noyer  quelque 
fleuve  ou  rivière  que  hantent  les  nymphes  et  les  naïades...  Je 
voudrais  que  mes  vers  aient  la  fluidité  de  l'eau,  le  rythme  des 
vagues,  le  bercement  de  la  houle...  Mais  à  quoi  pensez-vous 
donc,  madame  Saint-Hélier.^ 

—  Je  ne  peux  vous  le  dire,  n'en  sachant  rien...  Quelquefois 
même  j  oublie  que  j'existe  et  il  me  faut  un  petit  moment 
pour  me  rendre  compte  si  je  suis  fleur,  arbre,  femme  ou 
pierre... 

—  Non  !  pas  pierre  ! . . .  Mais  comme  cette  infinie  distraction 
est  peu  gentille  pour  moi  !  Je  vous  ennuie  donc  tellement  ? 

Je  lui  souris  sans  répondre  :  c'était  plus  simple  et  il  fut 
plus  content. 

Je  m'en  allai;  Pascal  m'accompagna,  et,  m'embrassant  : 

—  Ma  fille  chérie,  je  t'ai  confié  mes  sottises  sentimentales 
pour  que  tu  t  observes  un  peu  toi-même.  Je  ne  peux  être  tout 
à  fait  pour  toi  le  bon  Percinet...  Mais  ne  laisse  pas  s'enfuir  ta 
beauté  sans  avoir  au  moins  tendu  la  main  vers  le  bonheur... 

Qu*a-t-il  voulu  dire?  S'imagine-t-il  que  je  puisse  éprouver 
pour  lord  Derward  autre  chose  qu'une  extrême  sympathie  ? 

Mais,  cher  Pascal,  comme  vos  confidences  m'ont  émue!... 
On  vit  près  de  ses  vieux  amis  sans  se  dire  trop  qu'ils  ont  été 
jeunes  eux  aussi,  et  qu'ils  ont  dû  avoir  des  tristesses  ou  des 
joies  amoureuses...  Ah!  cher  Pascal,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
vous  avez  tant  aimé  maman  :  sans  vous,  mon  esprit  et  mon 
cœur  n'auraient  pas  eu  de  père  ! 
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XVI 


J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  mon  oncle  François  qui 
m'annonce  le  mariage  de  sa  fille  aînée.  Et,  à  la  fin  de  sa  lettre, 
je  lis  ceci  : 

On  affirme  (jue  tu  as  beaucoup  de  talent  et  que  tes  statuettes 
sont  des  œuvres  charmantes.  Je  viens  non  seulement  te  faire  part 
des  fiançailles  de  ta  cousine  mais  aussi  l'adresser  une  requête. 
Veux-tu  modeler  pour  moi  une  figurine?  Tache  de  te  rappeler  la 
grâce  açec  laquelle  ta  mère  s^ enroulait  dans  une  longue  écharpe, 
tente  de  fixer  une  de  ses  attitudes  flexibles...  Cette  prière  te  sem- 
blera, sans  doute,  fort  imprévue.  Néanmoins,  Laurette,  ne  la 
repousse  pas  et  sache  que,  si  je  ne  te  vois  Jamais,  je  pense  bien 
souvent  à  toi. 

Oui  j'ai  trouvé  cette  lettre  fort  imprévue,  mais  elle  ma 
touchée.  Qu'il  vous  soit  pardonné,  mon  oncle  François! 
Ainsi  que  le  dit  mon  vieux  Pascal,  toutes  les  âmes  sont  téné- 
breuses. Peut-être  jadis,  n'ai-je  pas  bien  lu  dans  la  vôtre... 
Mais  qu'il  vous  soit  pardonné,  puisque  vous  n'avez  pas  oublié 
et  que  peut-être  autrefois  vous  avez  aimé! 

Cette  statuette...  qu'il  sera  difficile  et  douloureux  de  la  réa- 
liser! Mais  j'essaierai.  J'ai  déjà  fait  en  souvenir  de  ma  mère 
un  petit  coffre  ou  sarcophage  dont  j'ai  sculpté  les  bas-reliefs; 
ils  représentent  des  enfants  et  des  jeunes  mères  :  j'ai  rangé  là 
les  dentelles,  les  châles,  les  gazes  d'Orient  dont  elle  était  tou- 
jours parée...  Et  parfois  je  les  déplie,  je  les  respire,  j'y  bois 
un  peu  de  son  ancien  parfum. 

Je  me  sens  accablée  de  tristesse.  11  y  a  des  jours  où  le 
passé  m'enveloppe  comme  un  manteau  noir. , . 

J'étais  occupée  à  répondre  à  mon  oncle  François,  quand 
lord  Arthur  m'interrompit.  11  est  entré  dans  mon  salon  tout 
rempli  de  fleurs  printanières  :  jasmins,  jacinthes,  anémones, 
tulipes  safran  et  couleur  chair,  longues  branches  d'amandiers 
roses...  11  m'a  baisé  la  main  : 

—  Madame  Saint-Hélier,  je  viens  solliciter  quelque  chose. . . 
Vous  me  semblez  malheureuse...  un  peu  malheureuse...  N'est- 
ce  pas?. . .  votre  ami  Raoul  vous  manque  terriblement?. . .  Je  com- 
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prends  cela...  Madame  Saint-Hélier,  écoutez-moi  :  j'ai  un  très 
joli  yacht,  qui  ne  roule  pas  trop  et  qui  est  tout  prêt  à  partii* 
de  Marseille.  \  oulez-vous  y  voyager.^  Madame  La  Charmotte  et 
Pascal  Flammeur  ont  promis  qu  ils  viendraient  aussi,  si  vous 
consentez  à  faire  cette  croisière;  et  nous  n'oublierons  pas  la 
fidèle  Nanon...  Nous  irons,  de-ci,  de-là,  et,  sur  le  chemin» 
nous,  nous  arrêterons  à  Candie. . .  Voulez-vous? 

((  A  Candie  »  !  ce  mot  magique  évoqua  l'île  oii  vivait  Raoul. . . 
Raoul!...  le  revoir,  le  ramener  peut-être...  JNous  sommes 
en  mai. 

—  Dites  oui,  madame  ;  nous  enlèverons  monsieur  Saviange  ; 
il  se  laissera  tenter  par  un  retour  en  aussi  aimable  compagnie. 
Allons!  avouez  que  je  suis  un  très  gentil  garçon,  madame 
Saint-Hélierr  ! . . .  Acceptez-vous  ?. . .  Vous  ne  répondez  pas.»^ 

—  J'accepte... 

Et  je  lui  tendis  les  deux  mains  avec  reconnaissance. 

—  Oh  !  vos  yeux  sont  contents  ! . . .  Cela'  vous  plaît,  madame 
Laurel  te  ? 

—  Oui,  ah!  Qui,  vous  êtes  bon;  ce  voyage  me  distraira  et 
je  serai  bien  heureuse  de  retrouver  Raoul  Saviange. 

—  Est-ce  que  quinze  jours  suffiront  pour  vos  préparatifs? 
Oui?. . .  Et  puis  vous  pouvez  m'employer  pour  faire  vos  courses  ; 
je  suis  t«ut  à  votre  disposition...  C'est  donc  entendu... 
\oilà  longtemps  que  vous  n'aviez  pas  eu  un  visage  si  gai... 
Comme  récompense,  vous  allez  me  permettre  de  poser  pour 
mon  buste.  Il  faut  bien  que  vous  le  finissiez.  Et.  si  vous 
voulez,  nous  monterons,  dans  quinze  jours,  comme  dit  la 
la  chanson  : 

Sur  ma  barque  joUe> 
G  gué!  ma  mie... 

Pascal  m'a  dit  : 

—  Ce  lord  Derward,  il  est  incomparable!  il- est  si  rare  que 
quelqu'un  qui  vous  aime  cherche  à  vous  faire  plaisir!...  Le 
plus  souvent  l'amour  est  tellement  égoïste!...  Ah!  Laurette» 
il  est  bien  charmant,  lordxVrthur! 

La  Charmotte  est  résignée  à  abandonner  ses  habitudes  : 

—  Je  ne  peux  pas  refuser  ça  à  Pascal. 
11  est  convenu  que  Dorothée  gardera  le  logis  et   la  chatte 

Fumée. 
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Quant  à  Nanon,  elle  est  parfaitement  résolue  à  m'accom- 
pagner  partout,  même,  plus  tard,  en  enfer  si  j'y  allais,  par 
hasard.  Mais,  avant  de  s'embarquer,  elle  veut  aller  chez  sa 
mère  : 

—  Si,,  par  malheur,  madame  Laurette,  saint  Christophe  ne 
permet  pas  que  je  revienne  de  chez  ces  mécréants,  faut  Inen 
que  j'aie  revu  ma  famille. . . 

Elle  s'en  est  donc  allée  dans  son  pays  pour  quelques  jours. 
J'ai  hésité  à  en  faire  autant.  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage  : 
je  serais  si  près  du  Miroir!...  et  il  est  habité  par  des  étrangers, 
et  ils  ont  tout  changé,  sans  doute,  et  je  n'y  trouverais  que  des 
souvenirs  blessés,  mutilés.  .  Non,  je  n'irai  pas. 

Je  suis  restée  seule,  et  j'ai  pu  juger  de  l'importance  que 
iNanon  a  dans  ma  vie.  Je  n'ai  pas  voulu,  pour  si  peu  de 
temps,  la  remplacer.  Je  prends  mes  repas  chez  La  Gharmotte, 
et  je  fais  mon  lit,  et  je  balaie...  A  son  retour,  Nanon  me 
grondera,  et  puis  elle  nettoiera  et  frottera,  du  matin  au  soir,  en 
me  grondant  :  ((  Vous  n'y  entendez  rien,  décidément! ...» 

Elle  est  arrivée  hier.  J'ai  été  la  chercher  à  la  gare.  Elle 
portait  un  immense  panier  et  souriait,  rose  sous  sa  coiffe 
blanche. 

—  Qu'as-tu  là  dedans,  bonne  Nanon? 

—  Mais,  des  poulets,  des  œufs,  du  beurre...  et  uH  bouquet 
pour  vous. 

A  la  maison,  elle  m'a  donné  une  gerbe  de  ces  pâles  fleurs 
sèches  et  mauves  des  salines,  et,  tirant  du  panier  une  botte 
informe  qu'entortillaient  le  papier  de  soie  et  les  feuilles 
humides  ,  elle  démaillota  -respectueusement  un  bouquet 
d'œillets  sauvages. 

—  Oh  !  Nanon  ! 

—  Ma  Doué  !  ils  sont  frais  encore,  pour  des  œillets  qui  ont 
voyagé. . .  Dans  les  bois,  ils  étaient  si  nombreux  qu'on  marchait 
dessus. . .  Et  ceux-ci. . .  ceux-ci  viennent  du  petit  cimetière. . .  ils 
fleurissaient  dans  le  sable,  sous  les  pins. 

Nanon,  chère  Nanon!  je  suis  émue  jusqu'à  l'âme,  et  entre 
mes  bras  je  te  serre  avec  tendresse. 

—  Que  d'œillets,  là,  sur  le  tombeau  de  votre  mère!...  C'est 
un  vrai  tapis  étendu  pour  qu'on  s'y  agenouille.  J'y  ai  bien  fait 
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mes  prières,  madame  Laurette,  et  puis  j'ai  cueilli  autour  de 
moi.  . 

Timidement  j'interrogeai  : 

—  As-tu  été  au  Miroir,  iNanon? 

—  Oui  :  j'en  connais  le  jardinier.  Ça  ma  tout  assombrie 
de  peine...  Et  le  jardin  n'est  plus  le  jardin  d'autrefois...  C'est 
peigné,  c'est  régulier,  il  y  a  des  corbeilles  de  fleurs  bien  égales. . . 
c'est  plus  sarclé,  plus  ratissé,  mais  c'est  bien  moins  plaisant. 

—  Et  les  pièces  d'eau  où  flottaient  les  plantes.^ 

—  Elles  sont  nettoyées,  et  les  nénuphars  n'ont  plus  l'air 
d'y  naviguer. 

—  Et  la  statue  qui  tenait  un  arc,  Nanon? 

—  Elle  n'est  plus  là. 

—  Et  le  massif  de  belles-de-nuit  ?  et  la  plate-bande  d'hélio- 
tropes.^ et  les  grands  rosiers.^  et  les  soleils  rayonnants?  et  les 
hautes  roses  trémières  ? 

—  J'ai  surtout  vu  des  géraniums  et  des  espèces  nouveUes 
dont  je  ne  sais  point  les  noms. 

—  As-tu  vu  la  maison  ? 

—  Point  :  les  maîtres  étaient  là  ;  ça  ne  me  disait  rien  de 
rencontrer  leurs  figures...  J'ai  seulement  demandé  :  «  Dites- 
moi,  le  grenier,  j'y  peux-t'i'  monter.»*..,  »  Et  on  m'y  a  fait 
monter...  Ah!  madame  Laurette,  là,  j'ai  reconnu  un  peu  des 
vieilleries  à  nous  qu'on  avait  laissées  :  l'horloge  détraquée  et  la 
vieille  glace  tachée  de  noir.  Ça  m'a  serré  le  cœur  de  les 
retrouver...  Et  puis  j'ai  remis  mon  nez  aux  lucaines...  vous 
vous  souvenez  bien  .'*. . .  les  rondes,  par  où  nous  regardions  pleu- 
voir quand  nous  étions  enfants...  et  il  m'a  semblé  que  je  ne 
voyais  plus  le  même  ciel  par  leur  œil  ouvert. 

—  Nanon  !  Nanon  !  lu  t'es  promenée  dans  les  bois.^. . .  as-tu  vu 
les  libellules  rouges;' 

—  Il  n'y  en  a  plus  tant. . . 

—  As-tu  vu  les  écureuils  orangés  sauter  d'arbre  en  arbre  P  As- 
tu  \Ti  la  brume  violette  s'enrouler  le  soir  au  tronc  rosé  des  pins  ? 
As-tu  regardé  le  ciel  couleur  d'eau  entre  les  mailles  du  filet  vert 
qu'entre-croisent  leurs  cimes?  As-tu  rêvé,  couchée  sur  les 
aiguilles  rousses  et  tombées  qui  pourraient,  qui  sait?  avoir  pour 
étui  le  corps  des  fines  «  demoiselles  »  aux  teintes  de  corail 
bruni  ?  As-tu  penché  tes  yeux  sur  les  salines  ?  as-tu  pu  aperce- 
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voir  dans  leurs  reflets  toutes  les  chères  années  qui  ne  revien- 
dront plus?  as-tu  reconnu  dans  leurs  miroirs  pourprés  le  visage 
attristé  de  ta  jeunesse,  de  ma  jeunesse?...  Nanon!  NanonI  as- 
tu  vu  voler  les  papillons  d'or  et  ce  sphinx  des  pins,  presque 
aussi  grand  qu'un  petit  oiseau  et  qui  est  d'émail  verdâtre?  as-tu 
vu  bouger  l'ombre  des  mêmes  ailes  sur  le  sol  ensoleillé? 
As-tu  vu  partir  sous  ton  pied,  comme  une  étincelle  bleue, 
l'aphrophore  qui,  lorsque  elle  a  refermé  son  vol,  n'est  plus 
qu'une  sauterelle  couleur  de  cendre  et  qui  se  confond  avec  le 
sable  ?  As-tu  vu  tout  cela  ? 

—  Oui...  J'ai  vu  tout  cela,  mais  cela  m'a  paru  moins  beau; 
et  les  colimaçons  naissants,  tout  roses  et  qui  me  faisaient  rire, 
quand  j'avais  quatre  ans,  parce  qu'ils  ressemblaient  à  mon 
nombril,  il  n'y  en  a  plus  d'aussi  mignons... 

—  As-tu  ramassé  des  pommes  de  pin  vertes,  rousses  ou 
noires?  Et,  à  midi,  l'ombre  du  bois  murmurant  était-elle  encore 
sous-marine  et  merveilleuse? 

—  Je  vous  ai  rapporté  des  pommes  de  pin.  Elles  ne  sont 
point  mûres.  Leurs  écailles  bruniront  à  la  chaleur  de  la 
chambre,  et  puis  elles  s'écarteront  en  lançant  leurs  graines  plates 
qui  ont  l'air  de  poissons  d'argent. .. 

—  Et  qui  sont  transparentes  comme  des  ailes  de  libellules... 

—  J'ai  vu,  sur  le  mur,  des  lézards  endormis...  Autrefois 
vous  chantiez,  et  ils  étaient  contents,  apprivoisés... 

—  Oui...  Avaient-ils  l'air  toujours  d'être  vêtus  comme  un 
seigneur  du  temps  passé  :  gilet  de  taffetas  brodé,  émeraude  et 
jaune,  habit  à  rayures  brunes?...  Et  traînaient-ils  encore,  à  la 
fois  agiles  et  paresseux,  en  guise  de  queue,  le  fourreau  cha- 
toyant de  leur  épée?. ..  iNanon,  Nanon,  les  araignées  avaient-elles 
tissé  des  voiles  neufs  autour  des  ajoncs  épineux? 

—  Les  vieux  ajoncs  semblaient  avoir  des  cheveux  blancs, 
tant  les  araignées  ont  filé,  cet  hiver,  au  clair  de  la  lune  ;  et  les 
bruyères  foisonnaient  du  côté  de  la  mer. 

—  Parle-moi  du  parfum  des  jeunes  peupliers... 

—  Oh!  qu'ils  sentaient  bon,  là-bas  dans  la  vigne!... 

—  Nanon...  et  ta  famille?...  et  ma  nourrice?... 

—  Ma  mère  vieillit  bien  gentiment.  Mes  frères  et  sœurs  ont 
trop  grossi  et  la  niurmaillc  est  vcmuanlc, 

—  Et  tes  amoureux  ? 
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—  Le  paludier  ne  s'est  point  marié,  par  regret  de  moi. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  la  tentation  de  rester  là-bas,  d'épouser 
un  de  tes  galants:' 

—  Ça  ne  se  peut,  par  sainte  Catherine!  Où  vous  n'êtes  pas, 
Laurette,  je  ne  suis  qu'en  moitié. 

Et  nous  nous  sommes  embrassées. . .  Je  t'aime  de  toutes  mes 
forces,  ô  iSanon  î 

Et  moi,  ainsi  que  tu  le  dis,  où  Raoul  n'est  point.. .  moi  aussi, 
je  ne  suis  qu'en  moitié! 

Cette  nuit,  les  œillets  sauvages,  les  œillets  des  bois  et  des 
dunes,  remplissaient  ma  chambre  de  leur  parfum  qui  est 
pour  moi  un  peu  le  parfum  de  mon  enfance.  Je  ne  pouvais 
dormir,  et  je  songeais  à  une  nuit  de  mes  quinze  ans;  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  la  rappelle  entre  tant  d'autres... 

Un  rayon,  filtrant  par  la  découpure  en  cœur  de  mon  volet, 
avait  gagné  mon  lit  et  m'avait  réveillée.  La  lune  tardive  s'était 
levée,  j'entr'ouvris  ma  fenêtre  pour  la  voir.  Lair  était  frais,  le 
ciel  nacré  à  travers  les  dentelles  noires  et  ajourées  des  feuillages  ; 
tout  était  verdissant  et  mystérieux  comme  une  aube  merveil- 
leuse. Et  un  coq  crut  qu'il  était  jour  et  chanta...  Et  je  pensais 
à  ceux  qui  sont  morts.  Je  me  demandais  :  «  Est-ce  dans  cette 
lumière  élyséenne  que  les  ombres  flottent  éternellement.'*...  » 
Et  je  ne  les  plaignais  plus  autant  de  n'avoir  plus  leur  corps  ter- 
restre,  leur  chair  tiède. . . 

Pourquoi  est-ce  que  je  me  souviens  de  cette  heure  où 
je  méditai  jusqu'au  jour  sur  la  mort,  mais  sans  révolte  et  sans 
peine,  avec  je  ne  sais  quelle  confiance  douce,  quelle  résignation 
sereine  ? 

Maintenant  je  songe,  par  cette  nuit  de  mai,  dans  l'arôme 
des  œillets  pâles,  je  songe  à  une  morte  et  à  un  vivant  :  à  ma 
mère^  à  Raoul...  L'âme  des  vivants  aussi  parfois  vient  errer 
autour  de  ce  qu'ils  aiment  et  de  ce  qu'ils  ont  quitté.  Je  sens, 
Raoul,  votre  pensée  contre  la  mienne;  et  vous,  là-bas,  dans 
cette  île  où  je  vais  peut-être  vous  rejoindre,  vous  savez  que 
je  songe  à  vous  et  vous  évoquez  cette  Laurette  qui  ne  peut  plus 
vivre  où  vous  n'êtes  pas... 

Maman  !  est-ce  bien  auprès  de  moi  que  vient  errer  votre 
charmant  fantôme.'*  est-ce  dans  les  jardins  changés  de  ce  Miroir 
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OÙ  VOUS -avez  vécu?  est-ce  plus  loin  encore,  dans  une  maison 
que  je  ne  connais  pas,  près  d'un  être  qui  vous  fut  si  cher  et 
qui  ne  m'est  plus  indifférent?,..  Ah!  dans  l'enchantement 
subtil  de  ces  fleurs  sauvages,  il  me  semble  retrouver  un  peu  de 
vous-même;  il  me  semble  que  de  leurs  corolles  leur  odeur 
va  monter  comme  un  encens,  comme  une  brume,  et  que  cette 
brume  deviendra  votre  forme  délicieuse...  O  mère  si  tendre, 
si  douce,  si  parfumée,  si  belle,  ô  mère  si  jeune,  si  triste,  que 
n'êtes-vous  là  jDOur  m'entourer  de  vos  bras  et  pour  me  presser, 
sans  rien  dire,  sur  votre  amoureux  cœur! 


XVII 

Dans  mon  salon,  j'attends  mes  convives  :  ma  Gharmotte, 
Pascal  et  lord  Arthur  dînent  avec  moi. 

Comme  je  vis  seule,  j'ai  l'habitude  de  prendre  mes  repas 
sur  une  table  que  Nanon  m'apporte  au  coin  du  feu,  l'hiver, 
ou  près  de  la  fenêtre,  l'été. 

Quand  je  reçois  des  amis,  ils  sont  toujours  peu  nombreux, 
et  je  fais  dresser  une  table  plus  grande  au  milieu  de  mon 
salon. 

Il  me  sert  aussi  d'atelier  ;  mais  Nanon  a  vite  fait  d'enlever  la 
toile  grise  qui  protège  le  tapis  et  de  masquer  par  un  paravent 
de  soie  mes  statuettes  recouvertes  de  linges  mouillés... 

Mes  chères  statuettes,  mes  filles  minuscules,  je  vous  aime. 
J'ignore  si  vous  êtes  modelées  avec  art  ou  trop  imparfaite- 
ment, mais  je  sais  que  dans  la  terre  qui  vous  compose  un  peu 
de  moi-même  a  passé. 

Vous  qui,  toute  longue  et  nue,  relevez  comme  une  tiare, 
au-dessus  de  votre  front,  une  chevelure  dont  vos  bras  haussés 
ne  peuvent  déployer  toute  la  splendeur,  vous  êtes  ma  coquet- 
terie. . . 

Vous  qui,  assise  et  le  menton  dans  la  main,  vous  détournez 
de  votre  miroir,  vous  êtes  ma  rêverie;  et  c'est  votre  âme  qui, 
sans  doute,  se  rellète  dans  votre  rêve... 

Vous,  vous  riez  au  petit  enfant  gras  qui,  debout  sur  vos 
genoux  joints,  s'amuse  avec  votre  collier;  et  vous  êtes  toute  la 
tendresse  inutile  qui  sommeille  au  fond  de  moi... 


LE     TEMPS     D    AIMER 


535 


Vous,  tout  on  pleurs,  auprès  d'un  Silène  ivre  et  qui  s'est 
endormi  en  vous  retenant  par  vos  tresses,  vous  êtes  mes  désil- 
lusions, mon  ancienne  douleur  d'esclave,    faible,  humiliée... 

\ous  quiètes  droite  dans  les  plis  de  votre  tunique  transpa- 
rente et  qui  tendez  les  bras  d  un  geste  anxieux,  n'êtes-vous  pas 
ma  mélancolie,  mon  isolement,  mon  attente  ?.. . 

Mais  qui  êtes-vous,  ô  vous  qui,  un  doigt  sur  les  lèvres,  sem- 
blez  défaillir  sous  l'angoisse  et  la  félicité  de  votre  secret?... 

Et  vous,  petit  groupe  que  j'ai  modelé  avec  tant  de  plaisir!... 
si  vous  avez  aussi  pris  un  peu  de  mon  àme,  de  quel  désir 
inconnu  n'évoquez- vous  pas  la  réalisation?... 

Ce  sont  deux  amants  qui  s'aiment  :  la  jeune  fille  et  l'ado- 
lescent sont  à  genoux  l'un  devant  l'autre;  ils  se  tiennent  par 
les  épaules,  mais  timidement,  sans  se  serrer,  et  ils  se  baisent  sur 
la  bouche  avec  un  étonnement  charmé. 

Pascal  a  appelé  ce  groupe  :  Daphnis  et  Chloé. 

Pascal  va  venir  tout  à  l'heure...  Lui  plaira-t-elle,  -cette 
ébauche  de  chat  faite  d'après  la  princesse  Fumée?  Je  f^e  peux 
rendre  la  nuance  d'ailleurs  indéfinissable  de  sa  fourrure,  mais 
je  m'amuse  à  reproduire  son  aspect  altier,  si  mystérieux  qu'on 
la  suppose  exilée  d'un  pays  magique... 

Allons,  assez  regardé  mes  œuvres!.,.  Mon  couvert  est-il  bien 
mis?  Du  bout  de  l'index,  je  retourne  les  pétales  clos  des 
tuhpes  jaunes  :  j'en  fais  des  fleurs  ouvertes,  des  étoiles  d'or. 
Sur  la  nappe  incrustée  de  guipure  vénitienne,  l'argenterie 
brille  et  les  assiettes  de  porcelaine  japonaise  ont  de  jolis  tons. 
Des  pivoines  blanches,  en  grosses  touffes,  s'ébouriflent  par- 
tout, comme  des  tourterelles  devenues  fleurs,  et  répandent  une 
senteur  fraîche  qui  se  mêle  à  celle,  si  suave,  des  tulipes 
safranées. 

Là  un  bouquet  de  pois  de  senteur  aux  couleurs  vives  et 
variées  :  ils  réunissent  dans  ce  verre  d  eau  toutes  les  teintes 
d'un  coucher  de  soleil.  Ils  ont  poussé  sur  mon  balcon. 

J'ai  aussi  du  jasmin,  sur  mon  balcon,  et  des  capucines  et  des 
pensées... 

Les  plus  belles  de  ces  dernières  fleurs  flottent,  sans  tiges, 
dans  une  coupe  plate. 

Je  les  regarde  attentivement,  ou  plutôt  je  me  sens  regardée 
par   elles.     Elles    sont    ocreuses.  ou    blanches,   ou    violettes, 


5^^Q  LA     REYUE     DE     PARIS 

presque  noires,  d'un  brun  pourpré,  d'un  bleu  pervenche... 
Elles  n'ont  "pas  le  même  visage  :  les  unes  ont  l'air  de  porter  une 
cagoule  de  pénitent,  les  autres  des  masques  de  voleurs,  celles- 
là  des  loups  de  bal  travesti;  celles-ci,  de  dissimuler  une  tête 
de  mort  sous  une  tache  de  velours  sombre. 

Je  vais  sur  le  balcon  voir  s'allumer  Paris  nocturne. 

La  Seine,  qui  berce  mille  feux,  miroite  à  mes  pieds  dans 
une  buée  d'acier;  les  lueurs  jaunes,  rouges,  ou  d'une  électrique 
pâleur,  piquent  de  points  clairs  l'obscurité  grise...  Une  sourde 
rumeur  circule  dans  la  ville  immense  comme  un  courant 
intarissable. 

En  me  retournant,  je  vois  la  pièce  où  la  table  est  dressée,  et, 
par  la  baie  ouverte,  l'autre  salon,  plus  petit,  tendu  de  soie  qui 
fut  couleur  de  la  rose  et  qui  a  pris  en  vieillissant  le  ton  de  ses 
pétales  séchés. 

Et  je  regrette  l'hiver...  Sur  cette  soie  d'une  nuance  à  la  fois 
tendre  et  triste,  vous  admiriez,  Raoul,  la  façon  dont  se  déta- 
chait la  verdure  sombre  d'une  branche  de  houx.  Des  roses  de 
Noël,  rcïïet  de  neige,  s'épanouissaient  dans  un  vase  de  bronze. 
Du  gui  aux  boules  de  jade  se  balançait,  en  guise  de  lustre,  au 
plafond...  11  faisait  froid  et  noir...  Le  feu  ardent  nous  éclairait 
en  dessous;  j'avais  une  robe  d'intérieur,  ((  fleur  de  pêcher  »,  et 
vous  avez  dit,  en  la  désignant  et  en  montrant  ensuite  les 
flammes  qui  formaient  dans  l'âtrc  un  bouquet  de  flamboyants 
feuillages  ; 

—  Le  printemps...  auprès  de  l'automne! 
Ah!  Raoul  que  n'êtes-vous  ici!... 

Une  automobile  s'arrête  à  ma  porte  ;  celle  de  lord  Derward... 
Voici  maintenant  le  brave  fiacre  découvert  d'où  vont  descendre 
Pascal  et  ma  Charmotte. 

—  Nanon,  tout  est-il  prêt? 

—  N'ayez  crainte!  et  puis,  pourquoi  se  tourmenter.^  Ils  ne 
font  pas  attention  à  tout,  comme  ce  gourmand  de  monsieur 
Raoul!...  Ah!  s'il  était  là,  monsieur  Raoul!...  j'aurais  soigné 
davantage  encore  ma  béchamel. . . 

Puis  Nanon,  après  avoir  soupiré,  se  contemple  paisible- 
ment dans  la  glace,  constate  avec  un  sourire  que  sa  coiffe  de 
dentelle  encadre  à  ravir  son  frais  visage,  et  elle  étale  soigneu- 
sement la  bavette  de  son  plus  élégant  tablier. 
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—  JNanon,  tu  es  charmante... 

Elle  regarde  ma  robe  blanche,  ma  coiffure,  remet  une 
épingle,  lisse  une  mèche  auprès  de  la  rose  pourpre  qui  par- 
fume mes  cheveux  : 

—  Madame  Laurette...  vous  aussi. 


XVIIÏ 

Raoul,  commeje  pense  à  vous!... 

Il  fait  un  temps  délicieux,  très  doux;  les  jardins  sont  verts; 
les  vieilles  pierres  se  réchauffent;  les  arbres  des  quais  n'ont 
jamais  été  si  touffus. 

Si  vous  étiez  là,  nous  nous  promènerions  ensemble. 

Vous  rappelez-vous?...  toutes  nos  promenades,  vous  les 
rappelez-vous  ?... 

Je  me  souviens  très  nettement  de  celle-ci  : 

jNous  sommes  allés,  une  fois,  tous  deux,  regarder  de  nouveau 
ces  instruments  de  musique  que  j'avais  vus,  avec  Pascal,  par 
un  jour  de  sombre  tristesse,  de  pluie,  de  froid,  et  où  tout  le 
morne  hiver  semblait  être  entré  dans  moi-même. 

Nous  sommes  allés  là,  un  jour  de  printemps,  qui  semblait 
fait  pour  qu'on  entende,  sous  les  premiers  bourgeons,  dans 
l'air  aigre  et  pur,  un  chant  de  flûte... 

Et  tout  m'a  paru  charmant. 

Ce  qui  jadis  avait  augmenté  ma  mélancolie  n'augmenta  plus 
que  mon  plaisir. 

11  me  sembla  que  tous  ces  beaux  instruments  avaient  été 
tenus  par  des  artistes  très  habiles,  et  que,  maniés  par  des  dames 
aux  clairs  atours  et  leurs  pages  amoureux,  dans  des  vergers, 
sous  des  arbres  en  fleurs,  ils  avaient  uni  leurs  voix  variées 
dans  un  concert  d'allégresse,  à  la  louange  de  l'heureuse  vie... 

En  sortant,  nous  avions  faim  et  soif  :  nous  avons  fait  un 
drôle  de  goûter...  Nous  avons  acheté  chez  un  fruitier  une 
grappe  de  raisins  énormes  :  elle  nous  coûta  très  cher...  Et 
nous  l'avons  mangée  avec  une  gourmandise  appliquée.  Chaque 
grain  avait  presque  la  taille  d'une  prune. 

Vous  avez  dit,  en  faisant  rouler  l'un  d'eux  entre  vos  doigts  : 

•—  11  ressemble  à  une  petite  outre. . .  N'est-ce  pas  ce  qui  aura 
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fait  inventer  l'outre  de  cuir,  pour  contenir  le  jus  de  milliers 
et  de  milliers  de  grains  ?. . . 

Et,  comme  j 'ouvrais  la  bouche  pour  approuver,  vous  m'avez 
adroitement  lancé,  en  riant,  ce  gros  grain  noir,  poudré  de 
bleu,  que  j'ai  reçu  entre  mes  lèvres... 

Raoul,  comme  vous  êtes  loin!... 

Lord  Arthur  ne  demande  qu'à  vous  remplacer  comme  com- 
pagnon de  promenade.  Il  a  voulu  tant  de  fois  me  suivre,  et 
j'ai  tant  de  fois  dit  non,  que  j'ai  fini  par  consentir  à  aller  avec 
lui  dîner  à  Versailles. 

—  Le  temps  semble  être  «  au  beau  »  ;  nous  nous  promène- 
rons dans  le  parc,  toute  la  soirée  —  me  dit-il;  —  il  est  ouvert 
jusqu'à  dix  heures  et  nous  profiterons,  je  l'espère  du  clair  de 
lune  admirable  que  nous  avons  eu  déjà  hier  et  avant 
hier. . . 

Je  l'ai  prié  d'inviter  avec  moi  Pascal  et  ma  Charmotte.  Mais, 
au  dernier  moment,  mes  vieux  amis  nous  ont  abandonnés  : 
elle  était  enrhumée  et  craignait  l'humidité  de  la  nuit  ;  Pascal 
voulut  rester  avec  elle  et  lui  tenir  compagnie.  Je  n'osai  pas 
manquer  aussi  à  ma  promesse,  et  je  partis  seule  avec  lord 
Derward,  au  crépuscule  d'une  journée  splendide. 

Il  faisait  encore  chaud  et  j'arrivai  à  Versailles  tout  étourdie 
parla  rapidité  de  l'automobile,  dans  laquelle  on  étouffait  malgré 
les  glaces  baissées. 

Nous  avons  pris  notre  repas  en  tète  à  tête,  aux  Réservoirs, 
dans  cette  jolie  salle  à  manger  de  miroirs,  de  boiseries  blanches, 
de  lustres  étincelants.  Après  dîner,  tout  de  suite,  nous  sommes 
allés  dans  le  parc. 

La  lune  argentait  ces  beaux  lieux  de  son  resplendissement 
paisible.  Les  allées  étaient  presque  désertes;  nous  croisâmes  à 
peine  quelques  couples.  Les  sombres  ifs  étaient  plus  noirs 
encore  dans  la  verte  atmosphère  et  les  statues  semblaient  plus 
blafardes.  L'eau  des  bassins  brillait  merveilleusement.  Tout 
était  calme,  le  décor  nocturne  était  fabuleux  :  les  allées  obscures 
pouvaient  abriter  des  fantômes  ;  les  gestes  des  dieux  et  des 
héros  de  pierre,  dans  cette  ombre  bleue,  étaient  presque 
vivants,  et  les  vivants  y  prenaient  des  aspects  étranges. 

—  Ah!   —   dit  lord  Arlliur;   —   dans  cette  robe  de  toile, 
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SOUS  cette  clarté  laiteuse,  on    ne    distingue   pas  si  vous  êtes 
humaine  ou  de  marbre... 
Il  sourit  et  il  ajouta  : 

—  \ous  êtes  beaucoup  plus  souvent  de  marbre. 

jNous  marchions  lentement,  tranquilles,  solitaires,  et  nous 
goûtions  ce  bel  instant  ;  mais  nous  étions  tous  les  deux  un  peu 
torturés  par  le  sentiment  presque  inexprimable  que  cet  instant 
aurait  pu  être  encore  plus  parfait,  presque  divin... 

Mon  compagnon  me  dit  : 

—  O  cette  tiède  nuit,"  et  son  ombre  claire!...  Elles 
m'oppressent  d'un  poignant  plaisir...  Je  sens  rôder  autour  de 
moi,  tout  proche,  un  bonheur  sacré...  Ah!  qu'il  me  saisisse, 
qu'il  m'étreigne,  qu'il  m'emprisonne  enfin,  victorieusement!... 
N'êtes-vous  pas  ainsi,  madame  Laurette.^  n'êtes-vous  pas  telle 
qu'une  fleur  avide  qui  voit  tourner  près  d'elle  le  vol  d'un 
papillon  qui  ne  se  pose  pas!'...  Dites?  vous  rappelez- vous  cette 
phrase  de  Diderot  :  «  Sommes-nous  donc  faits  pour  attendre 
toujours  le  bonheur.^...  » 

•Je  répétai  comme  un  écho  : 

—  ((  Toujours  ))!... 

—  Quelle  belle  nuit  pour  être  amoureuse,  —  soupira 
lord  iVrthur.  —  Cela  vous  fait  hausser  les  épaules,  ironique 
jeune  femme? 

—  Oh!  non,  car,  en  vérité,  mon  cœur  est  plein  d'amour... 
oui,  mon  cœur  est  plein  d'un  immense  amour  pour  ce  parc 
et  pour  cette  heure  radieuse...  pour  l'odeur  de  la  nuit... 

—  Cela  veut  dire  que  vous  n'êtes  amoureuse  de  personne... 
Ah!  l'odeur  de  la  nuit!...  respirons-la,  respirons-la  long- 
temps... Sentez-vous?...  ce  sont  les  orangers... 

En  effet,  nous  passions  le  long  de  gros  orangers  qui,  dans 
leurs  caisses  grises,  étaient  tout  en  Heur.  Et  ce  parfum  amer  et 
fort,  troublant,  puissant,  remplissait  l'air  d'un  philtre  exquis, 
et  semblait  le  parfum  même  du  clair  de  lune,  tant  il  se  confon- 
dait avec  la  clarté  que  l'astre  laissait  couler  de  sa  coupe  d'argent. 

Lord  Arthur  cueillit  pour  moi  quelques  brindilles  à  ces 
beaux  orangers.  Je  mâchais  les  feuillages  aromatiques,  flairant 
les  corolles  au  ton  d'albâtre,  et  nous  nous  engageâmes  dans 
une  route  d'ombre  abritée  d'arbres  épais.  Tout  était  si  fantas- 
tique que  je  ne  savais  plus  très  bien  où  nous  étions,  qui  nous 
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étions  ;  des  bruits  de  petits  animaux  invisibles  rôdaient  dans  les 
fourrés;  un  rayon  pénétrait  jusqu'à  nous  malgré  l'épaisseur  des 
frondaisons;  une  statue  élevait  une  corbeille,  tendait  un  arc... 
Je  m'écriai  : 

—  Jouons-nous  une  pièce  de  Shakespeare  h . .  W 'est-ce  pas  la 
forêt  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été?...  Cette  allée  est  impéné- 
trable.... Quand  nous  nous  reverrons  dans  la  clarté  nous 
reconnaîtrons-nous  P  un  malin  génie  ne  nous  aura-t-il  pas 
transformés  ? 

—  Plaise  aux  dieux  que  j'aie  de  longues  oreilles,  si  vous 
êtes  Titania,  et  si  je  peux  ainsi  vous  plaire  davantage!... 

Nous  étions  arrivés  à  l'extrémité  de  l'allée  et  elle  aboutissait 
à  un  vaste  rond-point  inondé  de  lune;  la  grande  pièce  d'eau 
luisait  au  milieu  du  gazon,  l'herbe  et  l'eau  se  confondaient  et 
ensemble  paraissaient  couverts  d'une  neige  pure,  immaculée... 
et  la  fleur  d'oranger,  dans  ma  main  que  j'ouvris,  me  parut  être 
un  flocon... 

Blancheur...  pâleur...  lune...  givre...  neige...  Raoul,  j'ai 
revécu  ce  jour  d'hiver  où,  dans  ce  même  parc,  alors  glacé, 
vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  me  quitter. . .  O  cette  chaude 
nuit  d'été,  comme  je  la  détestai  soudain!  Comme  je  regrettai 
cette  heure  créjDusculaire,  cet  instant  transi,  où  j'étais  près  de 
vous,  Raoul,  si  proche,  et  déjà  si  lointaine,  puisque  je  n'ai 
pas  su  vous  garder  à  mes  côtés  ! . . . 

—  A  quoi  pensez-vous,  madame  Saint-Hélier.^^. ..  dites .^^ 
avez-vous  peur  que  les  portes  du  parc  ne  soient  fermées 
lorsque  nous  voudrons  partir.»^...  Si  cela  était,  que  ferions- 
nous?  Nous  serions  forcés  de  finir  la  nuit  là,  sur  l'herbe. 
Dormiriez-vous  près  de  moi,  dans  mon  manteau  .^^ 

—  Oui,  —  dis-je  tranquillement,  —  car  j'ai  confiance  en  vous. 
A  ce  mot,  il  baissa  la  tête...   et  nous  revînmes  à  pas  lents. 

—  Il  y  a  des  moments  si  beaux  —  dit  brusquement  lord 
Arthur  —  que  l'on  songe  à  la  mort  avec  une  espérance  très 
douce.  11  semble  que  seule  elle  puisse  apaiser  notre  ardeur, 
calmer  cette  délicieuse  douleur  que  devient  l'excessive  joie... 
On  se  tue  quelquefois  parce  qu'on  est  désespéré,  et  cela  est 
stupide,  car  la  vie  peut  s'améliorer  ou  n'être  pas  pire  que 
ce  qu'on  a  déjà  supporté.  11  faudrait  se  tuer  lorsque  l'on 
fitteint  le  sommet  de  la  félicité,..  Une  nuit,  sur  mon  yacht,  j'ai 
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pensé  à  me  laisser  couler  dans  la  mer  paisible.  J'étais  maître 
de  moi,  sans  désirs,  par  conséquent  heureux  ;  j'avais  bu  l'ivresse 
de  l'amour  sur  la  bouche  de  toutes  les  femmes  que  j'avais  con- 
voitées; mes  poèmes  m  avaient  donné  un  peu  de  gloire  ;  j  étais 
riche,  jeune,  plein  de  vigueur  et  de  santé;  j'avais  la  certitude 
d'avoir  accompli  la  période  la  plus  fortunée  de  mon  existence. 
Et  je  me  disais  :  «  C'est  à  présent  qu'il  faudrait  cesser  de 
vivre,  avant  d'avoir  souffert,  lutté,  souhaité  vainement  quelque 
impossible  jouissance...  C'est  à  présent  qu'il  faudrait  mourir, 
dans  cette  ombre  resplendissante...  me  pencher,  me  laisser 
glisser...  et  m  endormir  pour  toujours  dans  le  reflet  des 
étoiles... 

—  C'est  une  théorie  un  peu  paradoxale,  —  dis-je  en  le 
regardant.  —  Je  suis  bien  aise  que  vous  n'ayez  pas  pris,  ce 
soir-là,  cette  décision  définitive. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  madame.  Car  maintenant  je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais  :  libre  avec  orgueil,  satisfait  avec  pléni- 
tude et  sérénité.  J'ai  perdu  cette  paix  harmonieuse  de  mon 
àme;  je  connais  lamertume  de  certains  sentiments,  la  souf- 
france humiliante,  et  pourtant  chère,  d'être  sur  que  l'on  ne 
sera  plus  vraiment  soi-même,  si  l'on  s'éloigne  d'un  être  que, 
auparavant,  l'on  ignorait... 

—  Alors,  ce  soir,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  eu  envie  de 
vous  noyer  dans  un  bassin  ? 

—  Elle  rit,  la  méchante!... 

Et  nous  avons  quitté  le  parc,  et  le  sortilège  lunaire  de  sa 
solitude  enchantée. 
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Je  me  suis  promenée  au  Luxembourg,  par  la  pluie. 

Une  douce  pluie,  très  prin tanière,  que  les  feuillages  vertâ 
semblaient  recevoir  avec  reconnaissance. 

Je  ne  voulus  pas  m'en  garantir,  et  les  gouttes  de  l'averse, 
dont  mon  chapeau  protégeait  mon  visage,  me  tombaient  dans 
le  cou  et  me  faisaient  frissonner  un  peu,  en  me  chatouillant. 

Les  fleurs  accueillaient  aussi  l'ondée  avec  grâce  ;  elles  parais- 


542  LA     REVUE     DE     PARIS 

saient  consentir  à  un  agréable  bain,  et  non  subir  une  douche 
importune.  Dans  la  fontaine,  des  feuilles  tombées  tour- 
noyaient. Les  pelouses  étaient  rafraîchies  et  les  allées  solitaires  ; 
sur  le  sol  amolli  par  l'eau  mes  pieds  laissaient  leur  empreinte 
étroite.  A  l'ombre  d'un  grand  marronnier,  je  vis  un  petit 
garçon  qui  s'abritait  avec  sa  bonne,  laquelle,  sous  son  para- 
pluie, observait  un  coin  de  ciel  déjà  bleu.  Et  le  gamin  semblait 
attendre  impatiemment  le  moment  où  dans  le  sable  humide  il 
allait  pouvoir  faire  de  plus  beaux  pâtés.  Je  le  regardai,  cet 
enfant...  Je  ne  sais  quel  regret  me  submergea  brusquement 
le  cœur. 

Un  enfant,  à  moi. . . 

Un  petit  être  doux,  innocent  et  tendre,  confiant  et  qui  aurait 
tant  besoin  d'être  protégé  ! 

Un  petit  garçon  aux  cheveux  ondes,  aux  yeux  malicieux,  à 
la  bouche  fraîche  et  qui  ressemblerait  à  Raoul. . . 

A  Raoul!... 

Et  c'est  en  rougissant  que  j'ai  envoyé  un  baiser  au  bébé 
qui  me  souriait. 


GKRARD    D    IIOUVILLE 


[La  fin  au  prochain  numéro.) 


STRADIVARIUS 


Sera-t-il  permis  à  un  Français  qui  habite  le  palais  Famese 
de  rendre  un  public  hommage  au  prince  des  luthiers  italiens, 
Antoine  Stradivarius?  On  m'a  fait  l'honneur  de  m'y  convier  : 
on  s'est  souvenu  de  mon  admiration  pour  le  prestigieux  artiste 
qui,  trois  quarts  de  siècle  durant,  créa  des  chefs-d'œuvre  d'une 
perfection  sans  égale.  J'aime  d'un  goût  trop  vif  l'art  charmant 
et  profond  de  la  lutherie  pour  ne  pas  répondre  à  ce  courtois 
appel  :  je  présenterai  bien  volontiers  aux  lecteurs  de  mon 
pays  le  savant  et  définitif  travail  de  MM.  Hill. 

Définitif,  oui,  vraiment  :  je  ne  conçois  pas  qu'il  se  puisse 
rien  écrire  de  nouveau,  d'intéressant  ou  d'original  sur  le 
fameux  artiste  de  Crémone  après  ce  livre-là.  Les  admirateurs 
de  Stradivarius  y  trouveront  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer. 
Pas  une  archive  en  Italie,  pas  un  ou^Tage,  pas  un  document 
ne  sont  restés  étrangers  à  ses  auteurs.  Avec  une  patience 
exemplaire,  ils  ont  recueilli  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
faire  comprendre  ce  que  nous  devons  au  plus  grand  des 
luthiers:  et.  comme  ils  sont  eux-mêmes  d'éminents  profes- 
sionnels, ils  ont  rendu  un  intérêt  puissant  à  un  sujet  qu'on 
pouvait  croire  épuisé. 

Car  MM.  Hill  ne  sont  pas  les  premiers,  tant  s  en  faut,  qui 
ont  soumis  à  une  analyse  pénétrante  l'œuvre  de  l'illustre  Gré- 
monais.  Il  existe  toute  une  littérature  «  stradivarienne  »,  et  qui 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  :  Antoine 
Stradivarius  (1644-1737),  par  Henry  Hill,  Arthur  Hill  et  Alfred  Hill,  avec 
une  introduction  de  M.  Camille  Barrère,  ambassadeur  de  France  en  Italie 
(Paris,  1908  . 


b4d  i^A    reVuè;    bE    paris  * 

n'est  pas  sans  prix  ;  mais  on  trouverait  difficilement  dans  cûè 
travaux  antérieurs  les  jugements  ingénieux,  les  aperçus  si  nou- 
veaux, les  hypothèses  curieuses  et  vraisemhlables  dont  ce  livre 
abonde,  l'étude  magistrale  de  la  longue  production  de  Stradi- 
varius en  toutes  ses  parties,  que  seuls  des  experts  aussi  compé- 
tents pouvaient  tenter  avec  succès. 

Ainsi  qu'ils  le  démontrent,  la  variété  de  cette  production 
fut  considérable.  Les  amateurs  de  lutherie  entendent  que 
l'œuvre  de  Stradivarius  se  divise  en  trois  manières  :  les  instru- 
ments amalisés;  les  «  longuets  »  (ainsi  nommés  en  raison  de 
leur  forme  plus  allongée);  le  violon  plus  aplati,  d'apparence 
élégante  et  robuste,  pour  lequel  Stradivarius  marqua  sa  prédi- 
lection définitive,  MM.  Hill  prouvent  qu'il  ne  créa  pas  trois  for- 
mats, mais  bien  cinq  ou  six,  et  même  plus.  C'est  une  observation 
que  j'ai  eu  l'occasion  de  vérifier  pratiquement  moi-même.  Tout 
en  restant  fidèle  à  des  principes  immuables.  Stradivarius,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  ne  cessa  de  chercher,  d'innover.  Il  s'ensuit 
que  ses  instruments  varient  à  l'infini  pour  un  œil  exercé  ;  on 
peut  même  dire  qu'il  n'en  est  pas  deux  identiquement  pareils. 
Mais,  quelle  que  soit  la  fantaisie  de  l'artiste,  c'est  toujours  celle 
du  maître  sûr  de  lui,  attaché  à  la  poursuite  de  son  idéal.  Chaque 
instrument  porte  son  empreinte  ;  chacun  a  son  caractère  et 
sa  sonorité  propres.  Stradivarius,  au  cours  de  sa  longue 
Carrière,  fit  des  centaines  d'instruments  :  chacun  a  sa  person- 
nalité distincte.  C'est  ce  qu'expliquent  merveilleusement  les 
auteurs  de  ce  livre.  Leurs  subtils  commentaires  me  rappellent 
que  j'avais  récemment  entre  les  mains  l'un  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  qui  valent  aujourd'hui  une  petite  fortune.  L'éti- 
quette déclarait  que  Stradivarius  avait  fait  ce  violon  à  1  âge  de 
quatre-vingt-treize  ans.  A  peine  si  l'incertitude  des  contours 
trahissait  la  main  tremblante  du  vénérable  luthier;  l'instru- 
ment était  magnifique,  et  sa  voix  n'était  pas  nonagénaire.  Le 
génie  seul  se  survit  ainsi  à  lui-même  ^ 

I.  Le  grand  violoniste  Joachitû  et  ses  tfois  collaborateurs  al  titrés. 
MM.  Hallyr,  Haussmaiiu  et  Wirth,  exécutèrent,  en  1905,  dans  la  célèbre 
galerie  des  Carrache,  au  Palais  Faruese,  sur  un  (}uatuor  à  cordes  de 
Stradivarius,  les  seize  quatuors  de  Beethoven.  La  grandeur  de  l'œuvre, 
l'interprétation  magistrale,  la  supériorité  des  instruments,  les  qualités 
acoustiques  et  la  beauté  de  la  salle  donniVrcnl  à  ces  auditions  un  caractère 
unique. 
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Antoine  Stradivarius,  sorti  de  l'atelier  des  Amati,  ne  fut  pas 
tenté  comme  d'autres,  parmi  ses  émules,  de  voir  du  pays.  Il 
travailla  toute  sa  vie  à  Crémone.  Ses  premiers  instruments  por- 
tèrent la  signature  de  JNicolas  Amati:  la  paternité  lui  en  a  été 
restituée  depuis  :  impossible,  en  effet,  pour  un  œil  et  une 
oreille  exercés,  de  s'y  méprendre.  11  n'y  a  rien  de  commun 
entre  la  nature  du  son  stradivarien  et  celle  des  instruments 
que  façonna  le  célèbre  précurseur  du  grand  luthier.  Ces  oeuvres 
de  jeunesse  révèlent  déjà  une  forte  originalité;  du  premier 
coup,  l'élève  dépasse  le  maître.  Bientôt  il  n'eut  plus  de  rivaux. 
Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  n'en  rencontra  qu'un 
seul,  dont  l'œuvre  égala  souvent  la  sienne:  mais  Joseph  Guar- 
nerius  del  Gesii  ne  se  manifesta  que  lors  des  dernières  années 
de  Stradivarius,  et,  bien  que  ses  plus  beaux  instruments  éga- 
lent les  productions  stradivariennes.  il  ne  fit  que  des  violons, 
et  encore  en  petit  nombre.  Ils  sont,  il  est  vrai,  magnifiques  et 
d'une  originalité  toute  moderne.  Mais  le  chemin  parcouru  par 
ce  mystérieux  luthier,  dont  on  ne  connaît  que  l'œuvre,  avait  été 
frayé  par  le  grand  maître  de  Crémone. 

Et  voici  un  point  qui,  à  mon  sens,  n  a  pas  jusqu'ici  été  mis 
en  une  suffisante  lumière  :  jusqu'à  l'avènement  de  Stradiva- 
rius, la  lutherie  de  Crémone,  de  Brescia  et  de  Venise  avait  pro- 
duit des  instruments  d'une  sonorité  séduisante,  mais  d'un 
volume  de  son  limité.  Rien  de  plus  agréable  que  les  belles 
œuvres  des  Amati,  ni  de  plus  intéressant  que  celles  du  grand 
luthier  brescien  Maggini;  mais,  parmi  leurs  instruments, 
on  en  trouverait  peu  qui  répondent  aux  exigences  de  la  \dr- 
tuosité  moderne.  A  Stradivarius  seul  appartient  le  privilège 
d'avoir  créé  le  violon  de  concert,  celui  dont  la  puissance  et  les 
ressources  variées  peuvent  dominer  la  sonorité  de  l'orchestre, 
et  porter  sa  voix  jusqu'aux  limites  d'une  grande  salle.  Cela 
est  si  vrai  que  presque  tous  les  instruments  de  cette  catégorie 
et  de  cette  qualité  sont  postérieurs,  et  issus  de  l'école  de  Stra- 
divarius. Joseph  Guarnerius  ne  doit  rien  à  personne,  mais 
les  Bergonzi,   les   Montagnana,  les  Saint-Séraphin,   les  Gua- 
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dagnini,  dont  les  œuvres  sont  si  recherchées  aujourd'hui  par 
les  solistes,  doivent  aux  principes  ou  à  l'enseignement  d'An- 
toine Stradivarius  la  force  et  l'éclat  qui  font  de  leurs  pro- 
ductions des  violons  de  concert  et  d'attaque.  Par  là,  comme 
par  la  perfection  et  l'élégance  vigoureuse  des  formes,  il  est  le 
père  de  la  lutherie  moderne.  Son  art  a  pressenti  ce  que  les 
forces  toujours  croissantes  de  l'orchestre  et  la  grandeur  des 
salles  de  concert  auraient  à  lui  demander. 


* 


11  est  un  sujet  auquel  les  auteurs  de  ce  livre  ont  consacré  des 
pages  qui  sont  toutes  à  lire,  et  leurs  ingénieuses  conclusions 
éclairent  d'une  manière  nouvelle  une  question  longuement 
controversée.  Elle  offre,  en  effet,  une  importance  capitale  pour 
l'art  du  luthier.  Le  vernis  de  Stradivarius  est  célèbre  :  sa 
beauté,  sa  souplesse  n'ont  jamais  été  dépassées.  C'est  à  l'ana- 
lyse de  cette  enveloppe  souple  et  brillante  que  MM,  Hill  se  sont 
appliqués. 

Ceux  qui  ont  quelque  connaissance  en  la  matière  savent  que 
le  vernis  n'a  pas  seulement  pour  objet  d'embellir  un  instru- 
ment à  cordes,  mais  aussi  et  surtout  de  conserver  et  de  régler 
sa  sonorité.  Quelle  que  soit  la  perfection  de  la  main-d'œuvre, 
les  qualités  d'un  instrument  à  cordes  dépendront  presque  entiè- 
rement du  vernis  dont  il  est  enduit.  L'instrument  sera  bril- 
lant, ou  sourd,  ou  voilé,  ou  strident,  selon  la  composition  de  la 
mixture  qui  doit  lui  servir  de  dernier  vêtement.  Là,  Antoine 
Stradivarius  a  excellé.  Tous  les  instruments  sortis  de  sa  main, 
que  la  couleur  en  soit  rouge,  jaune  ou  ambrée,  sont  revêtus 
d'un  vernis  toujours  supérieur.  Et,  comme  on  a  cherché  en 
vain  à  le  reproduire,  on  a  conclu  que  la  composition  de  ce 
précieux  ingrédient  était  un  secret  à  jamais  perdu. 

Mais  ici  une  observation  s'impose.  Les  prédécesseurs  du 
grand  Crémonais,  particulièrement  les  Amati,  employèrent  un 
vernis  fort  beau  ;  il  en  fut  de  même  de  ses  contemporains  et  de 
ses  successeurs.  Peut-on  prétendre  qu'une  composition  dont 
les  éléments  étaient  sensiblement  identiques,  et  dont  l'usage  fut 
commun    pendant    plus    de  deux  siècles  à  presque  tous   les 
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luthiers  d'Italie,  provenait  d'une  recette  secrète?  MM.  Hill  ne 
le  pensent  pas,  et  ils  soutiennent  leur  conviction  de  preuves 
irréfutables.  Il  est  clair  qu  il  existait  un  vernis  italien  d'une 
composition  tellement  connue  qu'aucun  luthier  ne  se  donna  la 
peine  de  la  formuler  par  écrit.  Et  c'est  pour  cette  raison,  sans 
doute,  qu'elle  a  fini  par  se  perdre.  Elle  a  disparu  graduellement 
avec  la  grande  tradition  de  la  lutherie  italienne.  Car  il  ne  suffi- 
sait pas  de  posséder  une  recette  qui,  selon  toute  vraisemblance 
était  simple  :  encore  fallait-il  savoir  s'en  servir. 

A  cet  art  d'appliquer  judicieusement  le  vernis  MM.  Hill 
attribuent  la  belle  réussite  des  grands  instruments  de  l'école 
italienne.  Ils  en  arrivent  à  affii*mer  que  la  qualité  et  la  puis- 
sance de  leur  sonorité  résident  dans  cette  science  plus  ou 
moins  consommée  des  luthiers  du  temps  passé.  Ils  estiment 
que  la  différence  de  sonorité  de  leurs  instruments  tient  surtout 
à  cette  condition  essentielle,  au  judicieux  usage  du  vernis.  Et 
ils  citent  à  l'appui  un  exemple  bien  caractéristique.  Jean- 
Baptiste  \uillaume  s'appliqua  heureusement  à  reproduire  avec 
une  exactitude  mathématique  les  violons  des  deux  grands 
artistes.  Stradivarius  et  Joseph  Guarnerius,  dont  la  facture 
et  la  sonorité  diffèrent  le  plus  ;  mais  il  enduisit  ces  imita- 
tions du  môme  vernis,  qui  était  le  sien  propre  :  or  les  Stradi- 
varius et  les  Guarnerius  ainsi  reproduits  ont  exactement  la 
même  qualité  de  son,  bien  que  la  structure  en  soit  essentielle- 
ment différente.  Ce  ne  sont  pas  des  Stradivarius  ou  des 
Guarnerius  ;  ce  sont  des  Vuillaume. 

Autre  exemple,  non  moins  intéressant,  qui  tendrait  à 
lémontrer  que  ce  nest  pas  seulement  la  composition  du  vernis, 
mis  la  façon  de  s'en  servir  qui  en  constitue  la  principale 
rertu.  Bien  que  Stradivarius  et  Joseph  Guarnerius  aient  tra- 
ie d'après  des  notions  très  différentes,  MM.  Hill  disent 
ivoir  eu  sous  les  yeux  certains  instruments  des  deux  maîtres, 
construction  semblable  par  l'épaisseur  des  tables,  la  hau- 
;ur  et  l'épaisseur  des  éclisses,  etc.  :  la  sonorité  de  ees  violons 
l'en  reste  pas  moins  différente;  ils  conservent  leur  originalité, 
fos  auteurs  l'attribuent  donc,  non  pas  tant  à  la  construction 
des  instruments,  qu'au  vernis  qui  les  recouvre.  Et  il  est  de 
fait,  comme  ils  le  rappellent,  que  le  vernis  des  beaux  instru- 
ments  de  Carlo  Bergonzi,  dont  le  son  a  une  parenté  remar- 
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quable  avec  le  son  a  guarnérien  » ,  se  rapproche  sensiblement  du 
vernis  de  Joseph  Guarnerius.  —  A  ces  preuves  je  pourrais  en 
ajouter  une  autre,  qui,  à  mon  avis,  a  sa  valeur.  Aucun  luthier 
n'a  plus  souffert  que  ce  dernier  des  entreprises  des  répara- 
teurs :  l'épaisseur  de  ses  tables  rendant  la  production  du  son 
plus  difficile,  des  luthiers  trop  ingénieux  ont  cru  pouvoir 
corriger  ce  qu'ils  croyaient  un  défaut  en  les  passant  au  rabot. 
Eh  bien,  ces  fâcheuses  «  corrections  »  n'ont  nullement 
modifié  les  qualités  particulières  et  très  personnelles  des 
instruments  qui  les  ont  subies.  En  serait-il  de  même  si  l'on 
avait  ((  corrigé  »  le  vernis  ? 


L'importance  du  vernis  dans  la  supériorité  des  grands 
luthiers  italiens  et  de  l'usage  qu'ils  en  faisaient  est  donc  hors 
de  conteste.  Faut-il  conclure  que  tout  l'art  de  la  lutherie  se 
résume  dans  cette  particularité  qu'ils  possédèrent  tous  à  des 
degrés  divers.»^  Je  ne  le  crois  pas.  La  supériorité  des  instruments 
italiens  découle  de  cet  ensemble  de  connaissances,  d'efforts  et 
de  recherches  qui  s'appelle  la  tradition.  Il  y  eut  un  temps  oti, 
au  delà  des  Alpes,  les  instruments  médiocres  étaient,  pour 
ainsi  dire,  inconnus.  Chaque  luthier  possédait  sa  part  de 
connaissances  transmise  par  la  famille  et  par  l'atelier;  il  l'utili- 
sait au  mieux  de  ses  facultés.  Puis  le  temps  accomplit  son 
œuvre  de  transformation  et  de  destruction  :  souvent  les  deux 
se  confondent.  La  musique  s'engagea  dans  des  voies  nouvelles, 
les  masses  de  l'orchestre  entrèrent  en  jeu,  on  fabriqua  à  la 
grosse  des  instruments  destinés,  non  seulement  à  l'interpréta- 
tion des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  de  chambre,  mais  aux 
grands  effets  d'ensemble.  On  travailla  moins  bien;  la  tradition 
tâtonna,  s'obscurcit  et  finalement  se  perdit. . . 

Elle  se  ^3erdit  jusqu'au  jour  où  des  artistes  consciencieux 
et  chercheurs  s'appliquèrent  à  la  restituer.  Ils  y  ont  presque 
réussi;  et  ma  conviction  est  que  le  succès  est  au  bout  de 
ce  bel  effort.  D'aucuns  sont  persuadés  que  la  période  de  la 
grande  lutherie  est  close,  et  que  les  instruments  italiens 
ne  seront  pas  remplacés.    C'est  faire  injure  aux  travailleurs 


STRADIVARIUS  5^9 

opiniâtres  et  consciencieux  qui  cherchent  à  faire  revivre  la 
perfection  des  ancêtres .  Je  ne  sais  si  au  delà  des  monts  la  main 
d'un  artiste  génial  ne  retrouvera  pas,  un  jour,  les  traditions 
glorieuses  de  Crémone,  de  Brescia  et  de  Venise  :  ces  résur- 
rections artistiques  ne  sont  pas  au-dessus  des  forces  de  la  jeune 
et  brillante  Italie.  Mais,  en  attendant,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, la  France  —  la  France  surtout  —  ont  témoigné,  en 
matière  de  lutherie,  d'une  activité  féconde.  Elles  ont  produit 
des  instruments  qui  se  rapprochent  des  plus  belles  œuvres 
sorties  de  la  péninsule. 

On  me  pardonnera,  parce  que  ce  n'est  que  justice,  de  dis- 
tinguer ici  l'école  française  de  ses  congénères.  Entre  toutes, 
elle  s'est  distmguée  par  ses  efforts  pour  faire  revivre  les 
grandes  traditions  des  maîtres  transalpins,  et,  plus  que  les 
autres,  elle  est  restée  en  contact  avec  leurs  procédés  et  leur 
inspiration.  Les  Lupot,  les  Jean- Baptiste  Vuillaume,  les  Pique, 
les  Silvestre,  sont  là  pour  attester  le  degré  de  perfection  de 
l'art  qu'ils  ont  pratiqué,  et  qu'exercent  avec  un  succès  toujours 
croissant  de  dignes  successeurs.  Mais  oserai-je  dire  que  leur 
succès  eût  été  plus  grand  encore,  s  ils  en  avaient  cherché  en 
eux-mêmes  les  premiers  éléments,  et  non  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  lutherie  itahenne.'^ 

Lupot  posa  en  principe  qu'Antoine  Stradivarius  était  le  dieu 
des  luthiers,  ce  qui  est  vrai;  et  que,  la  perfection  de  son  œuvre 
ne  pouvant  être  dépassée,  il  n'y  avait  qu'à  la  reproduire,  ce 
qui  est  au  moins  contestable.  Il  en  fut  de  même,  bien  qu'à  un 
degré  moindre,  de  ce  grand  luthier  qui  s'appelait  Jean-Baptiste 
Vuillaume.  Et  je  crains  bien  que  l'exemple  de  ces  chefs  de  file 
n'ait  entravé  l'essor  de  la  lutherie  moderne  et  retardé  l'époque 
de  son  triomphe  définitif. 

Il  convient  d'étudier  Antoine  Stradivarius,  de  profiter  de 
ses  grandes  leçons,  de  s'inspirer  de  ses  œuvres  admirables;  il 
ne  fallait  pas.  il  ne  faudrait  pas  l'imiter.  Personne,  en  matière 
d'art,  ne  gagne  à  essayer  de  surprendre  les  procédés  des  autres, 
de  reproduire  la  couleur  d'un  Titien  ou  d'un  Velasquez.  Une 
œuvre  d'art  n'est  vivante  que  si  l'artiste  y  met  du  sien,  —  sur- 
tout du  sien.  —  Les  grands  luthiers  italiens  n'en  fournissent-ils 
pas  d'ailleurs  la  preuve  éclatante.**  Maggini  n'a  pas  imité 
Gaspard   da   Salo,  son  précurseur.   Stradivarius  n'a  pas  imité 
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les  Amati,  sauf  dans  des  œuvres  d'extrême  jeunesse  :  il  a  utilisé 
leurs  enseignements  et  a  fait  mieux.  Joseph  Guarnerius  ne 
suivit  personne;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  élèves  directs  de 
Stradivarius,  tels  que  Carlo  Bergonzi  et  J.-B.  Guadagnini,  qui 
n'aient  marqué  leurs  créations  d'un  cachet  tout  personnel  et 
original.  Il  en  fut  de  même  des  brillants  artistes  de  Venise  et 
de  Brescia.  «  Le  succès  du  luthier,  écrivent  MM.  Hill,  réside 
dans  l'étude  patiente  de  son  art,  dans  la  recherche  inlassable  de 
la  vérité.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  cette  opinion  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  leur  beau  livre. 

CAMILLE     BARRÈRE 
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Au  temps  des  Pyramides  {!i  ooo  ans  avant  J.-C).  les  Pha- 
raons de  Memphis  possédaient  déjà  toute  une  philosophie  de 
lau-delà ;  mais  seuls  les  gens  de  leur  famille  ou  leurs  fidèles 
étaient  admis  au  partage  de  l'immortalité;  il  fallait  être  «  âmi 
du  roi  »  pour  jouir  d'un  tombeau  consacré  par  les  rites  qui 
assuraient  la  vie  future'.  Quelques  siècles  après,  les  doctrines 
rédemptrices  passent  du  cercle  étroit  de  la  Cour  à  toute  la 
société  égyptienne  :  les  textes  funéraires,  dont  les  rois  de  la 
VP  dynastie  (3  ooo  ans  avant  J.-C.  )  se  réservaient  jadis  l'usage 
exclusif,  se  divulguent,  se  transcrivent  dans  les  tombeaux  et 
sur  les  cercueils  des  simples  particuliers. 

La  conquête  entrevue  des  paradis  suscita  dans  les  âmes  des 
inquiétudes  nouvelles  :  dangereux  était  l'honneur  de  s'identifier 
au  dieu  de  la  mort  et  de  la  vie.  à  Osiris,  pour  gagner  à  son 
exemple  une  vie  divine.  Le  mort  osirien  assumait  la  gloire  et 
les  périls  de  l' Etre-Bon  :  il  était  en  butte  aux  attaques  de  tous 
les  ennemis  d'Osiris  et  aux  ruses  des  mauvais.  Pour  l'en 
défendre,  il  fallut  cuirasser  son  corps  et  doter  son  âme  d'armes 
magiques  :  de  là  ces  milliers  de  cadavres  transformés  en 
momies  et  ces  innombrables  recueils  sur  papvrus,  appelés 
Livres  des  Morts,  que  nous  retrouvons  dans  les  nécropoles 
égyptiennes. 

Quand  le  cadavre  d'un  Egyptien  était  descendu  au  caveau 

I.   ^  oir   à  ce   sujet   Autour  des  Pyramides,   dans  la  Revue  de  Paris  du 
l5  septembre  190-. 
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funéraire,. on  pouvait  le  croire  en  sécurité  :  il  était  défendu 
par  les  portes  murées,  les  puits  d'accès  remplis,  les  herses 
baissées.  Cependant,  au  fond  de  son  «  château  du  double  », 
l'âme  veillait  inquiète.  Préserver  le  corps  de  la  décomposition 
était  une  tâche  relativement  aisée,  dont  s'acquittaient  au 
mieux  les  embauineurs  qu'Hérodote  nous  montre  au  travail  : 

D'abord  ils  lireiit  la  cervelle  ])ar  les  narines  en  partie  avec  un  ler 
recourbé,  en  partie  au  luoven  de  drogues  qu'ils  introduisent  dans  la 
tète.  Us  l'ont  ensuite  une  incision*  dans  le  ventre  avec  nne  pierre 
d'Ethiopie  tranchante;  ils  tirent  par  cette  ouverture  les  intestins,  les 
nettoieni  et  les  passent  au  vin  de  })almier;  ils  les  passent  encore  dans 
des  aromates;  ensuite  ils  emplissent  le  ventre  de  myrrhe,  de  cannelle 
et  d'autres  parfums,  puis  ils  le  recousent.  Cela  fini,  ils  salent  le  corps 
en  le  couvrent  de  natron  pendant  soixante-dix  jours.  Le  délai  écoulé, 
ils  lavent  le  corps  et  l'enveloppent  entièrement  de  bandes  de  toile. 

L'examen  des  momies  prouve  que  l'appareil  des  bandelettes 
constituait  une  véritable  armure  protectrice.  Le  corps  une  fois 
enduit  d'huile  sainte,  on  remplissait  les  cavités  du  thorax  et 
de  l'abdomen,  non  seulement  d'aromates,  mais  de  statuettes  et 
d'amulettes.  Une  plaque  de  cire,  estampée  d'un  Œil  symbo- 
lique, gardait  la  plaie  du  flanc.  On  dorait  la  face  et  les  doigts 
pour  faire  entrer  dans  le  corps  les  vertus  des  métaux  indestruc- 
tibles. Sur  la  poitrine,  un  cœur  fixait  la  place  de  l'âme;  le 
scarabée,  l'épervier,  l'uréicus  protégeaient  le  torse  et  le  front, 
et  partout  s'échelonnaient  des  figurines,  sentinelles  vigilantes. 
Par-dessus  de  gros  tampons  de  toile,  qui  égalisaient  les  con- 
tours, un  réseau  serré  ou  lâche  de  bandelettes  modelait  la  tête, 
le  torse  et  les  jambes.  Un  grand  linceul,  maintenu  par  une 
bande  de  toile,  ceignait  le  front  et,  croisé  sur  la  poitrine,  s'or- 
nait d'une  figure  d'Osiris  adoré  par  le  défunt.  Cet  équipement 
ne  pouvait  avoir  toute  sa  vertu  défensive  sans  le  concours  des 
prêtres  et  sans  la  récitation  de  formules.  Le  a  rituel  de  l'em- 
baumement »  nous  apprend  le  nom,  l'usage,  les  propriétés 
prophylactiques  de  chacune  des  bandelettes  et  des  figurines. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  ici  ni  toile,  ni  statuette,  ni  aromates  :  ce  sont 
des  dieux  vivants,  Isis,  ISephtliys,  Horus,  Thot,  qui,  sous  la 
forme  d'huiles,  de  bandelettes  ou  d'amulettes,  entourent  de 
leurs  bras  la  momie  et  la  défendent  de  leurs  corps  et  de  toute 
leur  force  surnaturelle. 
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Comme  armes  offensives,  cette  momie  habitée  par  les  dieux 
avait  les  formules  gravées  sur  les  murs  ou  les  parois  du  sarco- 
phage :  on  en  disposait  les  lignes  de  telle  sorte  que  les  yeux  du 
défunt  étaient  censés  pouvoir  lire  commodément.  Quand  sous 
le  nouvel  empire  thébain  (vers  i5oo  av.  J.-C.)  les  cercueils,  en 
s'adaptant  exactement  aux  contours  de  la  momie,  prirent  la 
forme  «  anthropoïde  »,  le  décorateur  ne  trouva  plus  assez  de 
place  pour  écrire  les  versets  rituels  :  on  ghssa  sous  le  carton- 
nage ou  dans  les  bandelettes  un  rouleau  de  papyrus  contenant 
l'édition  plus  ou  moins  complète  des  textes  qui  composent  le 
((  Livre  des  Morts  ». 

Au  cours  des  siècles,  le  contenu  des  éditions  a  varié 
comme  leur  disposition  extérieure.  Le  premier  recueil,  celui 
des  Pyramides,  comprend  quatre  cent  cinquante-trois  chapitres, 
dont  quelques-uns  seulement  sont  encore  transcrits  à  l'époque 
thébaine,  tandis  que,  des  textes  nouveaux  fournis  par  les 
cercueils,  beaucoup  n'ont  eu  qu'une  vogue  éphémère  et  ne  se 
retrouvent  pas  sur  les  papyrus.  \ers  le  temps  des  Psamétiques 
(600  av.  J.-C.)  les  Egyptiens  ont  compris  la  nécessité 
d'ordonner  cette  matière  sacrée  :  d'où  un  choix  de  cent 
soixante-cinq  chapitres,  auquel  se  sont  tenus  désormais  les 
copistes.  Le  meilleur  exemplaire  est  un  papyrus  long  de  vingt 
mètres  conservé  au  musée  de  Turin  et  publié  par  Lepsius. 
Les  chapitres  s'y  succèdent  en  lignes  verticales,  avec  des  titres 
soigneusement  distingués  à  l'encre  rouge  ;  une  série  de  vignettes 
délicatement  enlevées  au  trait  sert  de  titres  courants  et  com- 
mente le  texte  des  formules. 

Un  pareil  Livre  était  indispensable  à  tout  mort  soucieux 
d'atteindre  la  vie  future  ;  aussi  trouvait-on  toujours  chez  les 
entrepreneurs  de  funérailles,  des  exemplaires  complets  ou 
abrégés,  avec  ou  sans  vignettes,  mais  prêts  à  servir;  le  nom 
du  propriétaire,  qu'il  fallait  prononcer  à  chaque  chapitre,  était 
laissé  en  blanc  :  on  le  transcrivait  après  l'achat.  La  plupart  de 
ces  éditions  vulgaires  sont  fort  incorrectes  et  témoignent  que  le 
copiste  ne  comprenait  rien  à  ces  formules  très  anciennes.  Le 
style  est  en  effet  chargé  d'allusions  à  des  faits  mythiques,  de 
noms  inconnus  ou  de  figures  dont  la  signification  veut  tout 
un  commentaire.  Les  théologiens  de  l'époque  thébaine  étaient 
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aussi  embarrassés  que  nous  devant  ces  énigmes  :  de  là,  des 
gloses,  souvent  contradictoires,  que  les  scribes  transcrivaient 
sans  choisir. 

Les  textes  des  Pyramides  enseignent  les  rites  qui  sauvent 
l'homme  de  la  mort  et  assurent  son  existence  dans  la  tombe  et 
au  ciel;  ils  se  taisent  des  moyens  de  trouver  le  bon  chemin 
des  paradis,  d'éviter  les  ennemis  et  les  embûches,  de  sur- 
monter l'épreuve  du  jugement  dernier.  Ces  renseignements 
pratiques,  on  les  ajouta  plus  tard.  L'homme  qui,  dès  son 
vivant,  connaissait  ces  formules  n'avait  rien  à  redouter  après 
la  mort.  «  Celui  qui  dira  ce  chapitre,  après  s'être  purifié 
dans  l'eau  de  natron,  sortira  au  jour  après  l'ensevelissement  : 
il  fera  toutes  les  transformations  que  lui  suggérera  son  cœur, 
il  passera  à  travers  le  feu,  en  vérité  »  (chap.  x\).  On  pouvait 
se  contenter  de  placer  sur  la  momie  le  texte  sauveur  :  «  Cha- 
pitre à  écrire  à  l'encre  gommée  et  à  la  couleur  sur  une  bande 
de  papyrus  royal,  pour  placer  au  cou  de  la  momie  le  jour  de 
l'ensevelissement.  Avec  ce  talisman  à  son  cou,  le  défunt  est 
parmi  les  dieux  :  il  est  dieu  pour  l'éternité  »  (chap.  ci).  Le  plus 
souvent,  le  mort  est  censé  prendre  la  parole  ;  il  récite  la  formule 
et  combat  lui-même  ses  ennemis.  Mais  que  le  prêtre  lise,  le 
jour  des  funérailles,  l'exemplaire  du  livre,  c'est  assez  pour  que 
la  momie  ne  redoute  aucun  danger.  Malheur,  au  contraire,  à 
l'imprudent  enseveli  sans  Livre  :  ((  Celui  qui  ignore  ce  chapitre 
ne  peut  sortir  au  jour  »  (chap.  lxxxvi). 


* 


On  peut  distinguer  quatre  parties  dans  le  Livre  des  Morts. 
La  dernière  est  un  pot-pourri  où  s'accumulent  des  recettes 
magiques  de  tout  genre;  les  trois  premières  guident  le  défunt 
de  la  terre  au  ciel  par  des  chemins  variés  et  avec  le  secours 
de  doctrines  diverses.  Pour  remédier  à  l'incohérence  inévi- 
table à  ce  genre  de  compilation,  on  plaça  en  tête  de  chaque 
section  un  chapitre  synthétique,  les  1"%  xvif ,  et  LXIv^ 

Première  partie.  Au-dessus  des  chapitres  i-xvi,  les 
vignettes  décrivent  les  funérailles.  Prêtres  et  pleureuses 
s'agitent  autour  du  sarcophage;  le  cortège,  pour  traverser  le 
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jNil  et  s'en  aller  aux  collines  du  désert,  s'installe  dans  la 
barque  pêle-mêle  avec  les  offrandes,  les  bêtes  du  sacrifice  et  la 
momie.  Arrivés  au  tombeau,  les  gens  dressent  la  momie  sur 
un  tas  de  sable  et  dépècent  le  taureau:  un  prêtre,  qui,  la  face 
masquée  d'une  tète  de  chien,  joue  le  rôle  d  Anubis,  ouvre  au 
défunt  la  bouche  avec  les  rites  qui  en  font  un  dieu  vivant  ;  et 
voici,  de  l'autre  côté  du  cercueil,  le  défunt  ressuscité,  libre 
des  bandelettes  :  il  plie  le  genou  devant  Rà  et  monte  dans  la 
barque  céleste. 

Le  titre  du  chapitre  i  indique  en  effet  qu'on  le  prononce  au 
jour  des  funérailles.  Pour  être  bien  accueilli  d'Osiris,  le 
défunt  déclare  sans  vergogne  qu'il  est  Thot,  Horus  ou  l'un  de 
ceux  qui  ont  combattu  pour  le  dieu,  le  jour  où  l  on  arracha 
son  corps  en  lambeaux  aux  monstres  typhoniens.  Le  défunt  se 
dit  aussi  prêtre  des  divers  sacerdoces;  il  a  gravi  tous  les 
degrés  de  l'initiation  ;  sa  pureté,  sa  sainteté  sont  manifestes  ; 
au  jour  du  jugement  «  il  ne  sera  pas  trouvé  de  péché  de  lui 
dans  la  balance  »  ;  pour  lui  s'ouvriront  les  portes  du  paradis  et 
sera  servie  la  table  des  dieux.  Ici  s'étale  sans  retenue,  comme 
aux  textes  des  Pyramides,  la  prétention  d'abuser  les  dieux  de 
l'autre  monde  par  des  déclarations  impudentes.  Les  autres  cha- 
pitres permettent  au  défunt  de  vivre  après  la  mort,  de  traverser 
la  terre,  la  région  des  nécropoles  VAmenti  (Occident),  et  le 
ciel,  sans  être  arrêté  ni  par  ses  ennemis  ni  par  le  serpent 
Apophis  dont  on  conjurait  la  ruse  au  moyen  d'une  figurine  en 
cire,  et  que  l'âme  victorieuse  foulait  sous  ses  pieds.  En  forme  de 
conclusion,  l'âme  entonne  un  hymne  à  Râ  :  «  Je  parviens  à  la 
terre  d'éternité,...  je  traverse  le  firmament,  je  m'agenouille 
parmi  les  astres...  Hommage  à  toi,  père  des  dieux,  que  ta  face 
radieuse  me  soit  favorable  !  » 

Nous  voici  aux  portes  de  l'autre  monde.  Le  chapitre  xvii 
introduit  la  deuxième  partie.  La  vignette  nous  montre  le  défunt 
en  la  compagnie  des  grands  dieux  ;  le  texte  se  propose  de  «  res- 
susciter les  mânes  ».  Prenant  la  parole  comme  au  chapitre  i,  le 
défunt  se  vante  d'être  le  Créateur  de  l'Univers  sous  ses  formes 
multiples  ;  il  nous  dévoile  l'origine  du  monde  et  cette  destinée 
des  hommes  qui  les  conduit  de  la  terre  jusqu'au  ciel  s'ils  font 
triompher  le  vrai  et  le  bien  au  jour  du  dernier  jugement. 
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Le  défunt,  instruit  de  la  doctrine  secrète,  rassemble  toutes 
ses  forces  pour  ces  combats  futurs  et  cette  grande  épreuve.  Il 
supplie  Thot  de  lui  assurer  la  voix  magique  qui  sonne  juste, 
dit  le  vrai,  détruit  l'erreur;  cette  force  lui  sera  donnée  si  l'on 
dépose  sur  sa  tête  la  a  couronne  de  la  voix  créatrice  ».  En 
même  temps,  les  dieux  ouvrent  sa  bouche  avec  les  fers  sacrés 
qui  ont  ouvert  la  bouche  et  les  yeux  d'Osiris  ;  successivement, 
les  charmes  magiques,  la  conscience,  la  volonté,  le  cœur  lui 
sont  confirmés.  La  bataille  s'engage  aussitôt  contre  les  ani- 
maux pervers ,  crocodiles,  serpents,  tortues,  ânes  rouges,  qui 
voudraient  manger  la  magie  du  défunt  pour  le  désarmer  et 
l'anéantir  ;  mais  il  brandit  la  lance  et  charge  les  crocodiles 
qui  détournent  piteusement  la  tête  ;  il  cloue  au  sol  tortues  et 
serpents;  il  poursuit  les  reptiles  jusque  sur  le  dos  de  l'âne  où 
ils  se  sont  réfugiés.  Un  des  procédés  de  combat  est  de  tromper 
ces  monstres  effrontément,  en  déclarant  que  chaque  membre 
du  défunt  est  un  dieu  vivant  qui  saura  se  défendre  :  ((  Il  n'est 
aucun  de  ses  membres  qui  ne  soit  un  dieu...  ;  on  ne  peut  le 
saisir  par  les  bras,  ni  le  retenir  par  les  mains;  ni  les  hommes 
ni  les  dieux  ni  les  mânes  ni  les  morts  ;  personne  ne  peut  lui 
faire  violence  »  (chap.  xlii).  Il  se  sauve  tout  aussi  bien  de  ceux 
qui  voudraient  lui  couper  la  tête  ou  l'empoisonner  avec  des 
ordures  :  ((  L'abomination,  je  ne  la  mange  pas;  je  vis  de  pain 
et  de  bière!  »  (chap.  lu). 

Mais  voici  la  fin  des  épreuves  :  Toum  apparaît  portant  à  la 
main  la  voile  gonflée,  symbole  des  souffles  de  vie;  Nouit,  la  belle 
déesse  des  sycomores,  sort  de  l'arbre  pour  tendre  l'eau  et  le 
pain  :  «  Oh  !  sycomore  de  Nouit,  s'écrie  le  défunt,  donne-moi 
l'eau  qui  est  en  toi  »  et  sitôt  la  libation  reçue  :  «  J'ouvre  les 
portes  du  ciel,  j'ai  franchi  les  portes  de  la  terre  !  » 

Le  chapitre  lxiv,  au  début  de  la  troisième  partie,  prétendait 
donner  «  en  un  seul  chapitre  les  rites  de  sortir  au  jour  »;  c'est 
une  tentative  de  synthèse  probablement  récente.  On  y  retrouve 
avec  plus  d'obscurité  et  sans  commentaire  explicatif  les  vérités 
générales  déjà  exposées  au  chapitre  xvii  :  origine  de  l'univers, 
destinée  de  l'homme.  ((  Tendez-moi  les  bras,  s'écrie  le  défunt, 
ô  dieux  sortis  de  ma  bouche;  je  me  lève  reconstitué,  je  vole 
au  ciel,  je  plane  sur  terre  chaque  jour...  ;  je  suis  entré  dans  le 
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sanctuaire,  j'en  sors  Lumineux,  je  vois  les  formes  des  hommes 
à  jamais.  —  Celui  qui  connaît  ce  chapitre,  il  possède  la  voix 
créatrice  sur  terre  et  dans  l'autre  monde  ;  il  prend  toutes  les 
formes  des  vivants...  Ce  chapitre  fut  trouvé  à  Hermopolis  sur 
une  brique  de  fer  et  dalbàtre.  écrit  en  lapis,  sous  les  pieds  du 
dieu  Thot,  à  l'époque  du  roi  Mycérinus,  par  le  prince  royal 
Hordidif  qui  voyageait  pour  faire  un  recensement  dans  les 
temples  et  qui  l'apporta  au  roi  avec  émerveillement  :  dès  qu  il 
eut  connaissance  de  ce  grand  mystère,  il  ne  voyait  plus,  n  en- 
tendait plus,  récitant  ce  chapitre  pur  et  saint;  il  ne  s'appro- 
chait plus  des  femmes,  ne  mangeait  plus  ni  chair  ni  poisson. . .  » 

Ce  que  Thot  avait  révélé  aux  hommes  par  l'intermédiaire 
d'un  saint  plongé  dans  l'extase,  c'était  la  possibihté  de  «  sortir 
au  jour  »,  c'est-à-dire  de  revivre,  après  la  mort,  toutes  les 
formes  de  la  vie.  Les  portes  du  ciel  et  de  la  terre  sont  ouvertes 
au  défunt  :  le  voici  en  marche,  une  canne  d'or  à  la  main,  circu- 
lant parmi  les  dieux  et  les  hommes.  Une  série  de  chapitres  fort 
anciens  (chap.  lxxvi-lxxxviii)  nous  a  conservé  les  noms 
d'un  cycle  de  divinités  populaires  dont  le  défunt  recherchait  la 
forme  :  ce  sont  des  animaux,  le  faucon,  le  phénix,  le  héron, 
l'hirondelle,  l'oie,  le  serpent,  lecrocodde;  c'est  aussi  le  lotus. 
Revivre  sous  cet  aspect,  permettait  de  s'identifier  à  des  dieux 
locaux,  héritiers  des  animaux  totémiques  de  l'Egypte  primi- 
tive *  ;  la  vie  future  n'est  encore  qu'une  métempsycose,  une 
migration  de  l'âme  dans  les  êtres  et  les  choses.  Mais  le  Livre 
nous  ramène  bientôt  à  des  dieux  plus  modernes. 

En  s'adressant  aux  dieux  d'Héliopolis  et  d'.\bydos.  le  défunt 
revient  à  l'idéal  humain  d'un  paradis  vécu  dans  les  grasses 
prairies  des  Champs  Elysées.  Avec  l'aide  de  Thot  et  d'Anubis,. 
il  trouve  le  bon  chemin  ;  le  voici  sur  la  rive  du  fleuve  infernal  : 
il  y  voit  une  barque  prête  ù  le  transborder  ;  mais  le  Charon  qui 
tient  le  gouvernail  et  la  barque  elle-même  font  subir  un  inter- 
rogatoire au  voyageur  :  si  celui-ci  peut  dire  les  noms  du  dieu 
et  de  chacune  des  parties  de  l'esquif,  il  prouve  par  ses  réponses 
qu'il  sait  les  formules  nécessaires  à  son  salut.  «  O  gardien  de 
la  barque  mystérieuse,  je  me  hâte,  j'arrive  pour  voir  mon  père 
Osiris.  —  Dis-moi  mon  nom?  dit  la  coque.  —  Ténèbres  est 

I.  Cf.  Wiedeman,  Quelques  Remarques  sur  le  Culte  des  Animaux  en 
Egypte,  Museon,  igoô,  p.  128. 
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ton  nom.  —  Dis-moi  mon  nom?  dit  le  mât.  —  ((  Celui  qui 
conduit  la  grande  déesse  sur  son  chemin  »,  est  ton  nom.  — 
Dis-moi  mon  nom,  dit  la  voile.  —  Nouit  (le  ciel)  est  ton 
nom  »...  —  ((  Quand  on  sait  ce  chapitre,  on  entre  aux  Champs 
Elysées,  on  y  reçoit  des  pains,  des  breuvages,  on  y  mange  de 
l'orge  et  du  blé  de  7  coudées  de  haut  que  moissonnent  les  ser- 
viteurs d'Horus...  et  l'on  sort  des  Champs  Élysées  dans  toutes 
les  formes  qu'on  désire  »  (chap.  xcix). 

AjDrès  une  invocation  aux  Esprits  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, le  défunt  entre  au  Paradis,  dont  les  vignettes  nous  mon- 
trent les  champs  fertiles,  encore  en  friche  ou  couverts  de 
moissons  gigantesques;  un  fleuve  y  trace  des  méandres;  le 
soleil  et  l'eau,  partout  épandus,  fertilisent  inépuisablement  la 
terre  (chap.  ex).  Il  n'y  a  là  ni  reptiles,  ni  poissons  suspects,  ni 
rien  d'abominable.  Les  élus  «  s'asseyaient  mollement  au  bord 
de  l'eau,  à  l'ombre  toujours  verte  des  grands  arbres,  et  respi- 
raient la  brise  fraîche  du  Nord.  Ils  péchaient  à  la  ligne  au 
milieu  des  lotus  ;  ils  montaient  en  barque  et  se  faisaient  tirer 
à  la  cordelle  par  leurs  serviteurs  ou  parfois  ils  daignaient 
prendre  eux-mêmes  la  pagaie  et  se  promener  lentement  sur  les 
canaux  ;  ils  chassaient  l'oiseau  dans  les  fourrés  ou  se  retiraient 
sous  leurs  kiosques  peints  pour  y  lire  des  contes,  pour  y  jouer 
aux  dames,  pour  y  retrouver  leurs  femmes  toujours  jeunes  et 
toujours  belles  ^  » 

D'après  les  conceptions  les  plus  anciennes,  le  mort  coupait 
ses  loisirs  de  quelques  travaux  :  il  tenait  les  cornes  de  la  charrue 
attelée  de  deux  bœufs,  sciait  le  blé  à  la  faucille,  arrachait  par 
poignées  les  tiges  de  lin.  Une  des  formules  du  Livre  le  dispensa 
de  ces  labeurs  faciles  :  on  la  disait  sur  une  de  ces  statuettes  en 
bois  ou  en  terre  vernissée  qui  se  retrouvent  par  milliers  dans 
les  nécropoles.  Elles  représentent  un  homme  debout,  le  corps 
serré  dans  la  gaine  des  momies  ;  les  mains  ramenées  sur  la 
poitrine  présentent,  comme  un  soldat  au  port  d'armes,  le 
hoyau,  la  bêche,  le  sac  à  grains,  indispensables  aux  travaux 
des  champs.  C'était  l'image  des  serviteurs  que  tout  homme, 
même  le  plus  pauvre,  pouvait  évoquer  dans  l'autre  monde  : 
on  les  appelait  les  «  répondants  »  {oushaibtlou)  parce  qu'ils 

1.  G.  Maspero,  Histoire,  I,  p.   194,   d'après  les  vignettes  du  Livre  des 
Morts. 
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répondaient  à  tout  ordre  du  défunt  :  «  O  ce  répondant  !  si  l'on 
t'appelle  pour  le  compte  de  l'Osiris  N..  pour  exécuter  tous  les 
travaux  à  faire  dans  l'autre  monde,  cultiver  les  champs, 
emplir  d'eau  les  canaux,  transporter  le  sable  de  l'Orient  à 
l'Occident,  réponds  :  Me  voici,  me  voici!  »  (chap.  vi). 

Jadis,  le  paradis  et  ses  félicités  matérielles  étaient  donnés  à 
quiconque,  bon  ou  mauvais,  savait  les  formules.  Mais  la  con- 
ception morale  de  la  destinée  d'outre-tombe  trouve  dans  les 
chapitres  suivants  un  développement  presque  parfait.  Le  mort 
se  dirige  vers  Abydos,  il  frappe  à  la  porte  du  royaume  de  la 
Justice,  et  devant  les  «  assesseurs  d'Osiris  »  il  doit  confesser 
la  pureté  de  sa  conscience  «  dans  la  salle  de  la  double  Justice, 
où  l'homme  se  sépare  de  ses  péchés  pour  mériter  de  voir  la 
face  des  dieux  ». 

Tel  est  le  titre  du  célèbre  chapitre  cxxv,  où.  selon  leurs 
mérites,  la  destinée  des  hommes  s'oriente  vers  le  Paradis  ou 
l'Enfer.  Le  défunt  baise  la  terre  au  seuil  delà  salle  du  Jugement. 
Au  fond,  assis  sous  un  naos  défendu  par  une  frise  d'urœus 
lovées,  l'Etre-Bon,  Osiris  rédempteur  et  justicier,  attend  son 
fils  qui  «  vient  de  la  terre  » .  Une  grande  balance  se  dresse  au 
centre;  près  d'elle  Mâit,  la  dame  de  Vérité  et  de  Justice,  se 
tient  debout,  prête  à  peser  le  cœur  du  défunt;  non  loin  une 
hideuse  bête,  Amaït  la  Mangeuse,  moitié  crocodile  moitié 
hippopotame,  retourne  sa  gueule  vers  Osiris  comme  pour 
demander  la  permission  de  dévorer  l'arrivant.  Tout  autour  de 
la  salle,  sont  accroupies  à  l'orientale,  sur  leurs  talons,  quarante- 
deux  divinités  drapées  dans  des  linceuls;  c'est  un  jury  tiré  des 
quarante-deux  provinces  de  l'Egypte.  Le  défunt  va  se  justifier 
des  quarante-deux  péchés  canoniques  ;  chacun  des  quarante- 
deux  jurés  a  compétence  pour  un  de  ces  crimes  et  en  person- 
nifie le  châtiment,  a  Salut  à  vous,  maîtres  de  Justice,  salut  à 
toi,  dieu  grand,  maître  de  Vérité  et  de  Justice.  Je  suis  venu 
vers  toi,  mon  seigneur,  je  suis  amené  pour  voir  tes  beautés  ! 
Car  je  te  connais,  je  connais  ton  nom,  je  connais  le  nom  des 
quarante-deux  divinités  qui  sont  avec  toi  dans  la  salle  des 
deux  Vérités,  vivant  des  débris  des  pécheurs,  se  gorgeant  de 
leur  sang,  en  ce  jour  où  l'on  rend  ses  comptes.  »  Suit  l'énu- 
mération  des  péchés  que  le  défunt  se  défend  d'avoir  commis  : 
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Je  n'ai  pas  fait  le  mal  ;  je  n'ai  pas  commis  Je  violence  ;  je  n'ai  pas 
volé;  je  n'ai  pas  fait  tner  d'homme  traîtreusement;  je  n'ai  pas  dimi- 
nué les  offrandes  (des  ^icux)  ;  je  n'ai  pas  dit  de  mensonge  ;  je  n'ai  pas 
fait  pleurer;  je  n'ai  pas  été  impur;  je  n'ai  pas  tué  les  animaux  sacrés; 
je  n'ai  pas  endommagé' de  terres  cultivées;  je  n'ai  pas  été  calomnia- 
teur; je  n'ai  pas  été  colère;  je  n'ai  pas  été  adultère;  je  n'ai  pas  refusé 
d'entendre  les  paroles  de  vérité;  je  n'ai  pas  commis  de  maléfices 
contre  le  roi  ni  contre  mon  père  ;  je  n'ai  pas  souillé  l'eau  ;  je  n'ai 
pas  fait  maltraiter  l'esclave  par  son  maître  ;  je  n'ai  pas  juré  (en 
vain)  ;  je  n'ai  pas  faussé  le  fléau  de  la  balance  ;  je  n'ai  pas  enlevé  le 
lait  de  la  bouche  des  nourrissons  ;  je  n'ai  pas  pris  au  filet  les  oiseaux 
des  dieux;  je  n'ai  pas  repoussé  l'eau  en  sa  saison;  je  n'ai  pas  coupé 
une  rigole  sur  son  passage  ;  je  n'ai  pas  éteint  le  feu  en  son  heure  ;  je 
n'ai  pas  méprisé  Dieu  en  mon  cœur.  Je  suis  pur,  je  suis  pur,  je  suis 
pur! 

La  cause  entendue,  Thot  et  Anubis  interrogent  la  balance, 
en  mettant  dans  un  des  plateaux  le  cœur  du  mort,  dans  l'autre 
l'image  de  la  Vérité  ;  l'équilibre  des  deux  plateaux  atteste  la 
sincérité  de  la  confession.  Thot  écrivait  sur  ses  tablettes  le 
résultat  de  la  pesée  et  disait  à  Osiris  :  «  Le  défunt  a  été  pesé 
sur  la  balance  :  il  n'y  a  point  de  faute  en  lui;  son  cœur  est 
selon  la  vérité  ;  l'aiguille  de  la  balance  marque  juste;  il  n'y  a 
pas  de  doute,  tous  ses  membres  sont  parfaits.  »  Osiris  rendait 
son  arrêt,  que  nous  trouvons  parfois  consigné  sur  des  tablettes 
comme  un  document  authentique  :  «  Que  le  défunt  sorte  vic- 
torieux pour  aller  dans  tous  les  lieux  où  il  lui  plaira,  auprès 
des  esprits  et  des  dieux.  Il  ne  sera  point  repoussé  parles  gar- 
diens des  portes  de  l'Occident.  » 

De  châtiment,  il  n'était  plus  question  pour  «  celui  qui  pos- 
sédait ce  chapitre  écrit  sur  une  brique  de  pure  argile,  extraite 
d'un  champ  oii  nul  attelage  n'aura  passé  ».  Et  cependant  le 
chapitre  suivant  amène  le  mort  justifié  en  face  d'un  bassin  de 
feu  gardé  par  quatre  cynocéphales  :  ((  O  ces  quatre  singes,  qui 
jugez  le  pauvre  comme  le  riche  et  qui  vivez  de  vérité,  dé- 
truisez en  moi  toute  souillure,  anéantissez  mes  péchés!  —  Nous 
détruisons  tes  souillures,  nous  anéantissons  tes  péchés  », 
répondent  les  gardiens  du  feu.  Ce  bassin  de  flamme,  serait-ce 
un  purgatoire,  antichambre  du  séjour  des  justes.*^ 

Sorti  victorieux  de  l'épreuve,  le  défunt  est  devenu  l'égal  des 
dieux  d'Abydos  ou  d'Héliopolis;  sa  voix  prévaut  partout,  car 
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elle  profère  le  Vrai  ;  ((  ordre  est  donné  qu'il  fasse  ses  transfor- 
mations à  son  gré  »  (cliap.  cxxviii);  aussi  «  traverse-t-il  les 
portes  du  ciel,  de  la  terre,  de  l'enfer,  comme  l'âme  de  Râ  ». 
Choisissant  à  son  désir  son  destin,  tantôt  il  monte  dans  la 
barque  solaire  où  il  devient  Râ  incarné,  tantôt  il  s'installe  au 
paradis  osirien.  Il  lui  faut  apprendre  les  noms  de  tous  les 
dieux  ses  frères  (Osiris,  à  lui  seul,  en  possède  une  centaine 
qu  on  récite  en  litanies),  et  les  noms  des  sept  salles  du  paradis, 
des  quatorze  portes,  des  quatorze  demeures,  et  ceux  de  leurs 
gardiens.  Qui  sait  le  nom  des  choses  et  des  êtres  possède  leur 
secret  et  les  maîtrise.  Mis  au  courant  de  ces  suprêmes  mystères, 
le  défunt  n'ignore  plus  rien  de  ce  que  doit  connaître  un  dieu  ; 
il  se  sent  de  la  famille  divine  :  «  les  dieux  l'entourent  e^  le 
goûtent,  car  il  est  comme  l'un  d'entre  eux  »  (chap.  cxlviii). 


* 


Essayons,  après  cette  analyse,  d'entrer  dans  la  communion 
des  mystères  que  les  prêtres  égyptiens  se  vantaient  d'enseigner 
et  dont  la  connaissance  faisait  1  homme  semblable  aux  dieux. 
«  \os  yeux  s  ouvriront,  dit  le  Serpent  de  la  Genèse,  vous  serez 
comme  des  dieux,  connaissant  le  bien  et  le  mal.  » 

Le  Livre  des  Morts  n'est  pas  seulement  le  guide  du  parfait 
voyageur  aux  pays  d'outre-tombe  :  il  prélend  assurer  la  toute- 
puissance  du  défunt  en  lui  donnant  la  clef  des  problèmes  essen- 
tiels qui  sont  relatifs  au  monde  des  dieux  et  des  hommes  :  il 
veut  satisfaire  le  dévot  avide  de  croyances  religieuses,  curieux 
de  son  origine  et  inquiet  de  sa  destinée  *.  D'où  vient  l'homme, 
où  va-t-il.^  les  deux  pôles  du  recueil  sont  les  chapitres  xvii  et 
cxxv;  l'un  est  la  Genèse,  l'autre  l'Evangile  du  Livre  sacré  des 
Egyptiens.  Ces  secrets  étaient  terribles  à  révéler  :  on  se  les 
transmettait  de  père  en  fils  comme  les  rites  du  culte  familial, 
mais  avec  quelles  précautions!  «  iNe  fais  voir  ce  chapitre  à 
aucun  homme,  excepté  toi-même,  ton  père  ou  ton  fils  »... 
«  Que  ceci  ne  soit  vu  par  aucun  autre  homme  que  toi  »... 
<(  C  est  un  véritable  mystère  que  ne  connaît  aucun  homme,  en 
aucun  lieu  »...  «  Ce  livre  est  le  plus  grand  des  mystères.  iSe  le 

I.  De  Rongé,  Éludes  sur  le  Rituel  funéraire  (1860). 
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laisse  voir  ù  aucun  homme.  C'est  une  abomination  de  le  faire 
connaître...;  qu'il  ne  soit  vu  que  par  toi  et  celui  qui  te  l'a 
enseigné.  » 

Comment  l'univers  a-t-il  été  créé.»^  C'est  une  question  qui 
vient  tôt  aux  lèvres  des  enfants  et  des  peuples  enfants. 

Au  commencement  du  monde,  rien  n'existait  que  l'abîme 
de  lEau  primordiale,  le  Noun.  En  ce  temps-là,  ((  il  n'y  avait  pas 
encore  de  ciel,  ni  de  terre,  ni  d'hommes;  les  dieux  n'étaient  pas 
encore  nés  ;  il  n'y  avait  pas  encore  de  mort  *  ».  Dans  l'eau,  flot- 
tait l'Esprit  du  dieu  primitif,  ïoum  qui  portait  en  lui  la  force 
génératrice  des  êtres  et  des  choses,  et  qui  passa  de  l'inertie  à 
l'action  en  émettant  une  parole  :  ((  Viens  à  moi  ^  »,  cria-t-il;  et 
Toum,  se  dédoublant,  devint  le  soleil  Râ.  Toum  et  Râ  sont-ils 
donc  père  et  dis?  Non  point;  à  eux  deux,  ils  forment  une  seule 
personne,  car  le  dieu  est  une  monade  indivisible  qui  porte 
en  soi  la  force  créatrice  de  sa  propre  existence  \  Somme  toute, 
au  début  des  temps,  résonna  le  Verbe  créateur,  et  la  Lumière 
fut.  On  était  d'accord,  entre  théologiens,  sur  le  fond  de  la  doc- 
trine; mais,  selon  les  villes,  le  nom  du  Créateur  changeait. 
Pour  le  peuple,  le  difficile  fut  de  comprendre  comment  la 
Lumière  pouvait  exister,  à  l'état  inerte,  dans  l'eau  du  Noun, 
sans  que  cette  eau  éteignît  le  feu.  On  s'expliqua  par  des  allégo- 
ries :  Rà  dans  le  Noun  était  un  faucon  qui  ferme  les  deux  yeux  ; 
s'il  les  ouvre,  le  soleil  brille  ;  ou  bien  c'est  un  enfant  caché  dans 
un  lotus  ;  quand  le  lotus  émerge,  le  soleil  en  sort. 

Toum-Râ  organisa  dès  lors  le  Chaos  ;  il  tira  de  lui-même, 
((  sans  coopération  féminine  »,  deux  éléments,  l'air  et  le  feu, 
sous  la  forme  d'un  couple  de  sexe  différent,  Shou  et  Tafnouit. 
Un  autre  couple,  Seb  et  Nouit,  personnifia  la  terre  et  le  ciel 
étendus  l'un  sur  l'autre  ;  l'air  (Shou)  se  glissant  entre  eux  sépara 
la  déesse  (^iel  de  son  époux  la  Terre.  Séparation  cruelle  :  si  le 
ciel  entoure  encore  la  terre  de  toutes  parts,  c'est  que  les  bras  et 
les  jambes  de  la  déesse  touchent  toujours  au  sol;  Shou  persiste 
à  soutenir  le  corps  étoile  dans  la  position  qui  sera  celle  d'Atlas 
portant  le  ciel.  Si  la  terre  a  des  ondulations  tourmentées,  c'est 

1.  Pyramide  de  Pépi  I,  1.  663. 

2.  Au  Livre  des  Morts,  le  jour  de  la  crtatio»  est  appelé  «  Jour  du  viens 
à  moi  ».  (G.   Maspero,  Études  de  Mythologie,  I.) 

3.  Brugscli,  Religion  und  Mythologie. 
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que  Seb  s'efforce  de  lutter  contre  Shou  ;  il  se  soulève  sur  un 
coude  et  fléchit  un  genou,  mais  reste  pétrifié  dans  cette  atti- 
tude. Du  Ciel  et  de  la  Terre,  naquirent  les  couples  Osiris  et 
Isis  (l'eau  et  la  terre  fécondée).  Set  et  Nephthys  (le  sol  stérile 
du  désert)  ;  l'antagonisme  entre  la  terre  fertile  et  le  désert 
trouve  son  expression  dans  le  mythe  d'Osiris  et  de  Set  luttant 
entre  eux  comme  le  Bien  et  le  Mal.  Ces  quatre  premiers 
couples,  qui  engendrèrent  les  autres  dieux,  formèrent  avec 
Toum  «  la  grande  Neuvaine  qui  est  dans  Héliopolis  ».  Le  Livre 
résumait  cette  conception  en  disant  que  Toum-Râ  transforma 
les  inertes  en  huit  dieux,  tirant  du  Chaos  huit  éléments  jusqu'à 
ce  moment  inactifs  et  confondus. 

Et  voici  le  grand  mystère  révélé  aux  défunts  :  l'homme  est 
aussi  substance  divine  ;  comme  les  dieux,  il  est  une  émanation 
de  Rà.  Aux  temps  de  la  création,  il  coula  de  ses  yeux,  telle 
qu  une  larme  tandis  que  les  dieux  étaient  émis  par  la  bouche  du 
Créateur.  Avec  l'homme,  toute  la  matière  sortit  de  l'œil  divin, 
émana  de  la  lumière.  Rien  n'existait  dans  l'univers  avant  que 
le  créateur  ait  vu  les  êtres  et  les  choses  et  les  ait  nommés. 
((  O  toi  qui  t'es  révélé  lors  de  la  première  fois,  alors  qu'aucun 
dieu  n'existait,  qu'on  ne  connaissait  le  nom  d'aucune  chose! 
Quand  tu  ouvris  tes  deux  yeux  et  que  tu  vis  par  eux,  la  lumière 
fut  pour  tout  le  monde...,  dieu  qui  enfantes  les  dieux,  les 
hommes  et  les  choses  !  »  Tout  participe  à  la  divinité  :  «  Tu  es 
le  ciel,  la  terre,  l'eau,  l'air  et  leurs  habitants!  »  Le  mondé 
n'est  que  la  forme  de  l'Esprit  divin  :  «  Rà  sortant  du  Noun, 
c'est  l'àme-dieu  créant  la  matière,  c'est-à-dire  son  corps  ".  » 

Si  l'univers  n'est  que  le  corps  de  l'âme  divine,  le  défunt, 
auquel  ce  secret  se  découvre,  prend  conscience  de  son  essence 
véritable.  Parcelle  du  tout  divin,  doué  d  âme  et  de  corps  à 
l'image  du  Créateur,  en  lui  se  résume  tout  ce  qui  existe.  Le 
passé  ne  cache,  l'avenir  ne  promet  rien  qui  ne  soit  déjà  en  lui. 
Aussi  n'est-ce  point  une  froide  leçon  de  théologie  que  l'initié 
lit  au  chapitre  x  v  1 1  du  Livre  ;  avec  enthousiasme  il  soulève  le 
voile  des  apparences  et  proclame  la  révélation  de  sa  vraie 
nature  : 

I.  Livre  des  Morts,  chap.  ivii,  d'après  linterprétation  de  Xaville. 
a.  Ihid.,  chap.  xvii,  papyrus  de  Soutimes. 
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Je  suis  Toum,  celui  qui  existait  seul  dans  le  Noun  ;  je  suis  Râ 
quand  il  se* lève  au  Commencement  pour  gouverner  ce  qu'il  a  créé... 
Je  suis  le  dieu  grand  qui  se  crée  lui-même,  c'est-à-dire  l'Eau,  c'est- 
à-dire  le  Noun  père  des  dieux.  Qu'esL-ce  que  cela?  (glose)  :  C'est  Rà 
créant  ses  membres  qui  deviennent  les  dieux  de  la  suite  de  Rà. 

Je  suis  Hier  et  je  connais  Demain.  Qa  est-ce  que  cela?  (glose)  : 
Hier,  c'est  Osiris  (la  mort);  Demain,  c'est  Râ  (l'avenir). 

Je  suis  le  grand  oiseau  Benou  qui  est  dans  Héliopolis  ;  je  suis  la 
somme  des  existences  et  des  êtres.  Qu  est-ce  que  cela?  (glose)  :  Le 
Benou,  c'est  Osiris  à  Héliopolis.  La  somme  de  l'existence  et  des  êtres, 
c'est  son  corps;  autrement  dit,  c'est  toujours  et  jamais;  toujours, 
c'est  lejour,  jamais,  c'est  la  nuit. 

Dans  quelle  mesure  l'Egyptien  du  peuple  comprenait-il  ces 
symboles.»^  L'initié  était  seul  capable  de  réaliser  l'explication 
panthéiste  de  l'univers,  matière  divine  qui  se  produit  elle- 
même,  où  tout  le  divin  est  dans  tout;  l'ignorant  savait  du 
moins  que  l'homme  descendait  des  dieux  :  cette  origine  divine 
commandait  sa  destinée. 


*  * 

Vivre  sur  terre  et  mourir  pour  redevenir  un  dieu,  telle  était 
la  condition  de  tous  les  êtres  émanés  du  Créateur.  Cette 
destinée  comporte  une  telle  somme  de  douleurs  que  le  vulgaire 
ne  saurait  comprendre  pourquoi  les  descendants  de  Toum  ont 
été  condamnés  par  le  caprice  de  leur  jîère  à  cette  fâcheuse  expé- 
rience de  la  vie  terrestre.  Les  prêtres,  qui  entendent  les  révéla- 
tions divines,  enseignèrent  aux  hommes  que  la  terre,  en  ses 
premiers  jours,  ((  au  temps  du  dieu  Râ  »,  était  un  Eden  d'une 
parfaite  félicité.  L'homme,  dont  le  nom  en  égyptien  est  tem, 
avait  été  fait  à  l'image  de  Toum,  qui  est  toujours  figuré  sous 
la  forme  humaine.  Toum,  qu'on  appelle  aussi  Atoum,  est  donc 
l'homme  par  excellence,  ce  qui  le  rapproche  curieusement  de 
l'Adam  biblique  dont  le  nom  désigne  le  premier  homme  ainsi 
que  l'homme  en  général*.  Comment  l'image  vivante  du  Créa- 
teur fut-elle  vouée  à  une  existence  si  traversée  d'épreuves  .^  On 
sait  l'explication   donnée  par  la   sagesse  orientale  :  l'homme, 

I.  Lefébure,  le  Cham  et  l'Adam  égyptiens,  dans  les  Proccedings  of  Society 
of  Bihlical  archeologj  (1898). 
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enivré  de  liberté  et.avide  de  savoir,  se  révolta  contre  son  Père, 
à  l'instigation  du  serpent  et  de  la  femme.  M.  Lefébure  voit 
quelque  chose  de  semblable  à  l'histoire  d'Adam  et  du  paradis 
terrestre  dans  une  scène  du  monde  infernal  représentée  au  tom- 
beau de  Ramsès  VI  (vers  i  200  av.  J.-C.)  et  sur  un  cercueil  saïte 
du  Louvre.  «  Là  un  personnage  viril  se  tient  debout  devant  un 
serpent  à  deux  jambes  et  à  deux  bras  qui  lui  offre  un  fruit  rouge, 
ou  tout  au  moins  un  petit  objet  rond  peint  en  rouge.  »  L'arbre 
de  vie  et  de  science  est  connu  en  Egypte  ;  un  des  chapitres  les 
plus  anciens  du  Livre,  «  celui  de  donner  au  mort  la  connais- 
sance divine  »,  invite  le  défunt  à  se  poser,  comme  un  oiseau, 
sur  le  beau  sycomore  aux  fruits  de  vie  :  «  (juiconque  se  tient 
sous  lui,  est  un  dieu  ».  La  révolte  des  hommes  contre  le  Créa- 
teur était  un  fait  indiscutable  pour  les  Egyptiens  :  un  récit  nous 
en  est  parvenu  dans  les  tombeaux  des  rois  thébains  (  i5oo-i9oo 
av.  J.-C).  C'était  à  la  fin  des  temps  du  dieu  Râ;  le  dieu  con- 
voque au  conseil  ses  premiers-nés,  Shou  et  Tafnouit,  Seb  et 
■Nouït,  et  leur  dit  :  «  N  oici  :  les  hommes,  qui  sont  nés  de  moi- 
même,  prononcent  des  paroles  contre  moi.  Dites-moi  ce  que 
vous  ferez  à  ce  sujet.  J'ai  attendu  et  ne  les  ai  pas  tués  avant 
de  vous  avoir  entendus.  »  Le  conseil  est  d'avis  de  détruire 
tous  les  hommes  :  Rà  charge  de  ce  soin  sa  fille  Hàthor,  qui 
pendant  plusieurs  jours  massacre  les  hommes  et  piétine  dans 
leur  sang,  ivre  de  meurtre  :  elle  aurait  tout  exterminé  ;  mais  le 
dieu,  pris  de  pitié,  arrêta  le  carnage  par  un  stratagème.  Sept 
mille  cruches  furent  emplies  de  mandragores  macérées  dans  le 
sang  des  hommes  ;  la  boisson,  répandue  sur  les  champs,  trompa 
la  déesse  :  «  elle  se  mit  à  boire  à  satiété  et  ne  vit  plus  les 
hommes  ».  Quelques  survivants  de  l'humanité  vinrent  alors 
offrir  au  Créateur  de  combattre  les  derniers  rebelles  ;  ce  furent 
les  dernières  victimes.  Râ  conclut  une  alliance  avec  les  hommes 
et  leur  pardonna  en  ces  termes  :  ((  \  os  péchés  vous  sont  remis  ; 
le  meurtre  (des  rebelles )  écarte  le  meurtre  (de  tous  les  hommes)  ; 
de  là  viennent  les  sacrifices.  »  M.  jNaville,  qui  le  premier  tra- 
duisit ce  texte,  en  a  bien  montré  l'intérêt  :  l'idée  qui  a  con- 
duit à  l'institution  du  sacrifice  est  la  même  que  chez  les 
Hébreux  ou  chez  les  Grecs'.  Le  meurtre  des  coupables,  puis 

I.  Ed.  Naville,  Religion  des  anciens  Égyptiens,  1900,  p.  i83. 
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des    victimes   animales,    éloigne    le    châtinjent    du    reste    des 
hommes  :  un  sacrifice  peut  racheter  l'humanité. 

Le  Livre  des  Morts  nous  a  aussi  gardé  un  récit  de  châ- 
timent des  hommes  par  l'eau.  C'est  un  dialogue  entre  le 
défunt  et  diverses  divinités,  en  jDarticulier  Toum.  A  l'une  des 
questions  du  défunt,  Toum  répond  par  ces  mots  :  ((  Je  m'en 
vais  défigurer  ce  que  j'ai  fait.  Cette  terre  deviendra  de  l'eau 
par  une  inondation,  comme  elle  était  au  commencement.  Je 
resterai  seul  avec  Osiris  *  ». 

Ces  textes  trop  rares  sont  encore  bien  obscurs  ;  toutefois,  il 
en  résulte  qu'en  Egypte  aussi  «  l'Eternel  se  repentit  d'avoir  fait 
l'homme  sur  terre,  fut  affligé  en  son  cœur  et  résolut  de 
l'exterminer  ».  Quelle  part  la  séduction  ou  la  ruse  de  la 
femme  a-t-elle  eu  dans  la  révolte  initiale  de  l'homme  .►^  Un 
papyrus,  commenté  par  M.  Lefébure,  met  en  scène  un  curieux 
épisode  d'une  lutte  entre  le  Créateur  d'une  part,  la  femme  et  le 
serpent  d'autre  part  :  «  Isis  était  une  femme  habile  en  paroles; 
son  cœur  était  dégoûté  de  la  multitude  des  hommes  ;  elle  préfé- 
rait la  société  des  dieux  ;  elle  estimait  fort  le  monde  des  es- 
prits. Ne  pourrait-elle  pas  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  être  pareille 
à  Râ,  posséder  la  terre  et  être  déesse,  par  le  moyen  du  Nom  du 
dieu  auguste  ?  »  Or  Râ  avait  vieilli  ;  la  bouche  lui  gouttait  ;  la 
salive  lui  coulait  vers  la  terre.  Isis  pétrit  cela  dans  sa  main  : 
avec  de  la  terre  et  ce  qui  était  dessus,  elle  composa  un  serpent 
sacré.  Et  le  serpent  sacré  mordit  Râ.  Le  dieu  ouvrit  la  bouche 
et  son  cri  monta  jusqu'au  ciel  :  ses  mâchoires  claquaient,  tous 
ses  membres  frissonnaient,  le  venin  s'emparait  de  sa  chair.  » 
On  appelle  en  hâte  les  magiciens  ;  «  Isis  vint  avec  ses  charmes  ; 
elle  dit  :  a  Quoi  donc,  père  divin .^^  un  serpent  a  répandu  les 
maux  en  toi?  une  de  tes  créatures  a  dressé  la  tête  contre  toi?  » 
Pour  le  guérir,  elle  exige  qu'il  lui  révèle  son  Nom,  autant  dire 
le  secret  de  sa  toute-puissance.  Le  dieu,  vaincu  par  la  ruse 
féminine,  se  laisse  enlever  son  Nom.  Isis,  dit  M.  Lefébure, 
est  une  sorte  d'Eve  qui  cherche  avec  l'aide  du  serpent  à  obtenir 
la  divinisation  en  s'emparant  de  la  science  suprême  ^.  Cette 
révolte  est  une  des  causes  du  châtiment  des  hommes. 

Telle   est,    semble-t-il,    l'explication  donnée  par  les   Egyp- 

I.  Kd.  Naville,  p.  190. 

•1.  Lefébure,    Un  Chapitre  de  la  Chronique  solaire,  i883. 
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tiens  de  la  triste  destinée  des  tiommes.  Après  la  révolte  et  le 
châtiment,  l'humanité  traîne  le  poids  d'un  péché  originel, 
dont  la  vie  est  l'expiation.  Ici  nous  retombons  dans  les  données 
familières  au  Livre  des  Morts.  La  plupart  des  chapitres  essen- 
tiels, surtout  ceux  qui  présentent  une  conception  synthétique 
de  la  vie  humaine,  insistent  sur  le  péché,  la  souUlure  dont 
l'homme  porte  la  trace  et  qui  vient  de  la  mère  :  cette  impu- 
reté consécutive  à  la  naissance,  est-ce  autre  chose  qu'un  péché 
originel? 

Deux  moyens  s'offraient  d'y  remédier  :  d'accord  avec  de 
Rougé,  on  peut  retrouver  en  Egypte  l'usage  de  la  circoncision 
et  du  baptême.  Un  des  tombeaux  memphites  de  la  V^  dynastie 
nous  a  conservé  le  tableau  de  l'opération  chirurgicale;  mais 
nous  ne  savons  pas  si  elle  était  d  usage  répandu;  quant  au 
baptême,  on  voit  à  Deir  el  Bahari  et  à  Louxor  les  purifications 
exécutées  dans  la  chambre  des  naissances  quand  une  nfant 
royal  vient  au  monde. 

Les  rites  purificatoires  ne  suffisaient  point  à  libérer 
l'homme  des  conséquences  du  péché.  Auxchapitresxvii  et  cxxv 
du  Livre,  il  apparaît  que  le  jugement  devant  Osiris  est  le  terme 
inévitable  de  toute  existence.  La  vie  doit  être  orientée  dans  la 
voie  de  Vérité  et  de  Justice  ;  c'est  le  chemin  des  dieux,  c'est 
celui  que  l'homme  suivra  s'iî  veut  mériter  le  paradis. 

A  partir  de  i5oo  avant  J.-C,  la  scène  du  tribunal  divin 
est  devenue  l'élément  essentiel  du  Livre  des  Morts  :  tandis 
qu'aux  textes  des  Pyramides  on  n'en  trouve  qu'une  définition 
toute  sèche,  le  Livre  lui  consacre  son  plus  long  chapitre. 

Bon  nombre  de  péchés  ne  sont  que  des  attentats  contre  la 
personne  et  les  biens  des  dieux  :  ce  sont  peut-être  ceux  que 
les  prêtres  définirent  le  plus  anciennement.  Apparurent  ensuite 
les  péchés  contre  le  prochain,  quand  la  justice  d'Osiris  s'étendit 
aussi  aux  rapports  des  hommes  entre  eux.  Les  crimes  «  per- 
sonnels )),  ceux  qui  ne  lèsent  que  la  dignité  morale  du  pécheur, 
sont  probablement  les  derniers  auxquels  fut  sensible  la  con- 
science :  on  y  trouve  presque  tous  les  péchés  capitaux.  Rien 
peut-être  ne  nous  donne  une  idée  plus  haute  de  la  délicatesse 
de  cette  conscience  que  le  «  Chapitre  du  cœur  »  (chap.  xxx).  Au 
jour  du  jugement,  ce  qui  glace  le  défunt  d'épouvante,  c'est  de 
voir  son  propre  cœur,  sa  conscience,  dans  un  des  plateaux  de 
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la  balance,  en  contrepoids  de  la  Vérité.  «  Cœur  de  ma  mère, 
lui  disait-il,  cœur  de  ma  naissance,  cœur  que  j'avais  sur  la 
terre,  ne  t'élève  pas  en  témoignage  contre  moi  ;  ne  sois  pas 
mon  adversaire  devant  les  puissances  divines  ;  ne  pèse  pas 
contre  moi...  ;  ne  dis  pas  :  voilà  ce  qu'il  a  fait,  en  vérité  il  l'a 
fait. . .  ;  ne  fais  pas  surgir  des  griefs  contre  moi  devant  le  grand 
dieu  de  l'Occident.  »  Ainsi  ((  l'accusateur  le  plus  terrible  de 
l'homme,  c'est  celui  dont  personne  ne  saurait  contester  les 
affirmations,  lui-même  :  c'est  son  propre  cœur,  qui  sait  trop 
bien  que  cent  fois  il  a  contrevenu  à  cette  loi  morale  qu'il 
connaît  parfaitement'  ». 

La  loi  morale,  dont  la  pratique  assurera  aux  hommes  l'expia- 
tion, peut  se  résumer  en  un  précepte  :  ((  pratiquer  la  Justice  : 
faire  le  Vrai  ».  La  mission  de  l'homme  sur  terre  est  de 
racheter  la  faute  originelle  ;  il  y  parviendra  s'il  se  souvient  de 
ses  origines  célestes.  Le  dieu,  disent  les  textes  liturgiques,  crée 
la  Vérité,  vit  de  Vérités,  n'est  que  Vérité.  L'homme  respectera 
les  lois  de  la  nature  et  de  la  conscience  :  agir  autrement,  faire 
Œ'uvre  d'égoïsme,  de  violence,  d'injustice,  c'est  altérer  l'œuvre 
du  Créateur.  L'injuste  ou  le  vicieux  oublie  qu'il  n'est  qu'une 
parcelle  du  divin  dans  le  divin  total;  il  dérange  l'ordre  de 
l'Univers;  il  ((  n'est  pas  dans  le  Vrai  ».  Le  juste  continue 
l'œuvre  du  Créateur;  en  pratiquant  la  charité,  la  fraternité,  la 
justice,  il  assure  l'ordre  commun  et  comprend  l'harmonie 
universelle.  Après  la  mort,  son  destin  sera  de  jouir  sans 
obstacle  de  la  Vérité  :  «  Ceux  qui  ont  pratiqué  la  justice  lors- 
qu'ils étaient  sur  terre  et  qui  ont  lutté  pour  leurs  dieux,  sont 
convoqués  au  séjour  de  la  Joie  du  monde,  pays  où  l'on  vit  de 
justice.  Leurs  actions  justes  leur  sont  comptées  en  présence  du 
dieu  grand,  destructeur  de  l'iniquité,  et  Osiris  leur  dit  :  A  vous 
la  justice,  justes  ;  unissez-vous  à  ce  que  vous  avez  fait,  dans  la 
condition  de  ceux  qui  m'accompagnent  au  palais  de  l'Esprit 
saint.  Vivez  de  ce  dont  ils  s'alimentent  ;  soyez  possesseurs  des 
libations  de  votre  bassin  :  il  est  tout  entier  rempli  de  justice  ■.  » 

Le  jour  du  jugement  est  donc  le  grand  jour  de  la  destinée 
humaine.  Dies  irœ,  (lies  lllal  «  On  apportera  le  livre  qui  ren- 
ferme tout  ce  qui  doit  servir  au  jugement  du  monde,  et  rien 

1.  Ed.  Naville,  la  Religion  des  anciens  Egyptiens^  p.  i83. 

2.  LefV'bure,  Sphinx,  VIII,  3y.  Comparez  le  Gorgias  de  Platon. 
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ne  restera  impuni.  »  Les  coupables  seront  livrés  au  billot  des 
sacrificateurs,  à  la  gueule  des  monstres  dévorants,  aux  flammes 
éternelles.  Ghabas  a  signalé  depuis  longtemps  l'analogie  frap- 
pante de  la  conception  égyptienne  de  l'enfer  avec  la  tradition 
évangélique  :  «  L'enfer  égyptien  avait  des  zones  brûlantes,  des 
abîmes  de  feu,  des  eaux  de  flamme,  seul  breuvage,  offert  à  la 
soif  des  pervers.  Les  démons,  bourreaux  des  damnés,  habi- 
taient des  salles  dont  le  plancher  était  d'eau,  le  plafond  de  feu 
et  les  parois  d'aspics  vivants;  il  y  avait  là  des  grils  et  des 
chaudières  pour  le  supplice  des  pécheurs  ».  Et  pour  ce  qu'on 
exige  des  justes,  Ghabas  rapproche  aussi,  de  telles  formules,  déjà 
en  usage  au  temps  des  Pyramides,  ce  passage  de  l'évangile 
de  Saint-Matthieu  :  «  Lorsque  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans 
sa  gloire,  il  séparera  les  uns  d'avec  les  autres  comme  le  berger 
sépare  les  brebis  d'avec  les  boucs  et  il  mettra  les  brebis  à  sa 
droite  et  les  boucs  à  sa  gauche.  Alors  le  roi  dira  à  ceux  qui 
sont  à  sa  droite  :  \  enez,  vous  qui  êtes  béni  de  mon  Père, 
prenez  possession  du  royaume  qui  vous  a  été  préparé  dès  la 
fondation  du  monde.  Car  j'ai  eu  faim  et  vous  m'avez  donné  à 
manger;  j'ai  eu  soif  et  vous  m'avez  donné  à  boire;  j'étais 
étranger  et  vous  m'avez  recueilli:  j'étais  nu  et  vous  m'avez 
vêtu...  Ensuite  il  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche  :  Retirez- 
vous  de  moi,  maudits;  allez  au  feu  éternel...  »  Gomparez  ces 
mots  d'un  papyrus  :  «  Amon-Râ,  le  justicier,  ne  reçoit  pas 
les  cadeaux  des  violents.  11  juge  le  coupable;  celui-ci  est  pour 
la  chaudière;  le  juste  pour  sa  droite  »  ;  ou  ce  passage  du 
chapitre  cxxv  :  «  Le  juste  vit  de  vérité,  se  nourrit  de  vérité.  Il 
a  répandu  partout  la  joie  ;  ce  qu'il  a  fait,  les  hommes  en 
parlent  et  les  dieux  s'en  réjouissent.  Il  s'est  concilié  le  dieu 
par  son  amour  :  il  a  donné  du  pain  à  l'aifamé,  de  l'eau  à 
l'altéré,  des  vêtements  à  qui  était  nu...  » 

Malgré  cet  idéal  moral,  nous  savons  qu'au  temps  des  Pyra- 
mides la  magie  battait  en  brèche  la  religion  et  que  le  juste  ne 
prévalait  pas  contre  le  méchant  armé  de  formules  ;  le  Livre  des 
Morts  lui-même,  jusqu'en  ses  plus  récents  exemplaires,  signale 
dans  chaque  chapitre  la  force  souveraine  des  rites  et  des  paroles. 
Alors  qu'importe  la  morale  du  chapitre  cxxv  si  son  contenu 

I.  Chabas,   V Enfer  égyptien^  dans   les   Mélanges  égyptologiques,    III,  2, 
168. 
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agit  mécaniquement  à  la  façon  d'un  exorcisme,  sans  que  le 
défunt  ait  besoin  d'avoir  vécu  justement? 

Sans  doute,  pour  la  grande  majorité  des  fidèles,  le  Livre  restait 
un  recueil  de  formules  magiques;  mais  la  conscience  des  fautes 
commises  et  la  préoccupation  du  Jugement  y  éclatent  trop  sou- 
vent pour  que  nous  puissions  penser  que  les  gens  instruits  gar- 
daient beaucoup  de  confiance  dans  les  seules  ressources  de  la 
sorcellerie.  A  chaque  phrase,  il  semble  qu'on  entende  l'écho  du 
Dies  irœ  :  ((  Moi,  malheureux,  que  dirai-je  alors?  qui  prierâi-je 
d'intercéder  pour  moi,  quand  à  peine  le  juste  sera  rassuré?  » 
Nous  ne  pouvons  douter  que  plus  les  siècles  s'écoulaient,  plus 
les  Egyptiens  devenaient  scrupuleux  et  inquiets  ;  mais  dans 
quelle  religion  l'éveil  de  la  conscience  a-t-il  supprimé  la 
pratique  des  indulgences  ?  La  doctrine  de  la  grâce  ne  s'accom- 
mode-t-clle  pas  de  la  foi  au  salut  par  les  œuvres  ? 

Au  recto  d'un  papyrus  datant  des  premières  années  de 
notre  ère,  un  conte  moral  nous  est  parvenu  où  l'idée  du 
Jugement  prend  un  dévelopjDcment  significatif.  Sénosiris,  un 
enfant  prodige ,  magicien  né,  entraîne  son  père  Satmi  aux 
enfers  et  lui  fait  visiter  les  sept  grandes  salles  des  demeures 
d'Osiris.  Avant  d'entrer,  ils  avaient  croisé  le  cortège  funèbre 
d'un  riche  somptueusement  enseveli  et  le  corps  d'un  pauvre 
diable  roulé  dans  une  natte  sordide  et  que  nul  n'accompagnait. 
Dans  la  sixième  salle  de  l'IIadès,  les  dieux  pèsent  les  méfaits  : 
((  Celui  dont  ils  trouvent  les  méfaits  plus  nombreux  que  les 
mérites,  ils  le  livrent  kAmaït,  la  chienne  du  maître  de  l'Occi- 
dent ;  ils  détruisent  son  âme  et  son  corps  et  ils  ne  lui  permettent 
plus  de  respirer  jamais.  Celui  dont  ils  trouvent  les  mérites  plus 
nombreux  que  les  méfaits,  ils  l'amènent  parmi  les  dieux  et  son 
âme  va  au  ciel.  Celui  dont  ils  trouvent  les  mérites  équivalents 
aux  fautes,  ils  le  placent  parmi  les  mânes  qui  servent  (sous  la 
terre)  Sokarosiris. 

Lors,  Satmi  aperçut  un  personnage  de  distinction,  revêtu 
d'étoffes  de  fin  lin  et  qui  était  proche  l'endroit  où  Osiris  se 
tenait,  dans  un  rang  très  relevé.  ((  Mon  père  Satmi,  dit  Séno- 
siris, ne  vois-tu  pas  ce  haut  personnage?  Ce  pauvre  homme 
que  tu  vis  emmené  hors  de  Memphis  sans  que  personne 
l'accompagnât  et  qui  était  roulé  dans  une  natte,  c'est  lui!  On 
le  conduisit  à  l'Hadès,  on  trouva  ses  mérites  plus  nombreux 
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que  ses  méfaits  et  comme,  au  temps  de  vie  inscrit  à  son  compte, 
ne  correspondit  pas  une  somme  de  bonheur  suffisante,  on 
ordonna  par-devant  Osiris  de  transférer  le  trousseau  funèbre 
de  ce  riche  que  tu  vis  emmener  hors  de  Memphis  avec  force 
honneurs  à  ce  pauvre  homme  que  voici,  puis  de  le  mettre 
proche  l'endroit  où  Osiris  se  tient.  Ce  riche  que  tu  vis,  on 
lui  trouva  ses  méfaits  nombreux  plus  que  ses  mérites  qu'il  eut 
sur  terre;  on  ordonna  de  le  payer  dans  l'Hadès,  et  tu  l'as  vu  à 
la  porte  de  l'Hadès,  le  pivot  de  la  porte  planté  sur  son  œil 
droit,  roulant  sur  cet  œil  soit  qu'on  ferme  ou  qu'on  ouvre, 

tandis  que   sa  bouche  pousse  de  grands  cris Celui  qui 

fait  le  bien  sur  terre,  on  lui  fait  le  bien  ici;  mais  celui  qui  fait 
le  mal,  on  lui  fait  le  mal  '.  » 

Une  parabole  semblable  commente  dans  l'Evangile  selon 
Saint-Luc"  le  sort  du  mauvais  riche,  brûlé  dans  l'enfer,  tandis 
que  Lazare  repose  après  la  mort  dans  le  sein  d'Abraham  : 
((  Souviens-toi,  dit  Abraham  au  mauvais  riche,  que  tu  as  reçu 
tes  biens  pendant  la  vie  et  que  Lazare  a  eu  les  maux  pendant 
la  sienne;  maintenant,  il  est  ici  consolé,  et  toi,  tu  souffres...  » 

* 
*  * 

Les  justes  trouvaient  leur  vraie  récompense  dans  la  libération 
de  la  condition  humaine.  Soustraits  aux  contingences  et  aux 
erreurs  de  la  vie  terrestre,  ils  achevaient  leur  destinée  en  se 
perdant  dans  le  divin  qui  ne  connaît  et  ne  réalise  que  le  Vrai 
et  le  Juste.  C'est  là,  me  semble-t-il,  le  sens  profond  de  cette 
expression  énigmatique  «  sortir  au  jour  »,  «  se  manifester  dans 
le  jour  ))  per  m  harou,  titre  et  résumé  du  Livre  des  Morts. 
L'âme  du  juste  pouvait  à  son  gré  habiter  ou  quitter  la  tombe  et 
es  paradis,  redescendre  sur  terre,  se  mêler  aux  vivants,  voguer 
au  ciel  dans  la  barque  des  dieux,  se  fondre  dans  le  soleil, 
visiter  les  astres,  prendre  la  forme  d'un  homme,  d'un  dieu, 
d'un  animal,  d'une  plante  ou  d'un  objet  quel  qu'il  fût.  Elle 
essayait  la  vie  sous  (ous  ses  aspects  pour  mieux  se  confondre 
avec  le  vaste  monde.  Le  juste  rentre  dans  le  sein  du  dieu  créa- 

I.  G.  Maspero,  les  Contes  populaires  de  l'Egypte  ancienne,  S"  édit., 
p.  i34-i38. 

1.    XVI,    19. 
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teur  dont  tout  émane,  où  revient  tout  être  qui  ne  fausse  pas, 
par  l'erreur,  sa  destinée  :  «  Je  suis  Hier  et  Demain,  je  suis  la 
somme  des  êtres  et  des  choses.  » 

Telle  était  l'essence  du  divin  ;  telle  la  destinée  des  hommes 
divinisés.  Si,  plus  près  de  nous,  on  cherchait  l'expression  des 
mêmes  idées,  on  la  trouverait  dans  le  résumé  que  Virgile  nous 
donne  des  traditions  orphiques  ou  pythagoriciennes  :  ((  Dieu 
circule  par  toutes  les  terres,  dans  la  mer  immense  et  le  ciel 
profond.  De  lui,  tirent  leur  vie  fragile  les  troupeaux,  les 
hommes  et  toute  la  race  des  bêtes  fauves  et  tout  ce  qui  nait; 
à  lui  ils  retournent  tous  et  reviennent  après  dissolution,  sans 
donner  prise  à  la  mort,  volant  vivants  parmi  les  astres  et  s'abî- 
mant  au  ciel  sublime  \  yy 

Il  faut  une  forte  culture  intellectuelle  pour  accepter  sans 
appréhension  l'anéantissement  divin,  conclusion  du  pan- 
théisme. Beaucoup  d'Egyptiens  éprouvaient  quelque  terreur  à 
la  pensée  de  se  fondre  dans  l'infini;  c'est  une  résignation 
mélancolique  que  nous  font  connaître  les  chants  officiels,  psal- 
modiés avec  accompagnement  de  harpe,  aux  funérailles  des 
rois.  ((  La  grandeur  de  dessus  terre,  qu'est-ce.»*  L'anéantisse- 
ment du  tombeau,  pourquoi  ?  (mourir)  c'est  se  former  à  l'image 
de  l'Eternité,  le  pays  juste,  sans  querelles  et  qui  a  horreur  des 
violences,  celui  où  nul  n'attaque  son  prochain,  où  personne 
ne  se  révolte  des  générations  qui  reposent  en  lui.  Tous,  quand 
ils  sont  ici-bas,  du  moment  qu'ils  s'éveillent  à  la  vie,  on  leur 
dit  :  ((  Va,  prospère  sain  et  sauf,  afin  d'arriver  à  la  tombe, 
songeant  toujours  en  ton  cœur  au  jour  où  il  faut  se  coucher 
sur  le  lit  funéraire...  Tel  est  ton  destin  :  t'unir  aux  maîtres 
de  l'éternité.  Tu  ne  saurais  passer  jamais;  tu  es  accompli  et 
parfait  en  les  grandes  formes  divines;  tu  parcours  les  périodes 
de  l'éternité  et  tes  annales  se  renouvellent  sans  cesse,  parce  que 
tu  as  été  élevé  et  rendu  parfait  jusqu'à  ta  nature  véritable  ^  » 

Une  des  conséquences  de  cette  mélancolie,  c'est  le  sentiment 
très  vif  que  les  joies  de  notre  existence  périssable  ne  se 
renouvelleront  pas  ailleurs;  il  faut  jouir  de  la  vie  humaine, 
prendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de  bon  avant  la  mort  : 

«  Fais  un  jour  heureux!  qu'il  y  ait  toujours  des  parfums  et 

I.  Géorgiques,  IV,  ri\-'i-.  Cf.  Ph.  Virey,  l'Épisode  d'Arislée,    1889. 
a.  Traduit  par  G.  Maspero,  Histoire,  II,  p.  5'i3. 
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des  essences  pour  ta  narine,  des  guirlandes  et  des  lotus  pour 
tes  épaules  et  la  gorge  de  ta  sœur  chérie!  qu'il  y  ait  du  chant 
et  de  la  musique  devant  toi!  et,  négligeant  tous  les  maux,  ne 
songe  plus  qu'aux  plaisirs,  jusqu'à  ce  jour  où  il  faut  aborder 
la  teiTe  de  la  déesse  qui  aime  le  silence...  Songe  toujours  à  ce 
matin  où  l'on  te  conduira  au  pays  qui  mêle  les  hommes  :  per- 
sonne n'y  emporte  ses  biens  et  nul  n'en  peut  revenir  '.  » 

A  ces  révoltes  de  la  chair,  les  penseurs  répondaient  par  les 
consolations  de  la  philosophie.  Un  papyrus  vieux  de  quatre 
mille  ans  nous  a  gardé  un  dialogue  entre  un  Egyptien  et  son 
âme",  où  toutes  les  raisons  d  aimer  la  mort  sont  déduites,  non 
sans  poésie.  La  vie  apparaît  mauvaise  quand  on  la  connaît 
bien  :  «  A  qui  parlerai-je  aujourd'hui .^  les  frères  sont  méchants 
et  les  amis  d'aujourd  hui  n'aiment  personne;  les  cœurs  sont 
violents  et  chacun  prend  les  biens  de  son  voisin  ;  le  doux  périt, 
le  fort  triomphe;  il  n'y  a  plus  de  justes  et  la  terre  est  aux 
pécheurs!  »  Suit,  par  antithèse,  l'éloge  de  la  mort  ;  «  La  mort 
me  paraît  aujourd'hui  comme  la  guérison  d'un  malade,  comme 
la  sortie  au  grand  air  après  la  fièvre!  La  mort  me  parait 
aujourd'hui  comme  une  odeur  de  lotus,  comme  le  repos  sur 
la  rive  d'un  pays  d'ivresse,  comme  le  retour  à  la  maison  du 
matelot!  La  mort  me  paraît  aujourd'hui  comme  le  désir  de 
revoir  sa  maison  après  beaucoup  d'années  de  captivité.  » 

La  mort  permet  le  retour  dans  la  patrie  divine  d'où  l'homme 
a  été  exilé  pendant  son  séjour  sur  terre.  C'est  la  conclusion 
du  Livre  des  Morts,  comme  de  nos  orateurs  de  la  chaire  : 
«  Tout  est  vain  dans  1  homme  si  nous  regardons  le  cours  de  sa 
vie  mortelle  ;  mais  tout  est  précieux,  tout  est  important  si  nous 
contemplons  le  terme  où  elle  aboutit  et  le  compte  qu'il  en  faut 
rendre^.  »  Ces  idées  égyptiennes  gouvernent  encore  notre  vie, 
et  la  poésie  s'alimente  aux  mêmes  sources  quand  elle  promet  à  la 
misérable  créature  humaine  la  délivrance  dans  le  grand  Tout. 
Est-ce  Isis,  est-ce  Isolde  expirante  qui  chante  sur  un  cadavre  : 
((  Dans  l'haleine  infinie  de  l'âme  universelle,  se  perdre,  s'abî- 
mer, sans  conscience,  ô  volupté!  » 

ALEXANDRE  MORET 

1.  Traduit  par  G.  Maspeso,  Histoire,  II,  p.  524. 

2.  Traduit  par  Erman  et  Maspero. 

3.  Oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre. 
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XLIX 

Naplcs,  le  17  août  1869. 

Chère  maman, 

Tu  crois  peut-être  que  je  vais  te  faire  des  descriptions 
enthousiastes  de  Naples.  Détrompe-toi.  Quand  on  a  vu  Rome, 
on  devient  difficile  !  Le  golfe  de  Naples  est  une  chose  merveil- 
leuse, mais  la  ville  est  affreuse.  Aussi  la  quitterai-je  demain 
pour  aller  passer  un  mois  à  Ischia,  Procida,  Capri,  Pœstum, 
Pompei,  Sorrente,  et  tous  les  environs.  Le  musée  Bourbon, 
dont  on  parle  tant,  est  le  moins  beau  musée  que  je  connaisse. 
A  côté  du  Louvre,  ou  même  des  musées  de  Rome,  c'est  une 
plaisanterie.  Les  peintures,  les  sculptures  de  marbre  et  de 
bronze,  les  vases  grecs  et  étrusques,  etc.,  tout  cela  est  en 
grand  nombre,  mais  que  de  médiocrités!  Le  principal  plaisir  de 
Naples,  c'est  la  mer.  Aussi  avons-nous  loué  un  bateau  et  allons- 
nous  nous  baigner  et  faire  pleine  eau  deux  fois  par  jour. 

Les  gens  de  ce  pays  ne  sont  pas  beaux.  Ils  sont  actifs  et 
intelligents.  Malheureusement,  ils  sont  d'un  voleur!...  Quand 
on  demande  le  prix  d'un  objet,  si  on  vous  le  fait  quinze  francs, 

I.  Published,  February  firsl,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi 
third,  nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann-lé vy. 

Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1907,  i'^'"  et  i5  janvier  1908. 
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VOUS  en  mettez  quatre  sur  le  comptoir,  et  le  marché  est  fait. 
—  Somme  toute,  il  y  aurait  peut-être  plus  à  faire  avec  ces 
gens-ci  qu'avec  ceux  de  Rome. 

Nous  avons^déjà  fait  de  nombreuses  promenades,  et  je  me 
faisais  fête  de  retrouver  tous  les  souvenirs  historiques  et  poé- 
tiques de  nos  auteurs  anciens,  mais  j'ai  été  complètement  désil- 
lusionné. L'enfer  que  Virgile  décrit  dans  son  Enéide  est 
aujourd  hui  un  endroit  insignifiant  et  assommant.  Quant  aux 
poésies  soufflées  de  monsieur  de  Lamartine,  et  aux  ennuyeuses 
déclamations  de  Casimir  Delavigne,  c  est  ici  qu'on  sait  ce  que 
cela  vaut  et  ce  que  cela  pèse...  Quels  farceurs! 

J'ai  quitté  Rome  avec  Didier,  Maniglier,  statuaire,  de  Con- 
ninck,  peintre,  et  Dubois',  un  jeune  sculpteur,  qui  n'est  pas 
de  l'Académie.  Inutile  de  parler  de  Didier.  Maniglier  est  mon 
ami.  De  Conninck  est  un  garçon  fort  sociable,  quoique  peu 
expansif.  Quant  à  Dubois,  que  je  ne  connaissais  pas,  c'est  déjà 
un  vieil  ami. 

Nous  avons  retrouvé  à  Naples  un  de  nos  bons  amis.  Bonnet 
architecte,  et  nous  nous  entendons  tous  merveilleusement. 
Malheureusement,  la  chaleur  inouïe  que  nous  avons  depuis 
six  semaines  (38  à  4 2  degrés)  a  plus  ou  moins  indisposé 
quelques-uns  d  entre  nous.  Moi,  j'ai  eu  la  chance  d'échapper 
aux  maux  de  gorge,  coliques,  échauffiement,  etc.  Il  est  vrai 
que  je  suis  prudent.  Maniglier,  qui  a  horreur  de  la  mer,  a  été 
assailli  par  des  clous,  résultat  d'un  fort  échauffement.  Mais 
maintenant  tout  le  monde  est  sur  pattes. 

J'ai  appris  la  mort  de  madame  Colin.  J'ai  écrit  à  son  fils. 

Je  savais  la  mort  de  M.  Panseron  et  l'accident  de  Roger ^?  J'y 
ai  pris  part,  ainsi  que  tu  dois  bien  le  penser.  Roger  est  nommé 
en  remplacement  de  M.  Panseron. 

A  propos,  je  ne  suis  pas  sale  à  faire  peur  et  ma  garde-robe 
n'est  pas  si  avariée  ! 

...  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  ma  maladie  du  mois  de  mai,  mais 
:  j'ai  eu  à  la  gorge  une  ulcération  très  douloureuse,  quoique  sans 
aucune  gravité.  J'ai  été  malade  huit  jours.  Au  mois  de  mai  pro- 
chain, j'aurai  peut-être  encore  quelque  gonflement  d'amyg- 

1.  Paul  Dubois. 

2.  On  sait  qu'après  un  accident  de  chasse  le  célèbre    ténor  fut    amputé 
d'un  bras. 
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dales,  et  ce  sera  tout,  car  cette  maladie  chez  moi  tient  à  la  crois- 
sance... 

Cette  lettre  t'arrivera  peut-être  dans  huit  jours,  dans  quinze, 
dans  un  mois!  11  faut  t'habituer  à  la  poste  ,de  Naples  et 
n'avoir  aucune  inquiétude,  quand  bien  même  tu  resterais  six 
semaines  sans  nouvelles,  je  te  préviens.  Quant  à  moi,  je  serai 
exact  comme  toujours.  N'affranchis  pas  tes  lettres,  c'est  inu- 
tile :  je  les  paie  toujours  trente-cinq  sols  à  Naples.  Du  reste, 
ici,  les  lettres  se  marchandent.  Telle  lettre  dont  on  vous 
demande  cinq  francs  à  la  poste,  se  donne  pour  quarante  sols. 
11  n'y  a  pas  de  tarif. 

Et  maintenant,  adieu.  Je  t'écrirai  bientôt,  je  vous  embrasse. 

G.      BIZET 


Naples,  28  août  iSSg. 

Chère  maman. 

J'ai  eu  beaucoup  de  fatigue  depuis  ma  dernière  lettre.  Mon 
pauvre  Didier  a  été  très  malade  et  j'ai  même  eu  les  plus 
sérieuses  inquiétudes,  car  je  le  voyais  menacé  de  la  fièvre 
typhoïde,  qui  pardonne  peu  dans  ce  pays-ci.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
tout  cela  s'est  terminé  par  des  fièvres  intermittentes  et  il  n'y  a 
que  patience  à  prendre. 

Nous  étions  cinq  ensemble,  comme  tu  le  sais,  puis  trois 
autres  sont  venus  nous  rejoindre.  Nous  étions  donc  huit,  mais 
je  dois  déclarer  qu'à  la  première  alerte  ils  ont  tous  décampé 
à  qui  mieux  mieux  :  c'est  si  ennuyeux  de  soigner  un  malade  ! , . . 
Un  seul  est  resté  avec  moi,  et  celui-là,  c'est  un  ami  de  quinze 
jours,  Dubois,  sculpteur,  dont  je  t'ai  parlé.  Malheureusement, 
—  c'est  toujours  ainsi  qu'est  récompensée  la  vertu,  comme 
disent  les  académiciens,  —  malheureusement,  ce  pauvre 
garçon  a  eu  des  clous  qui  l'ont  fait  terriblement  souffrir.  11 
n'en  a  pas  moins  rempli  son  rôle  de  garde-malade  avec  un 
dévouement  parfait.  Quant  à  moi,  je  me  porte  si  bien  que 
c'est  honteux!  Nuits  blanches,  fatigues,  courses,  ennuis,  rien 
n'y  fait. 

Sitôt  que  Didier  sera  rétabli,  je  m'occuperai  d'extorquer  une 
indemnité  à  papa  Schnetz,  car  nous  y  avons  été  carrément. 
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ces  jours-ci.  Le  médecin  nous  ordonne  de  quitter  Xaples  et  de 
nous  arrêter  à  Sorrente,  le  plus  délicieux  jjaradis  du  l'oyaume 
de  Xaples.  Seulement,  vu  la  maladie  de  uotre  ami,  il  faut  aller 
dans  les  grands  hôtels,  et  cela  roule  plus  vite  que  les  appointe- 
ments. Mais  la  Providence,  sous  les  traits  du  père  Schnetz. 
viendra  à  notre  secours.  Cela  n  est  qu'un  détail. 

On  commence  à  craindre  la  guerre  avec  l'Angleterre.  Je 
donnerais  deux  ans  de  ma  vie  pour  voir  abattre  cette  nouvelle 
Carthage.  Espérons  que  nous  serons  les  Romains...  et  qu'il  n'y 
aura  d'Annibal  que  de  notre  côté. 

Les  Italiens  de  Milan  sont  furieux  contre  Victor-Emmanuel, 
Déjà!!!  Ceux  de  Venise  ne  veulent  plus  entendre  parler  de 
François-Joseph.  Le  roi  de  Xaples  refuse  de  faire  partie  de  la 
confédération.  Le  pape  geint  horriblement  pour  raffaire  des 
légations.  Quel  galimatias!!! 

Je  reçois  une  lettre  de  Fournel  :  il  ne  peut  se  charger  de  ma 
Lusiade.  Que  ferai-je  pour  mon  envoi i^  Je  ne  sais.  J'ai  la  tête 
pleine  de  Shakespeare  :  Hamlet!  Macbeth!  Mais  un  poète?... 
Partie  remise. 

Et  maintenant,  à  bientôt  !  Je  t'écrirai  dans  une  quinzaine, 
comme  d  habitude. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux. 

G.     BIZET 

Ll 

Pompei,  lô  septembre  iSSg. 

Chère  maman, 

Bonnes  nouvelles  aujourd'hui  :  Didier  est  complètement 
rétabli.  Nous  avons  quitté  Sorrente,  nous  avons  visité  Amalli, 
Salerne  et  Pœstum,  et  nous  sommes  enfin  installés  à  Pompei. 

Que  de  merveilles  j'aurai  à  te  raconter  à  mou  retour! 
Quelle  chose  étonnante  que  Pompei!  On  vit  ici  avec  les 
anciens,  on  voit  leurs  temples,  leurs  théâtres,  leilrs  maisons,  on 
y  trouve  leurs  meubles,  leurs  ustensiles  de  cuisine,  leurs  ins- 
truments de  chirurgie,  etc.  ;  on  pénètre  enfin  dans  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  vie  antique.  Tous  les  auteurs  latins 
prennent  ici  un  intérêt  immense. 

La  vie  est  charmante  à  Pompei.  On  est  logé  chez  de  braves 

!*'■  Février  1908.  g 
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fermiers  et  nous  passons  nos  soirées  à  éplucher  du  coton,  car 
le  coton  *est  la  denrée  du  pays.  La  nourriture  est  faible,  mais 
pour  trois  francs  par  jour  on  ne  peut  pas  être  exigeant.  Et  puis, 
c'est  amusant  d'être  chez  de  braves  gens,  quand  on  a  été 
comme  moi  écorché,  volé,  pressuré  par  ces  brigands  d'hôte- 
liers. J'ai  été  obligé  d'aller  cinq  ou  six  fois  à  la  police  pour 
m'en  débarrasser. 

Nous  allons  j)asser  une  quinzaine  de  jours  ici  afin  de  rétablir 
l'équilibre  de  nos  monnoies.  Je  n'ai  pas  été  à  Naples  depuis  ma 
dernière  lettre,  et  je  n'ai  par  conséquent  rien  reçu  de  toi. 

Je  n'ai  lu  aucun  journal,  je  ne  sais  donc  absolument  rien. 
Que  se  passe-t-il,  politiquement,  artistiquement  et  musicale- 
ment parlant. ^^  Me  voilà  au  bout  de  ma  lettre,  car  ma  vie  ici 
est  toute  contemplative  en  ce  moment. 

Mon  rapport  sera  lu  à  la  distribution,  dans  quinze  jours  :  fais- 
moi  le  plaisir  d'en  demander  un  exemplaire  à  M.  Pingard  et 
de  m'en  donner  copie;  cela  m'intéresse.  Je  serais  bien  aise  de 
savoir  ce  que  pense  l'académie  de  mon  premier  envoi,  avant 
de  commencer  le  second. 

Adieu,  chère  maman,  je  vous  embrasse  tous  deux  mille  fois 
et  suis  votre  fils  aimant, 

GEORGES     BIZET 

LU 

Pompei,  3  octobre  iSSg. 

Chère  maman, 

Je  commence  en  t'annonçant  une  mauvaise  nouvelle  que  tu 
sais  sans  doute  déjà  :  il  y  a  deux  prix  d'architecture,  ce  qui 
veut  dire  que  Heim  a  abandonné  les  trois  dernières  années  de 
sa  pension  dont  un  autre  va  profiter.  Je  sais  combien  il  est 
indispensable  à  un  architecte  de  vivre  longtemps  en  Italie;  je 
sais  aussi  combien  Heim  tenait  au  titre  de  pensionnaire,  et 
je  conclus  que  sa  santé  est  loin  de  s'améliorer...  Cette  fatigue 
absolue  et  continue  qui  l'absorbe  depuis  bientôt  deux  ans 
m'effraie  au  dernier  point. 

Sa  dernière  lettre  était  très  triste.  Avoir  trente  ans,  se  sentir 
un  homme  fort  et  intelligent,  et  se  voir  obligé  de  renoncer  au 
travail,  à  la  lecture,  à  la  promenade  même,  à  toute  espèce 
d'occupation,  c'est  inouï.   Enfin,  espérons!... 
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Didier,  après  un  complet  rétablissement,  a  ressenti  quelques 
dernières  atteintes  de  la  fièvre  ;  mais  tout  cela  n'est  rien,  et  les 
accès  ont  le  caractère  le  plus  rassurant  du  monde. 

Nous  sommes  avec  Dubois  une  trinité  parfaite  ;  nous  sommes 
gais  tous  les  trois,  et  le  temps  se  passe  assez  joyeusement. 
—  J'ai  pourtant  commencé  ma  symphonie.  Mais  j  attends  mon 
rapport  avant  de  rien  décider  relativement  à  mon  envoi. 

Nous  quitterons  Naples,  le  12  de  ce  mois.  Règle-toi  là-dessus 
pour  tes  lettres,  que  tu  devras  m'adresser  à  Rome.  En  tout  cas, 
tâche  de  me  communiquer  mon  rapport  le  plus  tôt  possible. 

L'académie  nous  envoie  de  nombreuses  recrues,  cette  année  : 
deux  architectes,  deux  sculpteurs,  un  peintre,  un  musicien. 
En  tout,  six.  Il  n'y  a  que  le  prix  de  gravure  en  médailles  qui  n'ait 
pas  été  décerné. 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Ici,  à  Pompei,  on  ne  voit  que  les 
morts,  et  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  que  font  les  vivants. 

Et  toi,  chère  maman,  comment  vas-tu.'^...  Malgré  tout  ce  que 
tu  me  dis,  j'ai  peine  à  croire  que  tu  te  soignes  suffisamment. 

Je  suis  sûr  que  tu  me  trouves  bref,  mais  que  veux-tu.»^  Je 
ne  sais  pas  parler  pour  ne  rien  dire.  Et  puis  il  faut  faire  la  part 
de  la  vie  que  je  mène  ici.  Rétablis  l'équilibre  en  m'écrivant 
le  plus  longuement  possible  :  j'aime  mieux  Ure  tes  lettres  que 
de  t'en  écrire:  décidément,  je  serai  toujours  paresseux.  Pour- 
tant je  commence  à  bien  parler  l'italien,  modestie  à  part. 

Et,  pour  finir,  je  vous  embrasse  toujours  de  même,  tous  les 
deux,  c'est-à-dire  de  toutes  mes  forces. 

GEORGES     BIZET 

LUI 

Naples,  -  octobre  iSSg. 

Mon  cher  père, 

Je  reçois  à  l'instant  et  en  même  temps  les  deux  dernières 
lettres  de  ma  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que,  bien 
qu'éloigné,  j  ai  ressenti  aussi  vivement  que  toi  le  chagrin  que 
te  cause  l'échec  de  mon  cher  Hector.  Je  suis  horriblement 
;  triste  aujourd'hui.  Le  déboire  est  d'autant  plus  cruel  qu'on 
espérait  beaucoup.  Je  voudrais  être  là  pour  partager  ta  peine 
et  te  consoler  de  mon  mieux  :  car,  s'il  est  malheureusement  trop 
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certain  qu'Hector  ne  puisse  pas  chanter  Faust*,  rien  ne  prouve 
qu'il  ne  puisse  réussir  dans  le  répertoire  ordinaire.  Il  faut 
espérer  jusqu'au  bout,  malgré  tout  et  malgré  tous.  Mais  cet 
espoir  que  je  conserve  ne  diminue  en  rien  mon  affliction.  Je 
déteste  d'avance  toute  cette  engeance  de  directeurs  et  artistes 
■que  je  vais  avoir  l'agrément  de  fréquenter.  L'insuccès  est  une 
chose  que  ces  gens-là  ne  pardonnent  pas,  et  je  vois  d'ici  tous 
les  ennuis  d'Hector.  Heureusement,  il  est  de  bonne  trempe  et 
saura  tenir  son  rôle  d'homme  jusqu'au  bout. 

La  vie  n'est  pas  toute  faite  de  bonheur,  et,  si  tout  m'a  souri 
jusqu'à  ce  jour,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ceux  que  j'aime. 
C'est  singulier,  on  dirait  que  mon  amitié  porte  malheur.  Voilà 
>des  années  que  je  fais  cette  remarque.  J'ai  là-dessus  des  idées 
que  je  ne  te  développerai  pas,  car  je  te  sais  incrédule,  mais 
-c'est  singulier. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  moi;  ma  santé  est  excellente,  mon 
T^oyage  a  été  splendide,  et  je  n'en  suis  pas  plus  gai  pour  cela. 
Bien  que  ma  chère  maman  me  parle  peu  d'elle,  je  n'en  vois 
pas  moins  la  vérité,  et,  si  son  mal  n'a  rien  d'alarmant,  en 
revanche  elle  en  soufl*re  beaucoup.  Joint  à  l'événement  qui 
nous  occupe  et  à  la  maladie  de  mon  pauvre  Heim,  cela  me  fait 
voir  la  vie  en  noir. 

Et  ce  pauvre  Marmontel .►^  Il  est  aussi  très  malade.  Décidé- 
aiient,  je  porte  malheur. 

Ma  disposition  d'esprit  est  peu  d'accord  avec  le  temps.  Il 
fait  ici  2  5  degrés  de  chaleur  :  c'est  exquis!  Je  suis  devenu  fri- 
leux dans  ce  pays  des  Dieux. 

Je  ne  sais  si  mon  rapport  sera  bon  ou  mauvais,  mais  cela 
m'est  complètement  égal.  Ce  qu'on  me  dira  ne  changera  en 
;rien  mon  opinion  sur  mon  Don  Procopio,  ni  en  bien  ni  en  mal. 

Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois.  Soigne-toi,  ne  te  désole  pas 
trop,  et  sois  plus  que  jamais  persuadé  de  mon  affection  inébran- 
lable. 

Ton  fds, 

GEORGES     BIZET 

P.-S.  M.  Schnetz  a  complètement  réparé  nos  finances;  je 

I.  Hector  Gruyer,  apparemment,  n'avait  pu  remplacer  dans  le  rôle  de 
(Faust  le  ténor  Barbot,  à  qui  succéda  Monjauze,  puis  Michot. 
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vous  en  prie,  ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Vous  m'aviez  maL 
compris. 


Chère  maman, 


LIV 

Naples,  24  octobre  iSSg. 


L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Donc,  au  moment  où  je- 
comptais  quitter  Xaples,  j'ai  été  collé  au  lit  par  un  magnifique 
rhume  accompagné  de  grippe,  mal  de  gorge,  douleurs,  etc. ,  etc.  ^- 
le  diable,  quoi!  J'ai  tout  d'abord  refusé  de  voir  un  médecin,  et^^ 
grâce  à  cette  flamboyante  idée,  j'en  ai  été  quitte  pour  douze  jours 
de  diète  absolue.  J'ai  un  peu  maigri,  mais  j'ose  affirmer  que  ce 
petit  accident  ma  fait  le  plus  grand  bien.  Je  fais  une  guerre 
mortelle  aux  côtelettes  du  pays.  11  faut  bien  se  remettre  un. 
peu!  Ce  qui  me  contrarie  fort,  c'est  d'être  privé  de  tes  nou- 
velles, mais  je  serai  dédommagé  à  Rome. 

Il  paraît  que  j'ai  un  rapport  excellent,  le  meilleur  de  l'année. 
Aussi  m'attendent-ils  à  Rome  avec  impatience  pour  me  faire 
payer  cafés  et  cigares  d'honneur.  —  Bien  que  ce  rapport  ne  soit 
pas  une  affaire  capitale,  j'aime  mieux  qu'il  soit  bon  que  mau- 
vais. Je  n'en  connais  pas  le  texte,  mais  j'espère  y  trouver  quel- 
que enseignement  salutaire.  J'aimerais  mieux  cela  que  des 
éloges  banals. 

On  m'apporte  des  journaux  français  et  j'y  trouve  la  phrase 
suivante  :  «  Xaples  est  dans  une  agitation  inconcevable.  »  Et 
je  lâche  le  journal  en  riant  aux  éclats  î  Ces  messieurs  sont  déci- 
dément bien  informés!  Naples  agitée!  C'est  trop  drôle!  Mais,, 
sur  45oooo  habitants,  il  y  en  a  plus  de  3ooooo  qui  ignorent 
ce  que  veut  dire  libertél  Si  tu  voyais  cette  débauche  bête 
et  misérable,  cette  vanité  impuissante  et  ridicule,  qui  vous 
dégoûtent  à  chaque  pas!  Ah!  vive  la  France  et  les  Fran- 
çais! Là  au  moins  il  y  a  du  cœur,  il  y  a  de  l'honneur,  et,- 
par-dessus  tout,  il  y  a  de  la  franchise.  Je  ne  connais  rien  d'ir- 
ritant comme  ces  blafardes  têtes  de  Basile  que  l'on  gifle,, 
regifle,  surgifle  et  contregifle,  sans  obtenir  autre  chose  que 
des  paroles  de  paix  et  d'amour  chrétien...  qui  se  changent  en 
un  coup  de  couteau  au  coin  de  la  rue  suivante...  Sans  compter 
leurs  âmes  damnées,    et  les    femmes,  qu'ils  vont  corrompre 
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dans  les  familles  et  qui  répondent  de  leurs  maris  et  de  leurs 
enfants I  —  Mais  quelle  mouche  me  pique?  Grâce  à  Dieu,  je 
suis  encore  pur  de  tout  contact  avec  les  fils  de  Loyola,  et  je  n'ai 
pas  envie  de  commencer.  C'est  singulier,  plus  je  m'affermis 
dans  mes  croyances  chrétiennes,  et  plus  je  déteste  ceux  qui 
sont  chargés  de  nous  les  enseigner.  Heureusement,  on  peut 
aimer  Dieu  sans  aimer  les  curés... 

Et  mon  cher  père,  commence-t-il  à  se  remettre  de  son  cha- 
grin.»^ Chaque  fois  que  j'y  pense,  et  j'y  pense  sans  cesse, 
j'éprouve  de  nouveaux  éternels  regrets.  —  Quant  à  Gounod, 
il  m'a  toujours  été  impossible  de  le  juger.  Dominé  par  le  fluide 
sympathique  de  cet  homme  si  supérieur  à  moi  par  l'âge  et  le 
degré  de  développement  intellectuel,  j'ai  subi  une  influence 
complète...  C'est  le  musicien  le  plus  extraordinaire  que  nous 
ayons  maintenant  (excepté  Rossini  et  Meyerbeer)... 

A  propos,  je  caressais  depuis  quelque  temps  l'idée  d'un  Don 
Quichotte  tragi-héroï-comique,  et  je  lis  dans  un  journal  que 
Gounod  y  travaille.  11  paraît  que  mes  idées  ne  sont  pas  trop 
mauvaises.  Un  de  ces  jours,  on  fera  mon  Tonnelier.  —  Mais 
Hoffmann,  Shakespeare  sont  des  gaillards  dont  on  use,  mais 
qu'on  n'use  pas.  Ainsi  il  y  aura  toujours  de  la  besogne. 

Et  vite  adieu.  Bien  des  choses  à  tous  et,  pour  vous  deux,  les 
plus  saints  et  les  plus  chers  de  mes  baisers. 

GEORGES    BIZET. 

Dans  cinq  jours,  je  serai  à  Rome. 


LV 

Rome,  9  novembre  iSôg. 

Chère  maman. 

Nous  sommes  arrivés  à  Rome  beaucoup  plus  tard  que  nous 
ne  le  pensions.  Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre, 
j'ai  été  indisposé  huit  jours;  puis,  après  moi,  Dubois,  fort  souf- 
frant pendant  huit  autres  jours;  puis  deux  de  nos  camarades, 
qui  devaient  revenir  avec  nous,  attendaient  de  l'argent. 

Enfin,  nous  voilà  de  retour.  Nous  avons  fait  un  splendide 
voyage,  avec  un  temps  merveilleux.  En  arrivant  à  Rome, 
j'appris    la   mort  de   cette   malheureuse   madame   Guillemin. 


I 
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Toute  la  famille  Chevreux  est  en  France.  M.  Guillemin  est 
à  Pau  avec  sa  petite  fille.  Cet  affreux  malheur,  que  j'atten- 
dais depuis  longtemps,  m'a  fort  affecté,  comme  tu  peux  le 
penser... 

Passant  à  des  choses  de  bien  moindre  importance,  je  te  dirai 
tout  le  plaisir  que  m'a  causé  mon  rapport.  Sur  dix  morceaux, 
huit  ont  été  cités  avec  éloge.  Au  reste,  voici  le  texte  du  rapport  : 

M  .   B I  z  E  T  (première  année) . 

^I.  Bizet,  pour  son  premier  envoi,  adresse  à  l'Académie  un  opéra 
bouffe  en  deux  actes,  intitulé  Don  Procopio. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  ici  de  notables  progrès  sur  les 
premiers  essais  de  ce  jeune  artiste. 

Nous  avons  remarqué,  au  premier  acte  :  une  introduction,  un  trio, 
une  élégante  cavatine  et  un  finale,  dans  lequel  \ adagio,  morceau 
concertant,  fort  bien  traité,  est  suivi  d'un  chaleureux  morceau 
allegro,  chanté  à  l'unisson  par  tous  les  personnages,  et  dont  l'effet 
est  très  piquartt. 

Le  second  acte,  supérieur  au  premier,  commence  par  une  séré- 
nade, mélodie  remplie  de  grâce,  très  finement  accompagnée  par  la 
guitare  et  le  cor  anglais. 

Citons  aussi  :  un  duo,  pour  soprano  et  basse,  dont  l'allure  et  les 
motifs  ont  beaucoup  d'élégance  ;  un  petit  chœur  pour  voix  d'hommes, 
chanté  à  mezza  i^oce,  et  enfin  un  fort  bon  trio  (pour  trois  basses), 
vif,  spirituel  et  bien  écrit  pour  les  voix. 

En  résumé,  cet  ouvrage  se  distingue  par  une  touche  aisée  et  bril- 
lante, un  style  jeune  et  hardi,  qualités  précieuses  pour  le  genre 
comique,  vers  lequel  l'auteur  nous  montre  une  propension  marquée. 
Ces  qualités  promettent  de  nouveaux  efforts,  et  M.  Bizet  n'oubliera 
pas  l'engagement  qu'il  vient  de  contracter  envers  lui-même  comme 
envers  nous. 

C'est  non  seulement  le  meilleur  rapport  de  l'année,  mais 
encore  un  des  meilleurs  qui  aient  jamais  été  faits. 

Je  suis  fort  encouragé.  Je  me  sens  plus  confiant  que  jamais, 
bien  que  je  ne  me  dissimule  pas  les  immenses  progrès  qui  me 
restent  à  faire  pour  être  quelque  chose,  mais  j'ai  bon  espoir.  Je 
suis  au  travail,  ne  t'inquiète  de  rien... 

Je  voudrais  bien  t'en  dire  davantage,  mais  le  courrier  va 
partir  et  il  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  pour  que 
je  tarde.   —  Encore  quatorze  mois,  et  nous  nous  re verrons. 
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Gela  sera  très  vite  passé.  Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux 
du  meilleur  de  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 


LVI 

Rome,  26  novembre  1869. 

Chère  maman, 

Ta  dernière  lettre  m'a  comblé  de  joie,  car  il  y  avait  long- 
temps que  tu  ne  m'avais  annoncé  de  bonnes  nouvelles.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  le  même  courrier  m'apporte  une  lettre 
d'Heim,  qui,  sans  me  rassurer  complètement,  me  donne  l'es- 
poir d'un  prompt  rétablissement. . . 

Je  suis  heureux  que  mon  rapport  t'ait  fait  plaisir.  Je  vais 
faire  de  mon  mieux  pour  l'année  prochaine;  mais,  cette  fois, 
c'est  une  symphonie,  et,  tout  en  faisant  mieux  que  Tannée 
passée,  je  puis  obtenir  un  résultat  moins  satisfaisant.  Tout  est 
relatif.  Enfin  je  ferai  encore  une  fois  tout  le  possible  pour 
satisfaire  aux  exigences  académiques. 

Ce  diable  de  X...  a  commencé  par  faire  des  bôtises.  Je  m'y 
attendais.  La  passion  du  vin  est  trop  honteuse  pour  attendre 
quelque  chose  de  celui  qui  y  est  livré.  Je  suis  devenu  très 
sévère  en  fait  de  passions,  car  je  suis  persuadé  qu'en  les  com- 
battant dès  le  principe  on  s'en  rend  toujours  maître.  J'ai  eu 
bon  nombre  de  discussions  à  cet  égard  :  mes  camarades  pré- 
tendent que  je  ne  peux  pas  juger  de  ces  choses-là,  puisque  je 
n'ai  jamais  éprouvé  aucune  passion... 

Quant  à  ce  qui  regarde  le  beau  sexe,  je  suis  de  moins  en 
moins  chevalier  français  :  je  ne  vois  là  dedans  qu'une  satis- 
faction d'amour-propre.  Je  risquerais  volontiers  ma  vie  pour 
un  ami,  mais  je  me  croirais  idiot  s'il  me  tombait  un  cheveu  de 
la  tête  à  cause  d'une  femme.  Je  ne  dis  ces  choses-là  qu'à  vous, 
car,  si  on  le  savait,  cela  me  ferait  du  tort  pour  mes  succès 
futurs . 

J'ai  toujours  avec  Sampayo  les  relations  les  plus  agréables. 
Je  dîne  toutes  les  semaines  chez  KisselefP,  ce  qui  llatte  agréa- 
blement les  restes  de  ma  sensualité  gourmande.  Je  dis  :  les 
restes.  Car  là  aussi  j'ai  bien  changé.  Je  n'aime  plus  ni  les 
gâteaux,  ni   les   glaces,    ni  les  bonbons  (à  part    les  marrons 
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glacés).  Je  suis  devenu  une  petite  perfection.  Il  n'y  a  que  mon 
naturel  querelleur  qui  tienne  bon  ;  un  coup  de  coude  dans  la 
rue,  un  regard  trop  longtemps  attaché  sur  moi,  et  brrrrrrrrrr. . . , 
me  voilà  parti  !  Je  fais  pourtant  tout  mon  possible  pour  me 
corriger,  mais  c'est  difficile,  très  difficile  même.  Tous  mes 
camarades  me  font  de  la  morale,  y  compris,  naturellement, 
ceux  qui  sont  plus  susceptibles  que  moi.  Enfin  le  temps  est  un 
grand  maître,  il  achèvera  de  me  parfaire...  si  c'est  possible. 

Je  vais  maintenant  te  raconter  un  incident  comique.  Un  de 
nos  camarades,  Maniglier,  a  une  chienne  adorée,  Galathée.  11 
enferme  tous  les  soirs  cette  bête  intéressante  dans  son  atelier, 
qui  est  isolé  au  milieu  du  jardin.  Or,  l'autre  soir,  trois  ou 
quatre  d'entre  nous,  en  rentrant  à  une  heure  du  matin,  trou- 
vèrent la  dite  chienne  errant  dans  les  escaliers.  On  va  prévenir 
son  maître,  qui  déclare  l'avoir  enfermée  dans  son  ateher  :  des 
voleurs  s'y  étaient  donc  introduits.  Nous  nous  levons,  nous 
nous  armons  de  fusils,  pistolets,  sabres,  épées,  pincettes, 
bâtons,  balais,  etc.  ;  mais  les  gaillards  avaient  décampé.  —  Ce 
qu  il  y  a  de  drôle  dans  l  affaire,  c'est  que,  si  nous  les  avions 
rencontrés,  nous  les  aurions  tués  comme  des  chiens,  car,  où 
il  n'y  a  pas  de  police,  il  faut  se  faire  justice  soi-même. 

Messieurs  les  voleurs  ont  été  aussi  à  l'atelier  de  Clément, 
qu'ils  ont  dévalisé  :  ils  sont  entrés  par  le  toit,  ce  qui  dénote 
une  grande  connaissance  des  lieux.  —  Heureusement  que  tous 
ces  messieurs  ne  laissent  que  des  choses  de  peu  dimportance 
dans  leurs  ateliers  :  aussi  la  chasse  a-t-elle  été  maigre. 

Du  reste,  on  arrête  dans  la  rue  en  plein  jour.  Quel  drôle  de 
pays!  Et  la  police  s'entend  avec  les  voleurs.  Si  nous  en  prenons 
jamais  un,  noiis  le  tuons  tout  net.  Mais  c  est  difficile,  car  les 
gaillards  ont  de  bonnes  jambes.  Lorsqu'ils  arrêtent  un  passant, 
ils  commencent  par  lui  prendre  les  deux  bras  afin  de  mettre 
leur  vie  à  couvert.  Du  reste,  ils  sont,  dit-on,  très  pohs  et,  jus- 
qu'à présent,  on  n'a  aucun  assassinat  à  leur  reprocher. 

On  a  volé  dernièrement  pour  8  ooo  francs  d'argenterie  chez 
M.  de  KisselelT.  Il  va  sans  dire  que  la  police  n'a  rien  trouvé. 
Mais,  l'autre  jour,  le  frère  du  cardinal  Antonelli,  —  que  Dieu 
confonde!  — a  été  arrêté  et  dévalisé,  et,  deux  heures  après,  les 
voleurs  étaient  sous  clef.  11  est  vrai  que  le  comte  Antonelli  les 
avait  reconnus,  malgré  leurs  masques.  C'étaient  des  amis  à  lui. . . 
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On  annonce  ici  l'arrivée  de  Liszt;  je  serais  assez  curieux 
de  le  connaître. 

On  a  joué  ici  dernièrement  un  nouvel  opéra  de  Verdi  \ 
C'est  infect.  Et  les  chanteurs,  et  l'orchestre,  et  les  décors, 
quelle  pitié  !!!!!! 

.  On  joue  Orphée  au  Théâtre-Lyrique.  Il  n'y  a  que  là  qu'on 
entende  de  si  bonne  musique.  Je  revoyais  dernièrement  cette 
partition  :  quelle  merveille  !  Et  il  y  a  ^es  gens  qui  trouvent 
qu'il  n'y  a  pas  de  mélodie  :  c'est  à  se  tenir  les  côtes. 

Mais  le  courrier  va  partir  et  je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
embrasser  de  toute  mon  âme. 

GEORGES    BIZET 


LVII 

Rome,  9  décembre  1869.    . 

Chère  maman, 

A  la  bonne  heure!  Nous  sommes  sortis  du  pétrin,  et  tout 
marche  à  merveille  ;  j'en  suis  ravi.  Les  nouveaux  élèves  arrivent 
à  propos,  et  la  réussite  de  Lécuyer  vient  un  peu  nous  consoler 
de  l'échec  d'Hector.  Tu  vas  mieux,  car,  malgré  le  peu  de  lignes 
que  tu  consacres  à  ta  santé',  il  ne  m'est  pas  difficile  d'en  devi- 
ner l'état.  Soigne-toi  toujours  afin  que  ce  mieux  se  change  en 
bien,  puis  en  très  bien. 

Je  ne  te  dirai  que  peu  de  choses  de  moi.  Après  avoir  tra- 
vaillé un  mois  sur  ma  symphonie,  car  j'y  pensais  déjà  en 
voyage,  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  fausse  route  et  je  vais 
envoyer  tout  au  diable  et  recommencer  sur  un  nouveau  plan. 
Je  deviens  très  difficile.  Je  revoyais  hier  mon  opéra  italien,  et 
je  le  trouvais  d'une  faiblesse  extrême.  Entre  nous  soit  dit,  cela 
vaut  mieux  que  la  musique  de  Clapisson  et  que  certaines 
choses  d'Auber,  etc.,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
ce  soit  bon. 

A  propos,  j'ai  lu  avant-hier  la  partition  du  Pardon  de 
Ploermel  :  c'est  bien  ennuyeux.  J'ai  lu  aussi  trois  morceaux 
de  Faust  :  c'est  splendide.  Décidément,  Gounod  est  le  plus 
complet  des  compositeurs  français. 

I.  Il  Ballo  in  masckera. 
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J'ai  revu  ici  M.  Solar,  qui  m'a  donné  quelques  nouvelles 
intéressantes  ;  entre  autres,  la  prochaine  nomination  de  Carvalho 
comme  directeur  de  l'Opéra.  Il  paraît  que  l'Opéra-Comique  a 
perdu  ôooooo  francs  depuis  la  direction  Roquelan  :  il  y 
aura  donc  là   un  changement  prochain. 

Solar  me  disait  que  depuis  mon  départ  il  n'y  avait  eu  qu'un 
seul  succès  :  Faust.  «  Ainsi,  —  a-t-il  ajouté,  —  la  carrière  est 
ouverte,  allez  et  profitez-en.  » 

Mon  rêve,  à  moi,  serait  de  débuter  au  Théâtre-Italien. 
Est-ce  possible.^  Enfin  nous  verrons.  Je  ne  sais  si  tu  es  de  mon 
avis,  mais  un  succès  aux  Italiens  serait,  il  me  semble,  une 
affaire  superbe.  Et  puis,  c'est  une  idée  toute  neuve.  Donc 
silence  absolu. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  parlé  d'Y...  Cet  imbécile-là 
est  devenu  amoureux  fou  de  Donna  Z...,  une  petite  coquette 
assez  johe,  et,  comme  cette  personne  est  Italienne,  il  fait  de 
la  musique  aY/a  Verdi,  sans  doute  pour  plaire  à  ses  amours.  Il 
a  voulu,  comme  moi,  faire  un  opéra  bouffe.  J'en  connais  quel- 
ques parties.  Il  n'y  manque  que  trois  choses  :  la  gaîté,  le  goût 
et  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  causer  musique  ensemble  :  il 
aime  Donizetti,  Verdi,  Mercadante  et  C'",  et  n'entend  rien 
à  Mozart,  Rossini,  Meyerbeer,  Beethoven,  Mendelssohn  et 
Gounod...  Il  a  pris  un  chic  détestable  :  celui  de  se  ficher 
des  gens  à  qui  il  parle.  Or,  tout  en  aimant  beaucoup  à  blaguer 
les  autres,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  se  fiche  de  moi  :  je 
le  lui  ai  dit  tout  net,  et,  depuis  ce  temps,  il  n'ose  plus  ne  pas 
être  de  mon  avis. . . 

J'attends  Guiraud  avec  impatience.  Peut-être  pourrai-je 
parler  musique  avec  celui-là. 

Il  n'y  a  toujours  rien  de  nouveau  en  Italie.  Les  vols  ont 
cessé  comme  par  enchantement.  Un  domestique  de  l'Académie 
a  été  arrêté  pour  avoir  volé  4oo  francs  à  notre  vieux  domes- 
tique Fleury.  Somme  toute,  tout  est  tranquille,  en  apparence 
du  moins. 

Sur  ce,  je  vais  tâcher  de  trouver  quelque  chose  pour  ma 
symphonie.  La  diablesse  me  fait  sérieusement  enrager. 

Et  maintenant  adieu  et  mes  meilleurs  baisers. 

GEORGES    BIZET 
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LVIII 

Samedi,  aS  décembre  1859, 

Chère  maman, 

Je  vais  tout  de  suite  te  donner  les  renseignements  que  tu 
me  demandes  sur  la  nomination  de  Verdi  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  :  car  c'est  le  bon  moyen  de  ne  pas  l'oublier. 

Tu  sais  que  l'Académie  des  Beaux-Arts  se  compose  de 
/io  membres  :  i4  peintres,  8  sculpteurs,  8  architectes,  3  gra- 
veurs, dont  I  graveur  en  médailles,  et  6  musiciens.  Tous  ces 
membres  sont  Français.  L'académie,  désirant  s'adjoindre  les 
artistes  étrangers  les  plus  célèbres,  a  créé  Y  académicien  libre  ou 
étranger.  Les  académiciens  étrangers  sont,  pour  la  musique  : 
Rossini,  Meyerbeer,  Mercadante.  De  plus,  et  afin  d'avoir  des 
relations  en  tous  pays,  l'académie  a  créé  une  troisième  caté- 
gorie de  membres  :  les  correspondants.  Geux-ci  sont  chargés 
d'annoncer  à  l'académie  les  travaux  importants  qui  se  font 
dans  leur  pays,  etc.  C'est  la  place  qu'a  obtenue  Verdi... 

Après  avoir  travaillé  près  de  deux  mois  sur  deux  symphonies, 
j'ai  dû  jeter  tout  au  feu.  J'ai  trouve  ici  un  poète  français, 
homme  très  savant,  sachant  et  parlant  vingt-cinq  langues,  mais 
écrivant  la  sienne  d'une  façon  peu  intelligente.  Malgré  cela,  je 
lui  fais  rimer  la  Lusiade  de  Camoëns,  sur  un  scénario  fait  par 
moi.  Cet  ouvrage  sera  une  ode-symphonie  dans  le  genre  du 
Désert,  de  Christophe  Colomb,  etc.  Ceci  me  va  beaucoup  mieux, 
et  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ce  que  j'ai  trouvé  jusqu'à 
présent. 

Maintenant,  je  vais  t'informer  d'une  décision  que  j'ai  prise. 
Les  pensionnaires  musiciens  passent  trois  mois  en  Allemagne, 
car  ils  rentrent  au  mois  de  septembre  à  Paris.  Ils  ne  voient 
donc  pas  le  Nord  de  l'Italie.  Pour  remédier  à  cet  inconvé- 
nient, j'ai  prié  M.  Fould,  notre  ministre  d'Etat,  de  me  laisser 
disposer  à  mon  gré  de  cette  troisième  année  de  pension,  ce 
qui  m'a  été  gracieusement  octroyé.  Je  puis  donc  rester,  si  je 
veux,  jusqu'au  mois  de  juillet  à  Rome,  afin  de  finir  mon  second 
envoi  et  de  commencer  le  troisième,  puis  j'irai  passer  trois  ou 
quatre  mois  dans  le  Nord,  à  Florence,  Venise,  Milan,  etc.,  et 
je  reviendrai  passer  la  fin  de  l'année  à  Rome.  Je  partirai  à  la  fin 


LETTRES     DE     ROME  689 

de  décembre  et  j  irai  vous  souhaiter  la  bonne  année  le  i'''  jan- 
vier 1861.  —  Quant  à  TAUemagne,  je  la  verrai  un  peu  plus 
tard,  et  j'éviterai  un  voyage  pénible,  car  la  vie  est  chère  en 
Allemagne,  et  en  voyage  surtout  j'ai  horreur  de  la  gêne. 

Mais  il  est  temps  que  je  vous  embrasse  en  vous  souhaitant  à 
tous  deux  la  santé,  le  bonheur  et  toute  la  félicité  que  l'on 
désire  pour  les  êtres  que  l'on  chérit  le  plus  au  monde.  Ayez 
toujours  confiance  en  l'amour  de  votre  fils,  qui  est  plus  digne 
aujourd'hui  que  jamais  de  votre  affection.  Adieu,  chers  parents, 
je  vous  embrasse  encore  une  autre  fois,  et  je  suis,  pour  la  vie  et 
après,  un  fils  soumis  et  aimant, 

GEORGES    BIZET 

Mon  ami  Sampayo  est  nommé  ministre  plénipotentiaire  à 
Hesse-Cassel.  Tout  en  me  félicitant  de  son  avancement,  je 
regrette  infiniment  son  départ. 


LIX 

Rome,  5  jaavier  1860. 

Chère  maman,  * 

Jusqu'à  présent  je  ne  t'ai  donné  que  de  médiocres  nouvelles 
de  mon  envoi  :  j'hésitais,  je  cherchais,  et  j'étais  peu  satisfait 
de  mes  efforts.  Aujourd'hui,  c'est  différent.  Je  suis  enfin 
en  train,  et  bien  en  train.  J'ai  fait  une  moitié  de  la  première 
partie  de  mon  ode-symphonie,  et  j'en  suis  content.  Le  reste  ira 
de  même,  j  espère,  et,  cette  année  comme  l'année  dernière, 
j'aurai,  je  crois,  le  plaisir  d'être  bien  récompensé  de  mes 
peines.  —  J'entremêle  mon  travail  de  quelques  belles  prome- 
nades qui  contribuent  à  me  donner  quelques  inspirations. 
Quoique  les  vers  de  mon  collaborateur  ne  soient  pas  remar- 
quables, la  beauté  du  sujet,  la  grande  variété  des  situations  me 
suffisent,  et  je  travaille  avec  amour.  Tout  cela  sera  prêt 
pour  fin  mai-. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  t'ai  parlé  des  affaires  politi- 
ques. Nous  nous  attendons  toujours  à  quelque  remue-ménage. 
Le  congrès,  la  brochure,  le  pape,  le  Maroc.  l'Autriche,  les 
prêtres  et  le  diable  me  font  craindre  quelque  catastrophe.  Que 
dit-on  à  Paris,  ce  centre  des  lumières .>* 
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Nous  avons  ici  3  degrés  de  froid,  4  ou  5  le  soir  et  la  nuit,  et 
j'ai  trouvé  cela  très  dur.  On  devient  frileux  ici.  Je  me  couvre 
comme  si  j'étais  au  Spitzberg  :  i**  une  vieille  chemise  de  nuit; 
2°  une  chemise  ordinaire  ;  3"  une  de  ces  grandes  chemises  que 
tu  connais;  Ix"  un  gilet  très  chaud;  5°  une  splendide  vareuse, 
à  étouffer  un  Lapon.  Comment  vais-je  faire  à  Paris  .^... 

Guiraud  n'est  pas  parti  avec  ses  camarades.  11  est  donc  peut- 
être  encore  à  Paris  .»*...  En  tout  cas,  il  faut  lui  pardonner  son 
impolitesse.  11  y  a  des  moments  où  j'aime  mieux  les  êtres 
négligents  que  ceux  qui  pensent  à  tout.  Je  suis  payé  pour  avoir 
cette  idée. 

Tu  as  traité  de  blague  la  nouvelle  que  je  te  donnais  touchant 
Carvalho.  Tu  as  peut-être  raison.  Pourtant  Solar  est  générale- 
ment bien  informé.  Du  reste,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  me 
toucherait  beaucoup  plus,  ce  serait  d'avoir  un  ami  directeur  des 
Italiens.  Mais,  s'il  était  directeur,  il  cesserait  d'être  mon  ami  : 
c'est  difficile  à  arranger. 

Sampayo  m'a  quitté,  et  j'en  ai  beaucoup  de  chagrin.  Je  le 
reverrai  quand  j'irai  faire  un  tour  en  Allemagne. 

Ce  que  tu  me  dis  d'Hector  ne  m'étonne  pas  beaucoup.  Il 
fait  une  bêtise.  Non  pas  que  je  n'admire  beaucoup  le  talent  de 
Boulanger  '  comme  compositeur,  —  c'est  un  de  nos  meilleurs, 
—  mais  qu'entend-il  aux  voix.^...  Rien,  sans  doute...  Puis- 
qu'il (Hector)  faisait  tant  que  de  quitter  celui  qui  lui  avait 
consacré  tant  de  temjDS  et  prouvé  tant  d'affection,  il  devait  venir 
ici  chercher  une  méthode  nouvelle,  —  qu'il  n'aurait  pas 
trouvée,  car  il  n'y  a  ici  ni  méthode  ni  rien  qui  y  ressemble. 
Enfin,  je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  à  avoir  que  des  regrets.  —  Le 
succès  de  Lécuyer  me  fait  grand  plaisir  pour  lui,  pour  vous,  et 
par  conséquent  pour  moi. 

J'écrirai  toutes  les  lettres  que  tu  m'indiques.  Quant  à  celle 
de  M.  de  La  Brunière,  je  n'aime  pas  l'écrire  au  jour  de  l'an  :  je 
serais  désolé  qu'on  pût  me  supposer  capable  d'avoir,  un  seul 
instant,  l'idée  de  faire  une  démarche  intéressée. 

Ah  !  que  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  à  côté  de  moi  pour 
vous  demander  votre  avis  sur  mon  travail  !  Guidés  par  l'affec- 
tion, vous  ne  pourriez  vous  tromper.  Enfin,  vous  me  direz  cela 
au  retour. 

I.  Ernest  Boulanger. 
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Ma  diablesse  de  carrière  me  semble  de  plus  en  plus  épineuse. 
Si  on  n'était  pas  si  intelligent,  il  y  a  des  moments  où  l'on  regret- 
terait de  n'être  pas  dans  les  soies  ou  dans  la  cannelle.  —  A  propos 
de  cannelle,  je  viens  de  manger  un  gâteau  qui  en  était  rempli, 
et  je  bois  comme  un  trou.  C'est  comme  cela  qu'ils  font  la 
pâtisserie  ici.  Décidément,  ces  diables  d'Italiens  n'entendent 
rien  ni  à  l'art  ni  à  la  cuisine,  qui  sont  les  deux  préoccupations 
constantes  de  votre  fils  chéri  et  chérissant. 


GEORGES    BIZET 


LX 

Rome,  19  janvier  1860. 

Chère  mère. 

Je  commepce  par  te  donner  des  nouvelles  de  mon  travail  : 
elles  sont  bonnes.  Mon  Vasco  de  Gama  (c'est  le  titre  définitif 
de  ma  symphonie)  irait  complètement,  si  les  vers  de  mon  col- 
laborateur n'étaient  pas  aussi  absurdes.  J'en  suis  quitte  pour  les 
refaire  quelquefois,  et  cela  sert  à  me  montrer  que  je  pourrais,  à 
la  rigueur,  me  passer  de  collaborateur.  Mes  idées  de  symphonie 
me  poursuivent  et  je  suis  presque  arrivé  à  mettre  un  finale  sur 
ses  pattes  :  il  sera  bon.  J'espère  ainsi  avancer  beaucoup  mon 
troisième  envoi,  tout  en  faisant  le  second. 

J'ai  fait,  je  crois,  d'immenses  progrès.  Je  refais  très  facile- 
ment et  je  sais  la  valeur  de  ce  que  je  fais  :  deux  bons  sym- 
ptômes. Je  crois  que  vous  trouverez  que  ma  musique  actuelle  est 
tout  autre  chose  que  ce  que  je  faisais  à  Paris,  mêm«  lorsque  je 
réussissais.  Je  sens  que,  plus  je  vais,  plus  j'avance.  Espérons 
que  je  ne  m'arrêterai  plus.  Il  faut  cela,  car  le  très  bien  est  si  dif- 
ficile qu'on  n'a  pas  assez  de  toute  la  sie  pour  s'en  approcher. 

Rien  de  nouveau.  Je  suis  toujours  bien  ici.  David  est  tou- 
jours absurde  et  il  pleut  toujours.  Cela  fait  que  j'ai  peu  de 
distractions.  Quand  le  marquis  de  Cadore  arrivera,  si  je  fais 
sa  connaissance,  je  lui  parlerai  de  Planté  ;  mais  je  me  garderai 
bien  de  m'en  recommander.  Ceci  est  encore  une  conséquence 
des  petits  raisonnements  nouveaux  que  je  me  suis  bâtis  et  que 
je  te  développerai  à  mon  retour.  —  J'ai  pris  aussi  le  parti  de 
ne  jamais  remettre  de  lettres  de  recommandation  cachetées. 
Celle  que  le  père  Carafa  m'avait  donnée  me  sert  de  leçon.  J'ai 
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€u  assez  bon  nez  en  la  décachetant  avant  de  la  porter.  C'est 
ainsi  que  l'indiscrétion  esî  une  bonne  chose.  Il  y  avait  dans  la 
lettre  du  père  Garafa  une  phrase  qu'on  ne  peut  traduire  dans 
notre  chaste  langue.  Mon  cher  papa  pourra  s'amuser  à  la  tra- 
duire dans  ses  moments  perdus  : 

Il  gioçane  cJie  ti  vimellerà  (jiiesta  Jettera  lia  [alto  oltiini  stiidii. 
Ha  avnto  le  prime  ricoiu  pense  al  nosiro  Conservalorio.  Ma,  seconda 
la  rnia  debole  opinlone,  non  sarà  mai  un  compositore  théâtrale, 
perche  non  ha  estro  per  un... 

Vieux  crétin,  va!  Je  te  promets,  ô  père  Carafa,  d'écrire  un 
jour  ta  biographie  et  de  donner  cette  lettre,  à  la  fin  du  volume, 
en  guise  d'autographe  !  Ça  sera  édifiant!  —  Je  ne  sais  pourquoi 
je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  cet  incident  :  il  m'avait  échappé; 
mais  je  t'assure  que  j'en  ai  follement  ri  avec  mes  amis. 

Il  y  a  dans  ta  lettre  une  masse  de  choses  auxquelles  je  vou- 
drais répondre,  mais  je  n'ai  plus  ni  papier  ni  enveloppe,  et  je 
dois  réserver  ma  quatrième  page  pour  l'adresse.  J'ai  donc  juste 
assez  de  place  pour  vous  embrasser  et  vous  bien  recommander 
de  vous  soigner  tous  deux.  —  Mon  cher  père  fera  bien  d'envoyer 
promener  ce  butor  d'élève.  Dieu  aidant,  j'espère  que  nous  pour- 
rons réparer  les  rigueurs  du  sort!... 

A  propos,  Gounod  ne  m'a  plus  écrit.  G'est  d'autant  plus 
absurde  que,  lorsqu'il  me  reverra,  il  pleurera  de  tendresse,  et 
moi  aussi,  ma  foi,  car  il  n'y  a  rien  de  communicatif  comme 
l'amitié,  feinte  ou  non  '.  Et  c'est  pour  moi  une  grande  joie  de 
voir  mêmeHes  dehors  de  l'amitié  :  c'est  si  séduisant  et  si  rare 

Sur  ce,  adieu,  mille  baisers  de  votre  fils  aimant  pour  la  vie, 

GEORGES     BIZEï 


I.  Ici  une  expression  plus  que    familière,  équivalant  à  :  «  pour  un  sou  ». 

Voici  donc  le  sens  de  ce  jugenieul  porté  par  Carafa  sur  le  futur  auteur 
de  Carmen  : 

«  Le  jeune  homme  qui  le  remettra  celle  lettre  a  fait  d'excellentes  éludes. 
Il  a  eu  les  premières  récompenses  à  notre  Conservatoire.  Mais,  à  mon 
humble  avis,  il  ne  sera  jamais  un  compositeur  dramatique,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'enthousiasme  pour  un  sou.  » 

•1.  On  sait  que  la  réelle  et  très  grande  amitié  de  Gounod  et  de  Bizct  sur- 
vécut au  petit  différend  qui  s'était  élevé  entre  eux  à  propos  d'Hector  Gruyer: 
ce  premier  nuage  fut  aussi  le  dernier.  —  Ou  se  rappelle  les  lettres  de  Gounod 
à  Bizet  publiées  par  la  Revue  de  Paris  dans  son  numéro  du  i5  décembre  1899. 
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Rome,  3  février  1860. 

Chère  maman, 

Je  commence  toujours  par  te  donner  des  nouvelles  de  mon 
travail,  sachant  que  cela  t'intéresse  puissamment.  Je  suis  con- 
tent. Dans  trois  ou  quatre  jours,  j'aurai  terminé  la  première 
jîartie  de  mon  Vasco  de  Gama.  Ce  sujet  me  plaît  toujours 
beaucoup,  mais  je  commence  à  m'apercevoir  de  la  vérité  de 
ce  vers  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

J'ai  une  envie  énorme  de  faire  du  comique,  une  telle  envie 
que  je  me  rime  un  opéra-comique  sur  une  pièce  de  Mohère  : 
V  Amour  peintre.  Je  vais  peut-être  le  faire  tout  de  suite.  Cet 
ouvrage  joint  à  la  première  partie  de  ma  symphonie  formerait 
un  bel  eijvoi.  Enfin,  je  ferai  pour  le  mieux. 

J  ai  été  heureux  d'apprendre  le  bon  résultat  de  l'explication 
de  mon  cher  papa  et  de  son  récalcitrant  élève  :  les  affaires  sont 
si  peu  brillantes  qu'il  faut  giandement  s'en  féliciter.  —  M.  de 
Maintenant  est  véritablement  un  excellent  garçon;  je  regrette 
comme  toi  son  départ,  mais  les  élèves  qu'il  a  procurés  à  papa 
peuvent  en  amener  d'autres,  etc.  J'attends  avec  impatience  le 
moment  où  les  affaires  iront  assez  bien  pour  que  nous  puissions 
nous  passer  de  leçons.  Ce  ne  sera  pas  long,  espérons-le! 

Guiraud  est  arrivé.  Il  a  été  charmant.  Je  lui  ai  reproché  sa 
négligence  vis-à-vis  de  toi  :  il  m'a  répondu  naïvement  qu'il 
avait  craint  de  te  déranger.  11  est  aimable,  modeste,  franc  et 
loyal,  ^oiis  avons  les  mêmes  idées  musicales,  ce  qui  le  met  en 
opposition  formelle  avec  David.  J'en  suis  enchanté.  11  m'a 
joué  sa  cantate,  qui  est  fort  bonne.  C'est  infiniment  supérieur 
à  celle  de  Colin  et  à  la  mienne.  C'est  mieux  fait,  mieux 
senti,  c'est  plus  l'œuvre  d'un  homme. 

C'est  lui  qui  a  lu  mon  envoi  devant  la  section  de  musique  : 
il  m  a  dit  qu'on  en  avait  été  enchanté.  Il  n'en  a  pas  été  de  même 
pour  ce  pauvre  Comte,  qui  a  été  traité  en  élève  par  ces  mes- 
sieurs. Cela  a  dû  le  froisser  d'autant  plus  que,  entre  nous  soit 
dit,  ces  messieurs  de  l'Institut  ne  sont  pas  bien  forts.  J'en 
excepte  Berlioz,  qui  n'assiste  pas  aux  séances,  et  Auber,  qui  dort. 

icr  Février  1908.  10 
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Quant  à  Halévy,  il  n'en  fait  plus  partie*.  Restent  donc  mes- 
sieurs Clapisson,  Garafa,  etc.,  ce  n'est  pas  le  diable!  On  peut 
arriver  là,  et  même  plus  loin. 

Nous  faisons  déjà  de  la  musique  à  quatre  mains  avec 
Guiraud.  Je  suis  dès  maintenant  persuadé  qu'il  me  consolera 
de  Golin  et  de  David. 

Tu  me  blagues  beaucoup  sur  mes  idées  politiques.  Patience  ! 
et  nous  verrons  combien  de  temps  durera  l'alliance  avec  la 
perfide  Albion.  Pour  ma  part,  cela  m'est  égal;  pourvu  que  la 
France  tienne  toujours  son  rang,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Le  pape  a  fait  dernièrement  un  discours  furieux  contre  Napo- 
léon, Victor- Emmanuel  et  Garibaldi.  11  appelle  ce  dernier, 
assassin  :  c'est  poli  et  digne  du  chef  de  l'Eglise  catholique. 
Le  général  de  Goyon  est  toujours  absurde  ;  il  est  cagot  en  diable 
et  se  fait  blaguer  par  ces  Romains  desquels  il  serait  si  néces- 
saire qu'il  fût  respecté.  —  Mais,  quand  on  arrive  au  trône  par 
la  fraude,  voilà  de  quels  hommes  on  est  obligé  de  se  servir. 
Napoléon  l"  faisait  exception  à  la  règle,  mais  c'était  Napoléon  I". 
Somme  toute,  et  malgré  les  criailleries  des  partis,  nous  devons 
un  beau  cierge  à  notre  empereur.  Il  a  froissé  quelques  person- 
nalités, mais  il  a  fait  prendre  à  son  pays  le  rang  glorieux  qu'il 
n'a  atteint  que  sous  les  plus  illustres  souverains.  Cela  suffit 
pour  un  grand  règne. 

Mais  je  m'amuse  à  raconter  des  vérités  à  la  La  Palisse,  et  je 
m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  vous.  Soigne-toi, 
chère  mère,  je  veux  te  trouver  complètement  rétablie  et  sérieu- 
sement :  ainsi  arrange-toi  et  prends  tes  mesures  pour  cela. 

Maintenant,  au  revoir,  car  je  ne  vous  dis  plus  adieu,  nous 
allons  nous  embrasser  dans  quelques  mois. 

GEORGES    BIZET 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 

I.  Halëvy  était  secrétaire  perpétuel. 
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Les  stores  du  salon  de  Mrs.  Pénis  ton  étaient  baissés  contre 
raccablant  soleil  de  juin,  et,  dans  le  demi-jour  suffocant,  les 
visages  de  ses  -parents  assemblés  avaient  une  ombre  de  tris- 
tesse fort  convenable. 

Ils  étaient  tous  là  :  les  Van  Alstyne,  les  Stepney,  les  Melson, 
—  même  un  ou  deux  Peniston  vaguement  alliés,  qui  trahis- 
saient, par  une  plus  grande  latitude  dans  la  toilette  et  les 
manières,  le  fait  d'un  parentage  plus  éloigné  et  d'espérances 
plus  rassises. 

Le  côté  Peniston  était  en  effet  certain  que  le  gros  de  la  fortune 
de  M.  Peniston  retournait  à  sa  famille,  tandis  que  les  parents 
directs  étaient  suspendus  à  cette  question  :  comment  la  veuve 
avait-elle  disposé  de  sa  fortune  personnelle  dont  on  ignorait 
au  juste  l'étendue .►•  Jack  Stepney,  dans  son  nouveau  person- 
nage du  neveu  le  plus  riche,  prenait  tacitement  la  tête,  mon- 
trant bien  son  importance  par  l'appareil  plus  profond  de  son 
deuil  et  l'autorité  tranquille  de  ses  manières,  tandis  que  l'atti- 
tude ennuyée  et  la  toilette  frivole  de  sa  femme  proclamaient  le 

I.  Ail  rights  of  translation  reserved. 

Voir  la  Revue  des  i5  novembre,  i",  i5  décembre  1907,  i"et  i5  janvier  1908. 
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dédain  de  l'héritière  pour  rinsignifionce  des  intérêts  en  jeu. 
Le  vieux  Ned  Van  Alstyne,  siégeant  auprès  d'elle,  dans  une 
jaquette  qui  rendait  l'affliction  fringante,  tortillait  sa  mous- 
tache blanche  pour  dissimuler  le  pincement  impatient  de  ses 
lèvres;  et  Grâce  Stepney,  le  nez  rouge  et  fleurant  le  crêpe, 
murmurait  sentimentalement  à  Mrs.  Herbert  Melson  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  voir  ailleurs  ce  paysage  de  Niagara!... 

Un  froufrou  d'étoffes  et  des  têtes  qui  se  tournèrent  rapide- 
ment saluèrent  l'ouverture  de  la  porte,  et  Lily  Bart  apparut, 
grande  et  noble  dans  sa  robe  noire,  avec  Gerty  Farish  à  son  côté. 
Les  visages  des  femmes,  comme  elle  s'arrêtait  d'un  air  inter- 
rogatif  sur  le  seuil,  furent  toute  une  étude  d'hésitation.  Une  ou 
deux  firent  mine  de  la  reconnaître,  avec  des  mouvements  que 
modérait  ou  la  solennité  de  la  scène  ou  le  doute  sur  les  inten- 
tions de  leurs  compagnes;  Mrs.  Jack  Stepney  inclina  la  tête 
négligemment,  et  Grâce  Stepney,  d'un  geste  sépulcral,  indiqua 
un  siège  auprès  du  sien.  Mais  Lily,  négligeant  cette  invite  ainsi 
que  la  tentative  officielle  de  Jack  Stepney  pour  l'orienter, 
traversa  la  pièce  de  son  allure  libre  et  dégagée,  et  s'assit  sur 
un  fauteuil  qui  semblait  avoir  été  iTiis  tout  exprès  à  part  des 
autres. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  en  face  de  sa 
famille  depuis  son  retour  d'Europe,  qui  datait  de  quinze  jours  ; 
mais,  si  elle  perçut  quelque  incertitude  dans  cet  accueil,  cela 
ne  fit  qu'ajouter  une  nuance  d'ironie  à  l'habituelle  sérénité  de 
son  maintien.  Le  saisissement  qu'elle  avait  éprouvé  en  appre- 
nant, sur  le  quai,  de  la  bouche  de  Gerty  Farish,  la  mort  subite 
de  Mrs.  Peniston  avait  été  atténué  presque  aussitôt  par  l'irré- 
pressible pensée  que  maintenant  du  moins  elle  pourrait  payer 
ses  dettes.  Elle  s^était  représenté,  non  sans  crainte,  sa  première 
rencontre  avec  sa  tante.  Mrs.  Peniston  s'était  opposée  avec 
véhémence  au  départ  de  sa  nièce  en  compagnie  des  Dorset; 
elle  avait  marqué  la  persistance  de  sa  désapprobation  en  n'écri- 
vant pas  à  Lily  durant  tout  le  voyage.  La  certitude  qu'elle 
avait  appris  sa  rupture  avec  les  Dorset  rendait  la  perspective 
de  la  rencontre  plus  formidable  encore;  et  comment  Lily 
eût-elle  retenu  un  vif  sentiment  de  soulagement  à  l'idée  que, 
au  lieu  d'avoir  à  subir  l'épreuve  attendue,  il  ne  lui  restait  qu'à 
entrer  gracieusement  en  possession  d'un  héritage  depuis  long- 
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temps  assuré?  Il  avait  «  toujours  été  entendu  »,  selon  la  phrase 
consacrée,  que  Mrs.  Peniston  pourvoirait  largement  à  l'avenir 
de  sa  nièce  ;  et,  dans  lesprit  de  celle-ci,  le  sous-entendu  s'était 
depuis  longtemps  cristallisé  en  fait. 

—  Elle  a  tout,  naturellement  :  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
faisons  ici,  —  fit  observer  Mrs.  Jack  Stepney  à  Ned  Van 
Alstyne,  à  haute  voix  et  sans  se  gêner. 

—  Juha  a  toujours  été  une  femme  juste,  —  murmura  Ned, 
d'un  ton  apaisant. 

Et  ce  murmure  pouvait  signifier  ou  1  acquiescement  ou  le 
doute. 

—  Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  guère  que  de  quatre  cent  mille 
dollars  environ,  —  réphqua  Mrs.  Stepney  avec  un  bâillement. 

Et,  dans  le  silence  produit  par  la  toux  préliminaire  de 
l'homme  de  loi.  Grâce  Stepney  sanglota  : 

—  On  ne  trouvera  pas  une  serviette  en  moins...  je  les  ai 
comptées  avec  elle,  le  jour  même. . . 

Lily,  oppressée  par  la  lourde  atmosphère  et  par  la  sufia- 
cante  odeur  de  deuil  tout  neuf,  sentit  son  attention  distraite 
au  moment  où  le  notaire  de  Mrs.  Peniston,  qui  se  dressait 
solennellement  demère  la  table  de  Boule,  à  l'extrémité  de  la 
pièce,  commença  à  dégoiser  le  préambule  du  testament. 

((  C  est  comme    si  on    était  à  réo;lise  »,    réfléchissait-elle. 


D' 


se  demandant  vaguement  où  Gw  en  Stepney  avait  pu  trouver 
un  chapeau  si  afl'reux.  Puis  elle  remarqua  combien  Jack  avait 
engraissé  :  il  serait  bientôt  aussi  pléthorique  que  Herbert 
Melson,  qui  était  assis  à  quelques  pas,  respirant  bruyamment 
et  appuyant  sur  sa  canne  ses  mains  gantées  de  noir. 

((  Je  me  demande  pourquoi  les  gens  riches  engraissent  tou- 
jours :  c'est,  sans  doute,  parce  qu'ils  n'ont  rien  pour  les  tour- 
menter. Si  j'hérite,  il  faudra  que  je  surveille  ma  taille  », 
songeait-elle,  pendant  que  le  notaire  psalmodiait  à  travers  un 
labyrinthe  de  legs. 

Les  domestiques  vinrent  les  premiers,  puis  quelques  institu- 
tions charitables,  puis  divers  Melson  et  Stepney  plus  ou  moins 
éloignés,  qui  tressaillirent  consciemment  au  bruit  de  leur  nom, 
pour  retomber  ensuite  dans  l'état  de  passivité  qui  seyait  à  la 
solennité  de  la  circonstance.  Ned  Van  Alstyne,  Jack  Stepney  et 
un  cousin  ou  deux  suivirent,  chacun  avec  un  legs  de  quelques 
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milliers  de  dollars  :  Lily  s'étonna  que  Grâce  Stepney  ne  figurât 
point  parmi  eux.  Puis  elle  entendit  son  propre  nom  : 

—  «A  ma  nièce  Lily  Bart,  dix  mille  dollars...  » 

Puis  le  notaire  se  perdit  encore  dans  une  suite  de  périodes 
inintelligibles,  d'où  la  conclusion  jaillit,  étrangement  distincte  : 

—  ((  ...  Et  le  reste  de  mes  biens  à  ma  chère  cousine  et 
homonyme,  Grâce  Julia  Stepney.  » 

Il  y  eut  un  hoquet  de  surprise  réprimé,  un  rapide  virement 
de  têtes,  puis  une  levée  de  figures  en  deuil  vers  le  coin  où 
miss  Stepney  gémissait  le  sentiment  de  son  indignité  à  travers  la 
balle  chiffonnée  que  formait  son  mouchoir  à  large  bordure  noire. 

Lily  se  tint  à  l'écart  du  mouvement  général,  se  sentant  pour 
la  première  fois  complètement  seule.  Personne  ne  la  regar- 
dait, personne  ne  semblait  s'apercevoir  de  sa  présence  :  préci- 
cipitée  dans  les  abîmes  de  l'insignifiance,  elle  en  touchait  le 
fond...  Et,  sous  le  sentiment  de  l'indifférence  collective,  ce 
fut  alors  la  transe  plus  atroce  des  espérances  déçues.  Déshé- 
ritée!... elle  était  déshéritée...  et  en  faveur  de  Grâce  Stepney! 

Elle  rencontra  les  yeux  lamentables  de  Gerty,  fixés  sur  elle 
dans  un  effort  désespéré  de  consolation,  et  ce  regard  la  fit 
revenir  à  elle-même...  Elle  avait  encore  quelque  chose  à  faire 
avant  de  quitter  1&  maison,  à  faire  avec  toute  la  noblesse 
qu'elle  savait  mettre  à  des  gestes  de  ce  genre.  Elle  s'avança 
vers  le  groupe  qui  entourait  miss  Stepney,  et,  lui  tendant  la 
main,  elle  dit  simplement  : 

—  Chère  Grâce,  je  suis  si  contente!... 

Ces  dames  s'étaient  reculées  à  son  approche  et  un  vide  se 
forma  autour  d'elle.  Ce  vide  s'agrandit  comme  elle  se  retour- 
nait pour  s'en  aller,  et  nul  ne  se  présenta  pour  le  remplir. 
Elle  s'arrêta,  un  moment,  regardant  autour  d'elle,  et  prenant 
avec  calme  la  mesure  de  sa  situation.  Elle  entendit  quelqu'un 
poser  une  question  au  sujet  de  la  date  du  testament;  puis 
un  lambeau  de  la  réponse  que  faisait  le  notaire  :  —  on  l'avait 
mandé  tout  à  coup. . .  Et  il  parlait  d'un  «  acte  antérieur. . .  »  Puis 
on  se  dispersa,  le  flot  s'écoula  devant  elle  :  Mrs.  Jack  Stepney 
et  Mrs.  Herbert  Melson  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  attendant  leur 
auto;  un  groupe  sympathique  escorta  Grâce  Stepney  vers  le 
cab  que  l'on  jugeait  qu'elle  devait  prendre,  bien  qu'elle 
demeurât  tout  juste  une  ou  deux  rues  plus  loin...  Et  miss  Bart 
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et  Gerty  se  trouvèrent  presque  seules  dans  le  seJon  pourpre 
qui,  plus  que  jamais,  dans  son  étouffante  obscurité,  ressem- 
blait à  un  caveau  de  famille  bien  entretenu,  oii  l'on  venait 
de  déposer  avec  décence  le  dernier  corps. 

Dans  le  petit  salon  de  Gerty,  où  un  hansom  avait  conduit 
les  deux  amies,  Lily  tomba  sur  une  chaise  avec  un  léger  rire  : 
cela  la  frappait  comme  une  coïncidence  piquante  que  le  legs 
de  sa  tante  représentât  presque  exactement  le  montant  de 
ce  qu'elle  devait  à  Trenor.  La  nécessité  de  payer  cette  dette 
s'était  de  nouveau  déclarée  avec  une  urgence  croissante  depuis 
son  retour  en  Amérique,  et  ce  fut  sa  première  pensée  qu'elle 
exprima  en  disant  à  Gerty,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place  : 

—  Je  me  demande  quand  les  legs  seront  payés. 

Mais  miss  Farish  pensait  bien  aux  legs  !  Elle  éclata  avec 
une  plus  ample  indignation  : 

—  Oh!  Lily  c'est  injuste,  c'est  cruel...  Grâce  Stepney  doit 
sentir  qu'elle  n'a  aucun  droit  à  tout  cet  argent! 

—  Quiconque  savait  plaire  à  tante  Julia  a  droit  à  son  argent, 
—  répondit  philosophiquement  miss  Bart. 

—  Mais  elle  vous  était  attachée...  elle  donnait  à  croire  à 
tout  le  monde... 

Gerty  s'arrêta,  évidemment  embarrassée,  et  miss  Bart  se 
tourna  vers  elle  et  la  regarda  bien  en  face  : 

—  Gerty,  soyez  fi-anche  :  ce  testament  a  été  fait,  il  n'y  a  pas 
plus  de  six  semaines  ;  elle  avait  su  ma  rupture  avec  les  Dorset. 

—  Tout  le  monde  a  su,  naturellement,  qu'il  y  avait  eu 
quelque  désaccord,  quelque  malentendu... 

—  A-t-elle  su  que  Bertha  m'avait  chassée  du  yacht .^ 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé,  vous  savez.  Elle  a  dit  que  je 
cherchais  à  épouser  George  Dorset.  Elle  l'a  fait  pour  lui  per- 
suader qu'elle  était  jadouse...  N  est-ce  pas  ce  qu'elle  a  raconté 
à  Gwen  Stepney  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'écoute  pas  de  pareilles  horreurs. 

—  Mais  moi,  il  faut  que  je  les  écoute,  il  faut  que  je  sache 
oiî  j'en  suis. 

Elle  s'arrêta,  et,  de  noaveau,  il  y  eut  une  nuance  de  déri- 
sion dans  sa  voix  : 
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—  Avez-vous  remarqué  les  femmes  ?  Elles  n'osaient  pas  me 
couper,  tarit  qu'elles  croyaient  que  j'aurais  l'argent...  Après, 
elles  se  sont  sauvées  comme  si  j'avais  la  peste. 

Gerty  garda  le  silence,  et  Lily  continua  : 

—  Je  suis  restée  pour  voir  ce  qui  arriverait.  Elles  se  sont 
réglées  sur  Gwen  Stepney  et  Lulu  Melson...  Je  les  ai  vues 
guetter  ce  que  Gwen  allait  faire...  Gerty,  il  faut  que  je  sache 
exactement  ce  que  l'on  dit  de  moi. 

—  Je  vous  répète  que  je  n'écoute  pas. . . 

—  On  entend  ces  choses-là  sans  écouter. 

Elle  se  leva  et  posa  ses  mains  résolues  sur  les  épaules  de 
miss  Farish  : 

—  Gerty,  est-ce  qu'on  va  me  couper .►> 

—  Vos  amis,  Lily!...  comment  pouvez-vous  croire.^... 

—  Quels  amis  a-t-on  dans  des  moments  pareils  ?  Qui,  sinon 
vous,  pauvre  chérie,  si  confiante!...  Et  Dieu  sait  de  quoi  vous 
me  soupçonnez  ! 

Elle  embrassa  Gerty  et  murmura  d'un  ton  bizarre  : 

—  Vous,  vous  serez  toujours  la  même  avec  moi, . .  mais  voilà, 
vous  aimez  les  criminels,  Gerty  1...  Cependant,  comment  faire 
avec  ceux  qui  sont  incocTigibles .►^  Car  je  suis  parfaitement 
impénitente,  vous  savez. 

Elle  se  redressa  dans  toute  la  hauteur  de  sa  svelte  majesté, 
dominant  comme  quelque  ange  obscur  de  la  défiance  la  pauvre 
Gerty  toute  troublée,  qui  ne  put  que  balbutier  : 

—  Lily,  Lily...  comment  pouvez-vous  rire  de  pareilles 
choses  ? 

—  Pour  ne  pas  en  pleurer  peut-être...  Mais  non,  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  pleurent.  J'ai  découvert  de  bonne  heure 
que  pleurer  me  rendait  le  nez  rouge,  et  cette  notion  m'a  sou- 
tenue dans  plusieurs  épisodes  pénibles . 

Elle  fit  le  tour  de  la  chambre  avec  agitation,  puis,  se  rasseyant, 
elle  leva  ses  yeux  brillants  et  moqueurs  sur  l'inquiète  Gerty  : 

—  Cela  m'eût  été  bien  égal,  vous  savez,  si  j'avais  eu  l'argent. 
Miss  Farish  protestait  : 

—  Oh! 

Lily  répéta  paisiblement  : 

—  Ça  ne  m'aurait  pas  fait  ça,  ma  chère  :  car,  d'abord, 
elles  n'auraient  pas  oser  m'ignorer  complètement;  ensuite,  si 
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elles    m'avaient  ignorée,   cela  n'aurait   pas    eu  d'importance, 
puisque  j'aurais  été  indépendante  d'elles.  Mais   à  présent!... 
L'ironie   disparut    de    ses   yeux,    et    elle   pencha    sur    son 
amie  un  visage  assombri. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Lily?  Naturellement, 
cet  argent  aurait  dû  vous  revenir;  mais,  après  tout,  cela  ne 
change  rien  à  la  question.  L'essentiel... 

Gerty  s'arrêta,  puis  continua  avec  fermeté  : 

—  L'essentiel,  c'est  que  vous  vous  justifiiez,  que  vous 
racontiez  à  vos  amis  l'entière  vérité. 

—  L'entière  vérité?  (Miss  Bart  se  mit  à  rire.)  Qu'est-ce  que 
la  vérité.^  Quand  il  s'agit  d'une  femme,  c'est  l'histoire  la  plus 
facile  à  croire...  Dans  le  cas  présent,  il  est  beaucoup  plus  facile 
de  croire  la  version  de  Bertha  Dorset  que  la  mienne,  parce 
qu'elle  a  une  grande  maison  et  une  loge  à  l'Opéra,  et  qu'il  est 
commode  d'être  en  bons  termes  avec  elle. 

Miss  Farish  fixait  toujours  sur  elle  un  regard  anxieux  : 

—  Mais  quelle  est,  en  réalité,  votre  histoire,  Lily.-^  Je  ne 
crois  pas  que  personne  la  connaisse  encore. 

—  Mon  histoire?...  Je  ne  crois  pas  que  je  la  connaisse  moi- 
même...  C'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  pensé  à  préparer 

une  version  d'avance,  comme  Bertha Et,  si  je  l'avais  fait, 

j'ai  idée  que  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  m'en  servir  main- 
tenant. 

Mais  Gerty  continua,  avec  sa  tranquillité  raisonnable  : 

—  Ce  n'est  pas  une  version  préparée  d'avance  que  je  vous 
demande...  Je  vous  demande  de  me  raconter  exactement  ce 
qui  s'est  passé,  depuis  le  commencement. 

—  «  Depuis  le  commencement  »  ?  (Miss  Bart  l'imitait  genti- 
ment.) Chère  Gerty,  comme  vous  avez  peu  d'imagination,  vous 
autres  bonnes  gens!  Mais  le  commencement,  c'est  dans  mon 
berceau  qu'il  faudrait  le  chercher,  je  suppose...  dans  la 
manière  dont  j'ai  été  élevée,  dans  les  choses  qu'on  m'a  appris 
à  aimer...  Et  encore,  non!...  je  ne  veux  blâmer  personne  de 
mes  fautes  :  je  dirai  que  c'était  dans  mon  sang,  que  cela  me 
venait  de  quelque  perverse  aïeule  entichée  de  plaisir,  qui 
réagissait  contre  les  vertus  domestiques  de  la  New- York 
hollandaise,  et  se  souhaitait  de  retour  à  la  cour  de  Charles  P*" 
ou  de  Charles  II? 
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Et,  comme  miss  Farish  persistait  à  la  presser  de  ses  yeux 
troublés,  elle  poursuivit  avec  impatience  : 

—  Vous  m'avez  demandé  la  vérité,  tout  à  l'heure...  Eh  bien, 
la  vérité,  c'est  que  quand  on  parle  d'une  jeune  fille,  elle  est 
perdue  ;  et,  plus  elle  explique  son  cas,  plus  son  cas  est  mau- 
vais en  apparence...  Ma  chère  Gerty,  vous  n'auriez  pas,  par 
hasard,  une  cigarette? 

Dans  sa  chambre  sans  air,  à  l'hôtel  où  elle  était  descendue 
en  débarquant,  Lily  Bart,  ce  soir-là,  examina  la  situation, 
d'était  la  dernière  semaine  de  juin,  et  personne  de  ses  amis 
n'était  en  ville.  Les  quelques  parents  qui  étaient  restés  ou 
revenus  pour  la  lecture  du  testament  de  Mrs.  Peniston  s'étaient 
«nfuis,  cet  après-midi  même,  à  NcAV-Port  ou  Long-Island; 
et  aucun  d'eux  A'avait  oflPert  l'hospitalité  à  Lily.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  se  trouvait  absolument  seule,  à  part 
Gerty  Farish.  Même  au  moment  de  sa  rupture  avec  les  Dorset, 
elle  n'en  avait  pas  senti  si  vivement  les  conséquences  :  car  la 
duchesse  de  Beltshire,  avertie  de  la  catastrophe  par  lord 
Hubert,  lui  avait  offert  aussitôt  sa  protection,  et,  à  l'abri  de 
son  aile,  Lily  avait  opéré  une  marche  presque  triomphale  à 
Londres.  Là  elle  avait  été  bien  tentée  de  s'attarder  dans  une 
société  qui  ne  lui  demandait  que  de  l'amuser  et  de  la  charmer, 
sans  s'informer  trop  curieusement  de  la  manière  dont  elle 
avait  acquis  ces  dons-là;  mais  Selden,  avant  leur  séparation, 
avait  insisté  sur  la  nécessité  urgente  de  retourner  bien  vite  chez 
sa  tante  ;  et  lord  Hubert,  peu  après,  lorsqu'il  reparut  à  Londres, 
abonda  dans  le  même  sens.  Point  n'était  besoin  de  dire  à 
Lily  que  le  chaperonnage  de  la  duchesse  n'était  pas  le  meilleur 
moyen  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde,  et,  comme  elle 
se  rendait  compte,  en  outre,  que  sa  noble  protectrice  pouvait 
la  lâcher  à  n'importe  quel  moment  pour  une  nouvelle  pro- 
tégée, elle  se  décida,  quoique  avec  regret,  à  retourner  en  Amé- 
rique. Mais  elle  n'était  pas  depuis  dix  minutes  sur  le  sol 
natal,  qu'elle  comprit  qu'elle  avait  trop  tardé  à  rentrer  :  les 
Dorset,  les  Stepney,  les  Bry,  tous  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs du  misérable  drame,  l'avaient  précédée  avec  leur  version  ; 
et,  même  si  elle  avait  vu  la  moindre  chance  de  se  faire  écouter, 
<juelque  obscur  dédain  ou  répugnance  lui  aurait  interdit  d'en 
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profiter.  Elle  savait  que  ce  n'était  ni  par  des  explications  ni 
par  des  contre-accusations  qu'elle  pouvait  jamais  espérer 
recouvrer  sa  position  perdue;  mais,  même  si  elle  avait  eu  la 
moindre  confiance  en  leur  efficacité,  elle  aurait  encore  été 
retenue  par  le  sentiment  qui  l'avait  empêchée  de  se  défendre 
auprès  de  Gerty  Farish,  —  sentiment  composé,  moitié  d'or- 
gueil, moitié  d'humiliation.  —  Elle  savait  qu'elle  avait  été 
impitoyablement  sacrifiée  à  la  résolution  prise  par  Bertha 
Dorset  de  reconquérir  son  mari.  et.  quoique  ses  relations 
personnelles  avec  Dorset  n'eussent  pas  dépassé  la  bonne 
camaraderie,  elle  s'était  parfaitement  rendu  compte,  dès  le 
début,  que  son  rôle  dans  cette  affaire  était,  comme  l'avait 
brutalement  défini  Carry  Fisher,  de  distraire  de  sa  femme 
l'attention  de  Dorset.  C'était  pour  cela  qu'elle  était  là:  c'était 
le  prix  qu'elle  avait  accepté  de  payer  pour  trois  mois  de  luxe, 
loin  de  tout  souci.  Son  habitude  de  regarder  résolument  les 
faits  en  face,  dans  les  rares  moments  où  elle  faisait  son 
examen  de  conscience,  ne  lui  permettait  de  jeter  aucun  faux 
jour  sur  la  situation.  Elle  avait  pâti  pour  la  fidélité  même 
avec  laquelle  elle  avait  exécuté  sa  clause  dans  ce  contrat  tacite, 
mais  d'aucune  façon  la  clause  ne  lui  faisait  honneur,  et  elle 
la  voyait  maintenant  dans  toute  la  laideur  de  l'insuccès. 

Elle  voyait  aussi,  à  la  même  impitoyable  lumière,  la  suite 
des  conséquences  qui  résultaient  de  cet  échec  ;  et  ces  consé- 
quences devinrent  de  plus  en  plus  claires  à  mesure  qu'elle 
s'attardait  en  ville  avec  ennui.  Elle  y  restait,  d'une  part,  à 
cause  du  réconfortant  voisinage  de  Gerty  Farish;  d'autre  part, 
parce  qu'elle  ne  savait  guère  où  aller.  Elle  comprenait  assez 
bien  la  nature  de  la  tâche  qu'elle  avait  devant  elle  :  il  lui  fallait 
se  mettre  à  regagner  peu  à  peu  la  position  qu'elle  avait  perdue, 
et  le  premier  pas  dans  cette  voie  pénible  était  de  découvrir, 
le  plus  tôt  possible,  sur  combien  d'amis  elle  pouvait  compter. 
Ses  espoirs  se  concentraient  surtout  sur  Mrs.  Trenor,  qui  avait 
des  trésors  d'indulgence  et  de  tolérance  pour  ceux  qui  l'amu- 
saient ou  lui  étaient  utiles;  d'ailleurs,  dans  le  bruyant  tour- 
billon d'une  telle  existence,  la  voix  encore  basse  du  dénigrement 
était  lente  à  se  faire  entendre.  Mais  Judy,  qui  devait  pourtant 
être  instruite  du  retour  de  miss  Bart,  n'avait  pas  même  envoyé 
le  petit  mot  de  condoléances  que  le  deuil  de  son  amie  récla- 
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mait.  Toute  avance  de  la  part  de  Lily  pouvait  être  périlleuse  : 
il  n'y  avait  donc  rien  à  faire  qu'à  s'en  remettre  à  la  chance 
heureuse  d'une  rencontre  accidentelle,  et  Lily  savait,  que,, 
même  à  cette  époque  tardive  de  la  saison,  il  y  avait  toujours 
une  possibilité  de  croiser  ses  amis  dans  leurs  fréquents  passages 
en  ville. 

A  cet  effet,  elle  se  montra  assidûment  dans  les  restaurants 
qu'ils  fréquentaient;  escortée  de  l'inquiète  Gerty,  elle  déjeu- 
nait luxueusement,  comme  elle  disait,  sur  son  héritage. 

—  Ma  chère  Gerty,  vous  ne  voudriez  pas  que  le  maître 
d'hôtel  pût  s'apercevoir  que  je  n'ai  pour  vivre  que  le  legs  de 
tante  Julia.^^  Pensez  à  la  satisfaction  de  Grâce  Stepney,  si  elle 
arrivait  ici  et  si  elle  nous  trouvait  déjeunant  avec  du  mouton 
froid  et  du  thé  !...  Quel  entremets  allons-nous  prendre  aujour- 
d'hui, ma  chère .^...  une  «  coupe  Jacques  »,  ou  des  «  pêches  à 
laMelba».^ 

Elle  laissa  tomber  la  carte  brusquement,  le  rouge  lui  monta 
aux  joues,  et  Gerty,  suivant  son  regard,  vit  tout  un  groupe 
qui  s'avançait,  venant  d'une  salle  intérieure  :  en  tête  mar- 
chaient Mrs.  Trenor  et  Carry  Fisher.  Il  était  impossible  à  ces 
dames  et  à  leurs  compagnons  —  parmi  lesquels  Lily  avait 
distingué  aussitôt  Trenor  et  Rosedale  —  de  sortir  sans  passer 
à  côté  de  la  table  où  les  deux  jeunes  filles  étaient  assises;  et 
cette  idée  se  trahit  dans  les  manières  de  Gerty  par  une  trépi- 
dation maladroite.  Miss  Bart,  au  contraire,  comme  soutenue 
et  portée  par  le  rythme  élastique  de  sa  grâce,  n'ayant  l'air  ni 
de  redouter  l'approche  de  ses  amis  ni  de  les  attendre,  donna  à 
la  rencontre  le  tour  naturel  qu'elle  savait  donner  aux  situations 
les  plus  tendues.  Tout  l'embarras  fut  du  côté  de  Mrs.  Trenor, 
et  se  manifesta  par  un  mélange  d'effusions  exagérées  et  d'im- 
perceptibles réserves.  Elle  affirma  hautement  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  voir  miss  Bart,  mais  sous  forme  d'une  générali- 
sation nébuleuse,  qui  ne  comprenait  aucune  question  sur  son 
avenir  ni  l'expression  d'un  désir  très  défini  de  la  revoir.  Lily, 
versée  dans  le  langage  de  ces  omisssions-là,  savait  qu'elles 
étaient  également  intelligibles  aux  autres  membres  du  groupe. 
Rosedale  lui-même,  tout  excité  par  l'honneur  de  se  trouver 
en  pareille  compagnie,  prit  aussitôt  la  température  de  la 
cordialité  de  Mrs.    Trenor,    et  la   réfléchit  dans   sa    manière 
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dégagée  d'aborder  miss  Bart.  Quant  à  Trenor,  rouge  et  mal 
à  son  aise,  il  avait  coupé  court  à  ses  salutations  sous  prétexte 
d'un  mot  à  dire  au  maître  d'hôtel,  et  le  reste  du  groupe  dis- 
parut bientôt  dans  le  sillage  de  Mrs.  Trenor. 

Tout  cela  ne  dura  qu'un  instant  :  le  garçon,  la  carte  à  la 
main,  attendait  toujours  le  résultat  du  choix  entre  les  «  coupes 
Jacques  »  et  les  «  pêches  à  la  Melba  »  ;  mais  cet_ instant  avait 
suffi  à  miss  Bart  pour  mesurer  sa  destinée.  Si  Mrs.  Trenor 
prenait  la  tête,  tout  le  monde  la  suivrait  ;  et  Lily  eut  la  sensa- 
tion désolée  du  naufragé  qui  a  fait  de  vains  signaux  à  des 
voiles  fuyantes. 

Elle  se  rappela,  dans  un  éclair,  Mrs.  Trenor  se  plaignant  de 
la  rapacité  de  Carry  Fisher  :  cela  ne  prouvait-il  pas  qu'elle 
était  extraordinairement  au  courant  des  affaires  personnelles  de 
son  mari.»^  Parmi  le  large  et  tumultueux  désordre  de  l'exis- 
tence de  Bellomont,  où  personne  ne  semblait  avoir  le  temps 
d'observer  son  voisin,  et  où  les  tendances  individuelles  et  les 
intérêts  personnels  passaient  inaperçus  dans  le  courant  des 
activités  collectives,  Lily  s'était  imaginée  à  l'abri  d'une  sur- 
veillance gênante;  mais  si  Judy  savait  quand  Mrs.  Fisher 
empruntait  de  l'argent  à  son  mari,  était-il  vraisemblable  qu'elle 
ignorât  la  même  opération  faite  par  Lily  ?  Si  elle  se  souciait 
peu  des  afTections  que  pouvait  avoir  son  mari,  elle  était  tout 
simplement  jalouse  de  sa  bourse:  et  Lily  lut  dans  ce  fait 
l'explication  de  sa  froideur.  Le  résultat  immédiat  de  ces 
conclusions  fut  la  détermination  passionnée  de  payer  sa  dette  à 
Trenor.  Une  fois  libérée  de  cette  obligation,  elle  n'aurait 
plus,  du  legs  de  Mrs.  Peniston  qu'un  millier  de  dollars,  et 
rien  d'autre  pour  vivre  que  son  petit  revenu,  lequel  était 
infiniment  moindre  que  la  maigre  pitance  de  Gerty  Farish  ; 
mais  cette  considération  céda  devant  l'impérieuse  reven- 
dication de  son  orgueil  blessé.  11  fallait  d'abord  qu'elle 
fût  quitte  envers  les  Trenor;  après  cela,  elle  songerait  à 
1  avenir. 

Dans  son  ignorance  des  délais  légaux,  elle  avait  supposé 
que  le  legs  lui  serait  payé  peu  de  jours  après  la  lecture  du 
testament;  elle  attendit  quelque  peu,  avec  anxiété,  puis  elle 
écrivit  pour  demander  la  cause  de  ce  retard.  11  y  eut  un  autre 
intervalle  avant  que  le  notaire  de  Mrs.  Peniston,  qui  était  en 
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même  temps  un  des  exécuteurs  testamentaires,  lui  répondît 
que,  certaines  questions  s'étant  posées  au  sujet  de  l'interpréta- 
tion du  testament,  lui  et  ses  collègues  ne  seraient  sans  doute 
pas  en  mesure  de  payer  les  legs  avant  l'expiration  des  douze 
mois  que  la  loi  leur  accordait  pour  le  règlement.  Effarée  et 
indignée,  Lily  résolut  de  tenter  une  démarche  personnelle; 
mais  elle  revint  de  son  expédition  avec  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance de  la  beauté  et  du  charme  contre  les  procédés  insensibles 
de  la  loi.  Il  lui  semblait  intolérable  de  vivre  une  année  encore 
sous  le  poids  de  sa  dette  ;  et,  dans  cette  extrémité,  elle  décida 
de  s'adresser  à  miss  Stepney,  qui  s'attardait  en  ville,  plongée 
dans  le  délectable  devoir  de  passer  en  revue  la  garde-robe  et  le 
linge  de  sa  bienfaitrice.  Lily  sentait  combien  il  était  amer  de 
demander  une  faveur  à  Grâce  Stepney,  mais  l'autre  parti 
était  plus  amer  encore;  et,  un  matin,  elle  se  présenta  chez 
Mrs.  Peniston,  où  Grâce,  pour  faciliter  sa  pieuse  tâche, 
s'était  installée  provisoirement. 

L'étrangeté  d'entrer  en  suppliante  dans  une  maison  où  elle 
avait  si  longtemps  commandé  augmenta  chez  Lily  le  désir 
d'abréger  l'épreuve  ;  quand  miss  Stepney  entra  dans  le  salon 
obscurci,  avec  le  bruissement  d'un  crêpe  de  première  qualité, 
la  visiteuse  alla  droit  au  but  :  consentirait-elle  à  avancer  le 
montant  du  legs  attendu.»^ 

Grâce,  en  réponse,  se  mit  à  gémir  et  s'étonna  de  cette  requête  ; 
elle  déplora  que  la  loi  fût  inexorable,  et  manifesta  sa  surprise 
que  Lily  n'eût  pas  compris  l'exacte  similitude  de  leurs  posi- 
tions. Se  figurait-elle  que  seul  le  paiement  des  legs  avait  été 
différé?  Mais  miss  Stepney  elle-même  n'avait  pas  touché  un 
sou  de  son  héritage,  et  payait  un  loyer  —  oui,  un  loyer!  — 
pour  le  privilège  d'habiter  une  maison  qui  lui  appartenait. 
Elle  était  sûre  que  tout  cela  n'était  pas  conforme  aux  vœux 
de  la  pauvre  cousine  Julia  :  —  elle  l'avait  dit  aux  exécuteurs 
testamentaires,  bien  en  face,  mais  ils  étaient  inaccessibles  à  la 
raison,  et  il  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  attendre.  Que  Lily  fit 
comme  elle  et  fût  patiente  :  elles  n'avaient  qu'à  se  rappeler 
toutes  deux  l'admirable  patience  dont  cousine  Julia  avait  tou- 
jours fait  preuve. 

Lily  fit  un  mouvement  qui  montrait  qu'elle  ne  se  réglait 
qu'imparfaitement  sur  cet  exemple  : 
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—  Mais    VOUS   aurez    tout,    Grâce    :    il    vous   serait    facile 
d'emprunter  dix  fois  le  montant  de  ce  que  je  vous  demande. 

—  Emprunter!...  facile  pour  moi  d'emprunter.^  (Grâce 
Stepney  se  dressa  devant  elle,  pleine  d'une  sombre  colère.) 
Comment  pouvez-vous  croire,  un  instant,  que  je  consentirais 
à  emprunter  de  l'argent  sur  Ihéritage  de  cousine  Julia,  quand 
je  sais  si  bien  l'indicible  horreur  quelle  avait  pour  toute  tran- 
saction de  ce  genre?  D'ailleurs,  Lily,  si  vous  tenez  à  savoir 
la  vérité,  c'est  l'idée  que  vous  étiez  endettée  qui  a  causé  sa 
maladie...  Vous  vous  rappelez  qu'elle  avait  eu  une  légère 
attaque  avant  votre  départ...  Oh!  je  ne  sais  pas  les  détails^ 
naturellement,  je  ne  veux  pas  les  savoir...  mais  il  courait  sur 
vos  affaires  des  bruits  qui  la  rendaient  très  malheureuse... 
Personne  ne  pouvait  être  un  moment  avec  elle  sans  s'en  aper- 
cevoir... Tant  pis  si  je  vous  offense  en  vous  disant  cela  mainte- 
nant!... Si  je  peux  aider  à  vous  faire  comprendre  la  folie  de 
votre  conduite,  et  combien  elle  l'a  désapprouvée,  il  me  sem- 
blera que  c'est  le  véritable  moyen  de  vous  consoler  un  peu 
de  sa  perte. 


XX 


11  parut  à  Lily,  quand  la  porte  de  Mrs.  Pénis  ton  se  fut 
refermée  sur  elle,  qu  elle  prenait  définitivement  congé  de  son 
existence  ancienne.  L'avenir  s'étendait  devant  elle,  nu  et 
morne,  comme  la  longue  solitude  de  la  Cinquième  Avenue, 
et  les  occasions  s'y  montraient  aussi  rares  que  les  cahs,  traînant 
de-ci  de-là,  en  quête  de  clients  qui  ne  venaient  pas.  La  com- 
plète analogie  fut  pourtant  dérangée,  comme  elle  gagnait  l'allée 
latérale,  par  l'approche  rapide  d'un  hansom  qui,  à  sa  vue, 
stoppa  aussitôt. 

Au-dessous  du  toit  chargé  de  bagages,  elle  aperçut  une  main 
qui  lui  faisait  des  signaux;  un  moment  après,  Mrs.  Fisher, 
sautant  à  terre,  l'enveloppait  d'une  étreinte  fort  démonstrative. 
-  —  Comment!  ma  chère,  vous  êtes  encore  en  ville .^...  Quand 
je  vous  ai  vue,  1  autre  jour,  chez  Sherry,  je  n  ai  pas  eu  le  temps 
de  vous  demander... 

Elle  s'interrompit,  et  ajouta,  dans  une  explosion  de  franchise  : 
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—  La  vérité,  c'est  que  j'ai  été  horrible,  Lily...  et  j'ai  tou- 
jours voulu  vous  le  dire  depuis. 

—  Oh!  —  protesta  miss  Bart  en  reculant  hors  de  cette 
embrassade  repentante. 

Mais  Mrs.  Fisher  continua,  avec  sa  droiture  coutumière  : 

—  Ecoutez,  Lily,  ne  tournons  pas  autour  du  pot  :  la  moitié 
des  ennuis,  dans  ce  monde,  viennent  de  ce  qu'on  prétend  qu'il 
n'y  en  a  pas.  Ce  n'est  pas  ma  manière,  à  moi,  et  tout  ce  que 
je  peux  dire,  c'est  que  je  suis  honteuse  d'avoir  suivi  le  mou- 
vement des  autres  femmes...  Mais  nous  reparlerons  de  tout 
cela  plus  tard. . .  Maintenant  dites-moi  où  vous  demeurez  et 
quels  sont  vos  plans.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  habitiez  là, 
avec  Grâce  Stepney  .►*...  Et  j'ai  idée  que  vous  ne  devez  pas  trop 
savoir  que  devenir. 

Dans  l'humeur  présente  de  Lily,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
résister  à  cet  appel  si  sincèrement  amical.  Elle  répondit  avec 
un  sourire  : 

—  Je  suis  un  peu  perdue,  en  ce  moment,  mais  Gerty  Farish 
est  encore  en  ville,  et  elle  a  la  bonté  de  permettre  que  je  lui 
tienne  compagnie  toutes  les  fois  qu'elle  a  un  moment  de 
liberté. 

Mrs.  Fisher  fit  une  légère  grimace. 

—  Hum!...  c'est  une  joie  tempérée...  Oh!  je  sais,  Gerty 
est  une  perle,  et  nous  vaut  toutes  ensemble.. .  Mais,  à  la  longue, 
vous  vous  êtes  habituée  à  un  assaisonnement  un  peu  plus 
relevé,  n'est-ce  pas,  chère?...  Et  d'ailleurs  je  suppose  qu'elle- 
même  partira  bientôt...  Le  premier  août,  dites-vous?...  Eh 
bien,  voyons,  vous  ne  pouvez  passer  votre  été  en  ville;  mais 
de  cela  aussi  nous  reparlerons  plus  tard...  En  attendant,  que 
diriez-vous  de  mettre  quelques  affaires  dans  une  malle  et  de 
m'accompagner,  ce  soir,  chez  les  Sam  Gormer? 

Et,  comme  Lily  semblait  tout  ahurie  devant  cette  proposi- 
tion subite,  elle  poursuivit,  avec  son  rire  aisé  : 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas,  et  ils  ne  vous  connaissent 
pas;  mais  cela  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Ils  ont  loué  la 
maison  des  Van  Alstync  à  Roslyn,  et  j'ai  carte  blanche  pour  y 
amener  mes  amis  :  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit!...  Ils  font 
vraiment  les  choses  très  bien,  et  il  y  aura,  cette  semaine,  une 
série  plutôt  gaie. 
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Elle  S  interrompit  encore,  frappée  par  un  changement  indé- 
finissable dans  la  physionomie  de  miss  Bart. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  votre  coterie  à  vous,  vous 
savez  :  un  groupe  assez  différent,  mais  très  amusant  tout  de 
même...  Le  fait  est  que  les  Gormer  se  sont  lancés  dans  une 
voie  qui  leur  est  propre  :  ce  qu'ils  veulent,  c  est  jouir  de  l'exis- 
tence, et  en  jouir  à  leur  manière.  Ils  ont  essayé  de  l'autre 
genre  pendant  quelques  mois,  sous  mon  distingué  patronage,  et 
cela  marchait  étonnamment  bien  :  ils  avançaient  beaucoup  plus 
vite  que  les  Bry.  précisément  parce  qu'ils  n'y  tenaient  pas 
autant:  mais,  brusquement,  ils  ont  décidé  que  tout  cela  les 
ennuyait,  et  que  ce  dont  ils  avaient  besoin,  c  était  une  foule 
au  milieu  de  laquelle  ils  pourraient  se  sentir  chez  eux...  C  est 
assez  original  de  leur  part,  ne  trouvez-vous  pas!'...  Mattie 
(iormer  a  encore  des  aspirations  :  les  femmes  en  ont  toujours; 
mais  elle  est  d'excellente  composition.  Et  Sam  ne  veut  pas 
qu'on  l'ennuie.  Tous  deux  aiment  à  être  les  personnes  les 
plus  importantes  et  les  plus  en  vue,  de  sorte  qu'ils  ont  inau- 
guré une  espèce  de  représentation  continuelle,  une  sorte  de 
Coney  Island  *  mondain,  où  l'on  accueille  tous  ceux  qui  font 
assez  de  bruit  et  qui  ne  se  donnent  pas  des  airs...  Moi,  je  dois 
dire  que  je  trouve  cela  très  amusant  :  il  y  a  des  gens  du  clan 
artiste,  vous  savez,  la  jolie  actrice  du  moment,  et  ainsi  de 
suite...  Cette  semaine,  par  exemple,  ils  ont  Audrey  Anstell. 
qui  a  remporté  un  tel  succès,  le  printemps  dernier,  dans  lés 
Epaules  de  Paule,  et  Morpeth...  d  fait  le  portrait  de  Mattie 
Gormer...  et  les  Dick  Bellinger,  et  KateCorby...  bref,  tous 
ceux  qui  ont  de  l'entrain  et  font  du  tapage...  Allons,  ne 
restez  pas  là  le  nez  en  1  air,  ma  chère  :  cela  vaudra  toujours 
mieux  qu'un  dimanche  brûlant  en  ville,  et  vous  trouverez  des 
gens  intelligents  aussi  bien  que  des  gens  bruyants  :  Morpeth, 
qui  admire  énormément  Mattie,  amène  toujours  un  ou  deux 
camarades. 

.  Mrs.  Fisher  entraîna  Lily  vers  le  hansom,  avec  une  autorité 
amicale  : 

—  Grimpez,  c  est  cela,  vous  êtes  gentille...  Je  vais  vous  con- 
duire à  votre  hôtel,  où  vous  ferez  emballer  vos  affaires;  puis 

I.  Quelque  chose,  à  New- York,  comme  une  «  foire  de  Xeuilly  »  pcrma- 
neole. 

jer  Février  1908.  11 


6lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

nous  irons  prendre  le  thé,  et  nos  femrnes  de  chambre  nous 
rejoindront  à  la  gare. 

Oui,  cela  valait  beaucoup  mieux  qu'un  dimanche  brûlant  en 
ville  :  Lily  ne  pouvait  plus  en  douter  tandis  que,  se  repo- 
sant à  l'ombre  de  la  véranda  feuillue,  elle  regardait  du  côté 
de  la  mer  à  travers  une  pelouse  pittoresquement  tachetée 
de  dames  en  robes  de  dentelle  et  d'hommes  en  costumes  de 
tennis. 

L'immense  maison  des  Van  Alstyne  et  toutes  ses  dépen- 
dances étaient  bondées  de  gens  invités  par  les  Gormer  à  venir 
là  du  samedi  au  lundi,  et  qui,  à  cette  heure,  par  cette 
radieuse  matinée  de  dimanche,  se  dispersaient  dans  le  parc, 
en  quête  des  distractions  variées  que  l'endroit  pouvait  offrir, 
—  distractions  allant  des  terrains  de  tennis  aux  galeries  de 
tir,  du  bridge  et  du  whisky,  pour  l'intérieur,  aux  automobiles 
et  canots  à  vapeur,  pour  le  dehors.  Lily  avait  la  sensation 
bizarre  d'avoir  été  ramassée  dans  la  foule  aussi  négligem- 
ment qu'un  voyageur  est  cueilli  par  un  train  express.  La 
blonde  et  joyeuse  Mrs.  Gormer  aurait  pu  figurer  le  chef 
de  train,  assignant  avec  calme  leur  place  à  tous  les  envahis- 
seurs, tandis  que  Garry  Fisher  représentait  l'employé  qui 
case  leur  valise,  distribue  les  tickets  pour  le  wagon-restaurant 
et  annonce  l'approche  des  stations.  Le  train  cependant  avait  à 
peine  ralenti  son  allure  ;  la  vie  continuait  de  siffler  avec  le 
vacarme  assourdissant  d'une  locomotive,  tandis  qu'un  voya- 
geur au  moins  avait  trouvé  un  salutaire  refuge  contre  le 
tumulte  de  ses  propres  pensées. 

Le  milieu  des  Gormer  représentait  un  faubourg  mondain 
que  Lily  avait  toujours  dédaigneusement  évité;  mais,  mainte- 
nant qu'elle  s'y  trouvait,  elle  n'y  voyait  qu'une  copie,  style 
flamboyant,  de  son  propre  monde,  une  caricature  se  rappro- 
chant de  l'original  comme  au  théâtre  une  pièce  mondaine  se 
rapproche  des  mœurs  de  salon.  Les  gens  qui  l'entouraient 
faisaient  les  mêmes  choses  que  les  Trenor,  les  Van  Osburgh 
et  les  Dorset  :  la  différence  résidait  dans  une  centaine  de 
nuances  d'aspect  et  de  manières,  depuis  la  coupe  du  gilet  de 
ces  messieurs  jusqu'à  l'inflexion  de  la  voix  de  ces  dames. 
Tout  était  d'une  clé  plus  élevée,  et  il  y  avait  plus  de  chaque 
chose  :  plus  de  bruit,  plus  de  couleurs,  plus  de  Champagne, 
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plus  de  familiarité,  —  mais  aussi  plus  de  naturel,  moins  de 
rivalités,  et  plus  d  aptitude  à  jouir  de  tout. 

L'arrivée  de  miss  Bart  avait  été  accueillie  avec  une  affabilité 
dénuée  de  critique  qui  tout  d'abord  irrita  son  orgueil,  puis  la 
ramena  au  sens  aigu  de  sa  propre  situation,  de  la  place  que 
pour  le  moment  il  lui  fallait  accepter  dans  la  vie  et  dont  elle 
devait  profiter  le  mieux  possible.  Tous  ces  gens  connaissaient 
son  histoire;  sa  première  longue  conversation  avec  Carrv 
Fisher  ne  lui  avait  laissé  aucun  doute  à  ce  sujet  :  elle  était 
marquée  publiquement  comme  riiéroïne  d'un  épisode  singu- 
lier; —  mais,  au  lieu  de  s'écarter  d'elle  comme  lavaient  fait 
ses  amies,  ils  la  recevaient  sans  examen  dans  la  promiscuité  de 
leur  existence  facile.  Ils  avalaient  son  passé  aussi  aisément 
que  celui  de  miss  Anstell,  et  sans  faire  de  différence  apparente 
entre  les  grosseurs  des  bouchées  :  tout  ce  qu  ils  demandaient, 
c'était  qu'elle  contribuât  —  à  sa  façon,  car  ils  admettaient  la 
diversité  des  dons  —  à  l'amusement  général  autant  que  cette 
gracieuse  actrice,  dont  les  talents,  en  dehors  de  la  scène, 
étaient  des  plus  variés. 

Lily    sentit    tout    de    suite    que    la    moindre    tendance    à 

se  montrer  hautaine,  à  établir  les  différences  et  les  distinctions, 

serait    fatale    à    son  séjour   dans  le  clan   des    Gormer.    Etre 

acceptée  dans  de  telles  conditions  et  dans  un  tel  monde,  c'était 

déjà  assez  dur  pour  ce  qu'il  lui  restait  de  fierté;  elle  se  rendait 

compte,  avec  un  frisson  de  mépris  pour  elle-même,  qu  après 

tout  il  serait  plus  dur  encore  d'en  être  exclue.  Car,  presque 

aussitôt,  elle  avait  ressenti  le  charme  insidieux  de  rentrer  dans 

une  vie  où  toutes  les  difficultés  matérieUes  étaient  aplanies. 

iLe  passage  brusque  d'un  hôtel  étouffant,  dans  une  ville  pous- 

^siéreuse  et  déserte,  à  l'espace  et  au  luxe  d'une  grande  maison 

de  campagne  éventée  par  la  brise  de  mer,  avait  produit  un  état 

:de  lassitude  morale  assez  agréable  après  la  tension  nerveuse  et 

1  inconfort    physique    de     ces   dernières    semaines.    Pour    le 

[moment,  il  fallait  s'abandonner  au  rafraîchissement  dont  ses 

^sens  avaient  besoin  :  après  cela,  elle  examinerait  de  nouveau 

[sa    situation,    et  prendrait  conseil  de   sa   dignité.    Le  plaisir 

[qu'elle  éprouvait  de  ce  cadre  était  à  vrai  dire  modéré  par  la 

^déplaisante    considération    qu'elle    acceptait    l'hospitalité    et 

^recherchait  l'approbation  de  gens  qu'elle  avait  dédaignés  dans 
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^'autres  conditions.  Mais  elle  devenait  moins  sensible  à  ces 
choses  :-un  dur  vernis  d'indifférence  se  formait  rapidement 
«ur  ses  délicatesses  et  ses  susceptibilités,  et  chaque  concession 
ià  la  nécessité  ne  faisait  que  durcir  la  surface  un  peu  plus. 
Le  lundi,  quand  la  société  se  débanda  avec  de  bruyants 
«idieux,  le  retour  en  ville  donna  encore  plus  de  relief  aux 
<;harmes  de  l'existence  qu'elle  quittait.  Les  autres  invités  se 
<lis[)ersaient  pour  reprendre  la  même  vie  dans  un  décor  diffé- 
Tent  :  les  uns  à  Newport,  d'autres  à  Bar  Harbour,  d'autres 
•encore  dans  la  rusticité  factice  d'un  camp  aux  Adirondack. 
Même  Gerty  Farish,  qui  accueillit  le  retour  de  Lily  avec  une 
tendre  sollicitude,  se  préparait  à  rejoindre  bientôt  la  tante 
auprès  de  qui  elle  passait  ses  étés  au  bord  du  lac  George  :  il  n'y 
avait  queLily  qui  demeurât  sans  aucun  plan  ni  projet,  échouée, 
par  l'effet  d'un  remous,  hors  du  grand  courant  de  plaisir. 
Mais  Carry  Fisher,  qui  avait  insisté  pour  qu'elle  s'installât 
•dans  sa  propre  maison,  où  elle-même  devait  jiercher,  un  jour 
ou  deux,  en  allant  au  camj)  des  Bry,  vint  à  la  rescousse  avec 
«ne  suggestion  nouvelle  : 

—  Ecoutez,  Lily,  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  est  :  je 
voudrais  que  vous  prissiez  ma  place  auprès  de  Mattie  Gormer, 
•cet  été.  Ils  emmènent  un  groupe  d'amis  dans  l'Alaska,  le  mois 
prochain,  dans  leur  wagon  particulier,  et  Mattie,  qui  est  la 
femme  la  plus  paresseuse  du  monde,  désire  que  j'aille  avec 
•eux  pour  la  soulager  de  l'ennui  de  tout  organiser  ;  mais  les 
Bry  me  réclament  aussi...  Oh!  oui,  nous  sommes  réconciliés  : 
je  ne  vous  l'avais  pas  dit  ?...  et,  à  parler  franchement,  quoique 
je  préfère  les  Gormer,  il  y  a  plus  de  profit  pour  moi  à  être  avec 
les  Bry.  Le  fait  est  qu'ils  veulent  essayer  Newport,  cet  été,  et, 
si  je  parviens  à  leur  procurer  un  succès  là. . .  eh  bien,  eux  feront 
•en  sorte  que  ce  soit  un  succès  pour  moi...  (Mrs.  Fisher  frappa 
•dans  ses  mains  avec  enthousiasme.)  Savez-vous,  Lily.^  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  crois  mon  idée  bonne...  aussi  bien  pour  vous 
^ue  pour  moi...  Les  Gormer  sont  tous  les  deux  absolument 
toqués  de  vous,  et  ce  voyage  en  Alaska  est  justement  ce  que 
je  souhaiterais  pour  vous  dans  ce  moment-ci. 

Miss  Bart  leva  sur  elle  un  regard  pénétrant  : 

—  Pour  m'écarter  du  chemin  de  mes  amis,  voulez-vous  dire.^ 
iit-elle  tranquillement. 
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Et  Mrs  Fisher  répondit,  avec  un  baiser  de  protestation  : 

—  Pour  empêcher  qu'ils  ne  vous  voient  jusqu'à  ce  qu'ils- 
reconnaissent  combien  vous  leur  manquez. 

Miss  Bart  accompagna  les  Gormer  en  Alaska  ;  et  cette  expé- 
dition, si  elle  ne  produisit  pas  l'effet  escompté  par  son  amie, 
eut  du  moins  cet  avantage  négatif  de  l'arracher  au  centre  brû- 
lant de  la  critique  et  de  la  discussion.  Gerty  Farish  s'était 
opposée  à  ce  projet  avec  toute  l'énergie  de  sa  nature  quelque 
peu  inarticulée.  Elle  avait  même  offert  de  sacrifier  sa  visite  au 
lac  George,  et  de  demeurer  en  ville  avec  miss  Bai't,  si  celle-ci 
voulait  renoncer  au  voyage.  Mais  Lily  pouvait  déguiser  sa  réell& 
répugnance  pour  le  projet  sous  une  raison  suffisamment  valide  i 

—  Chère  innocente,  ne  voyez-vous  pas  que  Garry  a  tout  à 
lait  raison,  et  qu'il  faut  que  je  reprenne  ma  vie  habituelle,  et 
que  je  me  montre  le  plus  possible  avec  du  monde  ."^  Si  mes^ 
anciens  amis  préfèrent  ajouter  foi  à  des  mensonges  en  ce  qui 
me  concerne,  il  faut  bien  que  je  m'en  fasse  de  nouveaux,  voilà 
tout  ;  et,  vous  le  savez,  les  mendiants  n'ont  pas  le  choix...  Noa 
pas  que  Matlie  Gormer  me  déplaise;  je  l'aime  assez,  au  con- 
traire :  elle  est  bonne,  franche  et  sans  prétentions;  et  vous- 
supposez  bien  que  je  lui  suis  profondément  reconnaissante  de 
m  avoir  accueillie  à  un  moment,  où,  vous  avez  pu  le  voir  vous- 
même,  ma  propre  famille  s'est  unanimement  lavée  les  mains- 
de  mon  avenir  ? 

Gerty  secoua  la  tête,  sans  rien  dire,  mais  nullement  ecwi- 
vaincue.  Elle  sentait,  non  seulement  que  Lily  se  dépréciait  ei» 
profitant  d'une  intimité  qu'elle  n'eût  jamais  cultivée  de  son. 
plein  gré,  mais  encore  qu'en  s'abandonnant  de  nouveau  à  son. 
ancien  mode  d'existence  elle  rejetait  la  dernière  chance  qui  lui 
restât  de  s'en  échapper  jamais.  Gerty  n'avait  qu'une  conception. 
obscure  de  l'épreuve  que  Lily  avait  subie;  mais  le  résultat  en 
était  comme  un  titre  durable  à  sa  pitié,  depuis  la  nuit  mémo- 
rable où  elle  avait  immolé  son  espoir  secret  à  l'infortune  àer 
son  amie.  Pour  des  caractères  comme  celui  de  Gerty,  un  tel 
sacrifice  confère  à  la  personne  en  faveur  de  qui  on  l'a  fait  une^ 
sorte  de  droit  moral  :  ayant  aidé  Lily  une  fois,  il  lui  fallait  con- 
tinuer de  l'aider;  et,  pour  l'aider,  elle  avait  besoin  de  croire 
en  elle,  car  la  foi  est  le  grand  ressort  des  natures  de  cet  ordre_ 
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Mais,  même  si  miss  Bart,  après  avoir  repris  goût  aux  agréments 
de  la  vie,  avait  pu  retourner  à  l'aridité  de  New- York,  en  août, 
sans  autre  adoucissement  que  la  présence  de  la  pauvre  Gerty, 
son  exj)érience  mondaine  lui  eût  déconseillé  cet  acte  d'abnéga- 
tion. Elle  savait  que  Garry  Fisher  avait  raison,  qu'une  absence 
opportune  serait  peut-être  le  premier  pas  vers  la  réhabilitation , 
et  qu'en  tout  cas  s'attarder  en  ville  hors  de  saison  était  un 
fatal  aveu  de  défaite . 

De  ce  voyage  tumultueux  des  Gormer  à  travers  le  continent 
natal  elle  revint  avec  une  vue  modifiée  de  la  situation.  L'habi- 
tude reprise  du  luxe  —  le  réveil  quotidien  avec  l'absence  de 
soucis  garantie  et  la  présence  des  aises  matérielles  —  tout  cela 
émoussa  graduellement  son  estime  de  ces  biens-là,  et  ne  la 
laissa  que  plus  consciente  du  vide  qu'ils  ne  pouvaient  remplir. 
Le  bon  naturel  sans  discernement  de  Mattie  Gormer,  et  la 
sociabilité  de  hasard  de  ses  amis,  qui  traitaient  Lily  absolu- 
ment comme  ils  se  traitaient  entre  eux,  —  tous  ces  indices 
caractéristiques  d'une  différence  foncière  commençaient  à  user 
son  endurance;  et,  plus  elle  voyait  à  critiquer  dans  ses  compa- 
gnons, moins  elle  se  sentait  justifiée  de  les  mettre  à  profit.  Le 
désir  intense  de  retrouver  son  ancien  milieu  devint  une  idée 
fixe;  mais  ce  propos  de  plus  en  plus  ferme  était  accompagné 
de  l'inévitable  idée  que ,  pour  réussir ,  elle  devait  imposer 
de  nouvelles  concessions  à  son  orgueil.  Ces  concessions,  pour 
le  moment,  avaient  l'inconvénient  de  l'obliger  à  se  raccrocher 
à  ses  hôtes  après  leur  retour  de  l'Alaska.  Si  peu  qu'elle  fût 
dans  le  ton  de  leur  milieu,  son  incomparable  souplesse  mon- 
daine, sa  longue  habitude  de  s'adaptera  autrui  sans  permettre 
que  sa  propre  ligne  en  fût  altérée,  son  habile  maniement  de 
tous  les  instruments  polis  de  son  métier,  lui  avaient  conquis 
une  place  importante  dans  la  coterie  des  Gormer.  Si  leur 
bruyante  hilarité  ne  pouvait  jamais  être  la  sienne,  elle  donnait 
une  note  d'élégance  aisée  qui  avait  plus  de  valeur  pour  Mattie 
Gormer  que  les  passages  plus  tapageurs  de  l'orchestre.  Sam 
Gormer  et  ses  camarades  les  plus  intimes  avaient  à  vrai  dire  un 
peu  peur  d'elle;  mais  la  cour  de  Mattie,  et  Paul  Morpeth  en 
tête,  faisaient  sentir  à  Lily  qu'ils  prisaient  en  elle  les  qualités 
mêmes  qui  leur  manquaient  le  plus  visiblement.  Morpeth,  dont 
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l'indolence  mondaine  était  aussi  grande  que  l'activité  artistique, 
avait  beau  s'abandonner  au  courant  facile  de  l'existence  des 
Gormer,  où  les  petites  exigences  de  la  politesse  étaient  incon- 
nues ou  ignorées,  et  oii  un  homme  pouvait  oublier  une  invi- 
tation ou  s'y  rendre  en  veston  d'atelier  et  en  pantoufles,  il 
conservait  néanmoins  son  sentiment  des  différences,  et  il  était 
sensible  à  des  grâces  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  cultiver. 
Durant  les  répétitions  des  tableaux  vivants  chez  les  Bry,  il 
avait  été  très  vivement  frappé  par  les  facultés  plastiques  de 
Lilv  :  —  ((  Pas  la  figure  :  trop  maîtresse  d'elle-même  pour  être 
expressive;  mais  le  reste!...  Dieu,  quel  modèle  elle  ferait!  » 
—  et.  quoique  son  horreur  du  monde  dans  lequel  il  l'avait 
vue  fut  trop  profondé  pour  qu'il  songeât  à  l'y  aller  chercher, 
il  appréciait  vivement  le  privilège  de  l'avoir  là,  pour  la  regarder 
et  l'écouter,  tandis  qu'il  flânait  dans  le  salon  en  désordre  de 
Mattie  Gormer. 

Lily  avait  ainsi  formé,  dans  le  brouhaha  de  son  entourage, 
un  petit  noyau  de  relations  amicales  qui  sauvait  un  peu  pour 
elle  ce  qu'il  y  avait  de  trop  cynique  à  demeurer  avec  les 
Gormer  après  leur  retour.  Elle  n'était  pas  non  plus  sans  de 
pâles  reflets  de  son  propre  monde,  surtout  depuis  que  la  fin  de 
la  saison  de  Aewport  avait  dirigé  une  fois  de  plus  le  courant 
mondain  vers  Long-Island.  Kate  Corby,  qui  était,  par  goût, 
aussi  large  dans  le  choix  de  ses  relations  que  Carry  Fisher 
par  nécessité,  venait  rendre  visite  de  temps  en  temps  aux 
Gormer,  où,  après  un  moment  de  surprise,  elle  en  vint  à 
considérer  presque  trop  la  présence  de  Lily  comme  naturelle. 
Mrs.  Fisher,  elle  aussi,  faisait  de  fréquentes  apparitions  dans 
le  voisinage,  et  venait  communiquer  le  résultat  de  ses  expé- 
riences et  apporter  à  Lily  ce  qu'elle  appelait  le  dernier  bulletin 
du  bureau  métérologique  :  et  celle-ci,  qui  n'avait  pourtant 
jamais  provoqué  ses  confidences,  pouvait  néanmoins  causer 
avec  elle  plus  librement  qu'avec  Gerty  Farish,  en  présence 
de  laquelle  il  était  impossible  d'admettre  même  l'existence  de 
beaucoup  de  choses  que  Mrs.  Fisher  tenait  facilement  pour 
accordées. 

Aussi  bien  Mrs.  Fisher  n'avait  pas  de  curiosité  gênante. 
Elle  ne  désirait  pas  pénétrer  trop  avant  dans  la  situation  de 
Lily,  mais  tout  simplement  l'examiner  du  dehors,  et  tirer  ses 
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conclusions  en  conséquence;  et  ces  conclusions,  à  la  fin  d'une 
causerie  confidentielle,  elle  les  résuma  pour  son  amie  dans 
cette  remarque  succincte  : 

—  Il  faut  vous  marier  le  plus  tôt  possible. 

Lily  fit  entendre  un  faible  rire  :  pour  une  fois,  Mrs.  Fisher 
manquait  d'originalité. 

—  Allez-vous,  comme  Gerty  Farish,  me  recommander 
l'infaillible  panacée  de  ((  l'amour  d'un  brave  homme  y)? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  mes  can- 
didats répondrait  à  cette  définition,  —  dit  Mrs.  Fisher  après 
avoir  réfléchi  un  instant. 

—  ((  Ni  l'un  ni  l'autre  »!...  Y  en  a-t-il  vraiment  deux .^ 

—  Je  devrais  peut-être  dire  :  a  un  et  demi»,  pour  le 
moment... 

Miss  Bart  s'amusait  de  plus  en  plus. 

—  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  je  crois  que  je  préférerais 
un  demi-mari...  Qui  est-ce.»^ 

—  Ne  jetez  pas  les  hauts  cris  avant  d'avoir  entendu  mes 
raisons...  George  Dorset. 

—  Oh!  —  murmura  Lily,  d'un  ton  de  reproche. 
Mais  Mrs.  Fisher  continua,  sans  se  laisser  émouvoir  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas. ^^  Ils  ont  eu  quelques  semaines  de 
lune  de  miel,  tout  de  suite  après  leur  retour  d'Europe,  mais 
tout  va  mai  de  nouveau.  La  conduite  de  Bertha  est  plus  que 
jamais  celle  d'une  folle,  et  la  crédulité  de  George  est  presque 
épuisée.  Ils  sont  dans  leur  maison  de  campagne,  près  d'ici, 
vous  savez,  et  j'ai  passé  la  journée  de  dimanche  dernier  chez 
eux.  C'était  lugubre  comme  société  :  personne  d'autre  que  le 
pauvre  Neddy  Silverton,  qui  a  l'air  d'un  galérien...  Dire  qu'on 
prétendait  que  je  rendais  ce  pauvre  garçon  malheureux  !.. . 
Et,  après  déjeuner,  George  m'a  emmenée  faire  une  longue 
promenade,  et  m'a  dit  que  cela  ne  pouvait  pas  durer... 

Miss  Bart  eut  un  geste  de  dénégation  : 

—  Allons  donc!  cela  durera  toujours  :  Bertha  saura  tou- 
jours comment  le  faire  revenir  quand  elle  aura  besoin  de  lui. 

Mrs.  Fisher  continuait  à  l'observer  d'un  regard  sondeur  : 

—  Pas  s'il  a  quelqu'un  vers  qui  se  tourner!  Oui...  voilà  la 
vérité  :  le  pauvre  être  ne  peut  vivre  tout  seul...  Et  je  me 
rappelle  quel  bon  garçon  c'était,  plein  de  vie  et  d'enthousiasme. 
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Elle  s'arrêta,  puis  reprit,  détournant  son  regard  de  celui  de 
Lily  : 

—  Il  ne  resterait  pas  dix  minutes  avec  elle,  s'il  savait... 

—  S'il  savait.^...  —  répéta  miss  Bart. 

—  Ce  que  vous,  par  exemple,  devez  savoir...  avec  les  occa- 
sions que  vous  avez  eues!  —  S  il  avait  la  preuve  positive,  je 
veux  dire... 

Lily  l'interrompit  avec  une  vive  rougeur  de  méconten- 
tement : 

—  Je  vous  en  prie,  laissons  ce  sujet,  Carry  :  il  m  est  trop 
odieux. 

Et,  pour  distraire  l'attention  de  sa  compagne,  elle  ajouta,, 
essayant  de  la  légèreté  : 

—  Et  votre  second  candidat.^  Il  ne  faudrait  pas  l'oublier, 
Mrs.  Fisher  fît  écho  à  son  rire. 

—  Je  me  demande  si  vous  crierez  aussi  fort...  Sim  Rose- 
daleî... 

Miss  Bart  ne  cria  pas  :  elle  demeura  silencieuse  et  regarda 
pensivement  son  amie.  Cette  suggestion,  à  vrai  dire,  n'était 
que  l'expression  d'une  possibilité  qui  lui  était  plus  d'une  fois 
revenue  à  l'esprit  pendant  ces  dernières  semaines.  Au  bout 
d'une  minute,  elle  dit  négligemment  : 

—  M.  Rosedale  veut  une  femme  qui  puisse  l'établir  dans^ 
le  sein  des  \  an  Osburgh  et  des  Trenor. 

Mrs.  Fisher  la  rattrapa  vivement. 

—  Et  vous,  vous  le  pourriez...  avec  son  argent  !.. .  Ne  voyez- 
vous  pas  comme  ce  serait  bien  pour  tous  les  deux? 

—  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  le  lui  faire  voir  !  —  répliqua 
Lily,  avec  un  rire  destiné  à  écarter  ce  sujet. 

Mais,  en  réalité,  elle  y  songeait  longtemps  encore  après  le 
départ  de  Mrs.  Fisher,  Elle  avait  peu  .vu  Rosedale  depuis 
qu'elle  avait  été  annexée  par  les  Gormer,  car  il  était  toujours 
résolument  déterminé  à  pénétrer  dans  l'intimité  du  paradis 
dont  elle  était  maintenant  exclue;  mais,  une  ou  deux  fois, 
n'ayant  rien  de  mieux,  il  était  venu  passer  le  dimanche,  et 
alors  il  ne  lui  avait  laissé  aucun  doute  sur  sa  manière  d'envi- 
sager la  situation.  Il  l'admirait  plus  que  jamais,  cela  était 
d'une  évidence  offensante  :  car,  dans  le  cercle  des  Gormer, 
où   il  s'épanouissait  comme  dans  son   élément   natal,   il  n'y 
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avait  pas  de  conventions  embarrassantes  pour  arrêter  la  pleine 
expression*  de  son  approbation.  Mais  c'était  dans  la  qualité" de 
son  admiration  qu'elle  discernait  sa  subtile  estimation  du  cas 
qu'elle  présentait.  11  se  plaisait  à  laisser  voir  aux  Gormer  qu'il 
avait  connu  «  miss  Lily  »  —  elle  était  maintenant  «  miss  Lily  » 
pour  lui  —  avant  qu'ils  eussent  la  moindre  existence  mon- 
daine; il  se  plaisait  plus  particulièrement  à  faire  sentir  à  Paul 
Morpetli  la  distance  à  laquelle  remontait  leur  intimité.  Mais  ce 
n'était  là  qu'un  épisode,  il  le  donnait  à  entendre,  une  ride  à 
la  surface  d'un  puissant  et  rapide  courant  mondain,  l'espèce 
de  détente  qu'un  homme  accaparé  par  de  vastes  intérêts  et 
des  préoccupations  multiples  se  permet  dans  ses  heures  de 
loisir. 

La  nécessité  d'accepter  cette  vue  de  leurs  relations  passées, 
et  d'y  répondre  sur  ce  ton  de  plaisanterie  qui  était  d'usage 
parmi  ses  nouveaux  amis,  humiliait  profondément  Lily.  Mais 
moins  que  jamais  elle  n'osait  se  disputer  avec  Rosedale.  Elle 
soupçonnait  que  son  refus  comptait  parmi  les  plus  inoubliables 
des  camouflets  qu'il  eût  essuyés,  et  le  fait  qu'il  savait  quelque 
chose  de  sa  malheureuse  transaction  avec  Trenor,  et  que 
sûrement  il  l'interprétait  de  la  façon  la  plus  basse,  semblait 
la  mettre  irrémédiablement  à  sa  merci.  Pourtant  la  suggestion 
de  Carry  Fisher  avait  fait  vibrev  en  elle  une  nouvelle  espé- 
rance. Quelle  que  fût  son  antipathie  pour  Rosedale,  Lily  ne  le 
méprisait  plus  absolument.  Car  il  atteignait  peu  à  peu  son 
objet  dans  la  vie,  et,  aux  yeux  de  Lily,  cela  était  moins  mépri- 
sable que  de  le  manquer. 

Avec  la  persévérance  lente  et  inaltérable  qu'elle  avait  tou- 
jours sentie  en  lui,  il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la  masse 
dense  des  antagonismes  mondains.  Déjà  sa  fortune,  et  l'usage 
magistral  qu'il  en  faisait,  lui  donnaient  une  enviable  prédomi- 
nance dans  le  monde  des  affaires,  et  créaient  à  Wall  Street  des 
obligations  que  seule  la  Cinquième  Avenue  pouvait  acquitter. 
En  vertu  de  ces  titres,  son  nom  commençait  à  figurer  dans 
des  comités  municipaux  et  dans  des  œuvres  de  charité;  il 
paraissait  dans  les  banquets  offerts  à  des  étrangers  de  distinc- 
tion, et  sa  candidature  à  un  des  clubs  élégants  était  discutée 
avec  une  opposition  faiblissante.  On  l'avait  vu,  une  ou  deux 
fois,  à  des  dîners  chez  les  Trenor,  et  il  avait  appris  à  parler 
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des  grandes  «   tueries  »  Van  Osburgh  avec  la  note  juste  de 
dédain. 

Tout  ce  dont  il  avait  besoin  maintenant,  c'était  une  femme 
dont  les  accointances  lui  abrégeraient  les  dernières  et  ennuyeuses 
étapes  de  son  ascension.  C'était  avec  cet  objet  en  vue  qu'un  an 
plus  tôt  il  avait  fixé  ses  affections  sur  miss  Bart;  mais,  dans 
l'intervalle,  il  s'était  rapproché  du  but,  tandis  qu'elle  avait  perdu 
le  pouvoir  de  lui  raccourcir  le  chemin. 

Tout  cela,  elle  le  vit  avec  la  lucidité  qu'elle  avait  toujours 
dans  ses  heures  de  découragement.  C'était  le  succès  qui 
l'éblouissait;  elle  se  rendait  compte  assez  nettement  des  faits 
dans  le  crépuscule  de  la  défaite.  Et  ce  crépuscule,  comme  elle 
cherchait  maintenant  à  le  percer,  s  éclairait  graduellement 
d'une  faible  lueur  rassurante.  Sous  les  motifs  utilitaires  de  la 
cour  que  lui  faisait  Rosedale,  elle  avait  clairement  senti  la 
chaleur  d'une  inclination  personnelle.  Elle  ne  l'aurait  pas 
détesté  si  cordialement  si  elle  n'avait  pas  su  qu'il  avait  l'audace 
de  l'admirer.  Mais  alors,  si  la  passion  persistait,  maintenant 
que  l'autre  motif  avait  cessé  de  la  soutenir.'^... 

Elle  n'avait  jamais  même  essayé  de  lui  plaire.  Il  avait  été 
attiré  vers  elle  en  dépit  du  dédain  qu'elle  lui  montrait.  Si. 
maintenant  elle  se  plaisait  à  exercer  un  pouvoir  qui,  même  à 
l'état  passif,  s  était  fait  sentir  si  fortement?...  Si  elle  se  faisait 
épouser  par  amour,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  d'autre  raison 
de  l'épouser? 


XXI 


Comme  il  convient  à  des  gens  d'importance  croissante, 
les  Gormer  étaient  occupés  à  bâtir  une  maison  de  campagne 
à  Long-Island;  et  il  entrait  dans  les  devoirs  de  miss  Bart 
d'accompagner  son  hôtesse  dans  les  fréquentes  visites  d'inspec- 
tion qu'elle  faisait  à  sa  nouvelle  propriété.  Là,  pendant  que 
Mrs.  Gormer  était  plongée  en  des  problèmes  d'éclairage  et 
d'hygiène,  Lily  errait  à  loisir,  en  l'air  vif  de  l'automne,  le 
long  de  la  baie  bordée  d'arbres  qui  terminait  le  parc.  Si  peu 
qu'elle  eût  de  dispositions  pour  la  solitude,  il  y  avait  main- 
tenant des  moments  où  elle  se  plaisait  à  s'évader  de  son  exis- 
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tence  Jjruyante  et  vide.  Elle  était  lasse  de  se  sentir  entraînée 
au  fil  d'un-  courant  de  plaisirs  et  d'affaires  où  elle  n'avait 
aucune  part  ;  lasse  de  voir  les  autres  rechercher  les  amusements 
et  gaspiller  l'argent,  tandis  qu'elle  ne  comptait  pas  plus  parmi 
eux  qu'un  joujou  de  prix  aux  mains  d'un  enfant  gâté. 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  que,  revenant  de  la  plage  un 
matin,  par  les  méandres  d'un  sentier  inconnu,  elle  se  trouva 
brusquement  face  à  face  avec  George  Dorset.  La  maison  des 
Dorset  était  toute  voisine  de  la  propriété  que  les  Gormer  avait 
récemment  acquise,  et,  filant  en  automol)ile  avec  Mrs.  Gomer, 
Lily  avait  entrevu  le  couple,  une  ou  deux  fois  ;  mais  ils  se 
mouvaient  dans  un  cercle  si  différent  qu'elle  n'avait  pas  songé 
à  la  possibitité  d'une  rencontre  directe. 

Dorset,  qui  marchait  en  balançant  le  corps,  la  tête  penchée, 
dans  une  abstraction  rêveuse,  n'aperçut  miss  Bart  que  lorsqu'il 
fut  tout  près  d'elle;  mais,  à  sa  vue,  au  lieu  de  faire  halte, 
comme  elle  s'y  attendait  un  peu,  il  vint  à  elle  avec  une 
vivacité  qui  s'exprima  dès  les  premières  paroles  : 

—  Miss  Bart  ! . . .  Vous  voulez  bien  me  donner  la  main  ?. . . 
J'ai  toujours  espérer  vous  rencontrer...  Je  vous  aurais  écrit,  si 
j'avais  osé. 

Avec  ses  cheveux  roux  ébouriffés  et  sa  moustache  irrégulière, 
il  avait  un  regard  d'homme  mal  à  l'aise  et  traqué,  comme  si 
la  vie  était  devenue  une  course  incessante  entre  ses  pensées 
et  lui. 

Ce  regard  arracha  à  Lily  un  mot  de  compatissante  bien- 
venue, et  il  reprit,  comme  encouragé  par  le  ton  de  la  "jeune 
fdle  : 

—  Je  voulais  m'excuser,  vous  demander  de  me  pardonner 
le  rôle  misérable  que  j'ai  joué. . . 

Elle  l'arrêta  d'un  geste  rapide  : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  prie  :  j'ai  été  désolée 
pour  vous,  —  dit-elle  avec  une  nuance  de  dédain  qui,  elle 
s'en  aperçut  aussitôt,  ne  lui  échappa  nullement. 

Il  rougit  jusqu'à  ses  yeux  hagards,  rougit  si  cruellement 
qu'elle  se  repentit  de  l'attaque. 

—  Vous  pouviez  l'être,  en  effet...  Vous  ne  savez  pas... 
laissez-moi  vous  expliquer...  J'ai  été  induit  en  erreur,  abomi- 
nablement... 
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—  Je  suis  encore  plus  désolée  pour  vous,  alors!  —  inter- 
rompit-elle, sans  ironie;  —  mais  vous  devez  comprendre  que 
je  ne  suis  pas  précisément  la  personne  avec  laquelle  vous 
pouvez  discuter  ce  sujet. 

11  eut  un  regard  d  étonnement  sincère  : 

—  Pourquoi?  N  est-ce  pas  à  vous,  avant  tout,  que  je  dois 
une  explication 

—  Aucune  explication  n'est  nécessaire  :  la  situation  était 
parfaitement  claire  à  mes  yeux. 

—  Ah  !  —  murmura-t-il.  laissant  retomber  sa  tète,  tandis  que 
sa  main  irrésolue  jouait  avec  des  broussailles  le  long  du  sentier. 

Mais,  comme  Lily  faisait  un  mouvement  pour  passer  outre. 
il  éclata  de  nouveau  avec  véhémence  : 

—  Miss  Bart,  pour  l'amour  du  ciel,  ne  vous  détournez  pas 
de  moi!  ^oll^  étions  amis  autrefois...  ^  oiis  avez  toujours  été 
bonne  pour  moi...  et  vous  ne  savez  pas  combien  j  ai  besoin 
d'amitié  en  ce  moment. 

La  lamentable  faiblesse  de  ces  paroles  éveilla  quelque  pitié 
dans  le  co'ur  de  Lily.  Elle  aussi  avait  besoin  d'amitié  :  elle 
avait  goûté  à  1  amertume  delà  solitude;  et  son  ressentiment 
contre  la  cruauté  de  Bertha  Dorsel  amollit  son  cœur  en  faveur 
du  malheureux  qui.  après  tout,  en  était  la  principale  victime. 

—  Je  délire  toujours  être  bonne  :  je  ne  vous  en  veux  pas.  — 
dit-elle.  —  Mais  vous  devez  comprendre  qu'après  ce  qui  s'est 
passé,  nous  ne  pouvons  plus  être  amis. . .  nous  ne  pouvons  plus 
nous  voir. 

—  Ah!  vous  êtes  vraiment  bonne...  vous  êtes  miséricor- 
dieuse... vous  l'avez  toujours  été! 

Il  fixa  sur  elle  son  regard  misérable   : 

—  Mais  pourquoi  ne  pouvons-nous  plus  être  amis!'...  pour- 
quoi pas.  lorsque  je  me  suis  repenti  et  que  j'ai  fait  pénitence!'. . . 
^  est-il  pas  dur  que  vous  me  condamniez  à  souffrir  pour  la 
fausseté,  la  traîtrise  des  autres?  J'ai  été  assez  puni,  sur  le 
moment. ..  n'y  aura-t-il  pas  de  paix  pour  moi  ? 

—  Je  me  serais  figuré  que  vous  aviez  trouvé  une  paix  com- 
plète dans  la  réconciliation  qui  s'est  effectuée  à  mes  dépens  ! 
—  commença  Lily  avec  une  nouvelle  impatience. 

Mais  il  l'interrompit  en  l'implorant  : 

—  Xe    le   prenez  pas  ainsi...   cela   a  été  le   plus    terrible 
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cle  mon  châtiment...  Mon  Dieu!  que  pouvais-je  faire?... 
n'étais-je  pas  impuissant .►^...  Vous  aviez  été  choisie  comme  vic- 
time :  tout  ce  que  j'aurais  pu  dire  aurait  été  retourné  contre 
vous... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  blâmais  pas  ;  tout  ce  que  je 
vous  prie  de  comprendre,  c'est  qu'après  la  manière  dont  il 
a  plu  à  Bertha  de  me  traiter,  après  tout  ce  que  sa  conduite, 
depuis  lors,  a  impliqué...  il  est  impossible  que  vous  et  moi 
nous  nous  rencontrions. 

Il  restait  debout  devant  elle,  dans  sa  faiblesse  obstinée. 

—  Impossible.'*...  vraiment?...  Ne  pourrait-il  y  avoir  des 
circonstances?... 

Il  s'arrêta,  fouettant  d'un  geste  plus  large  les  herbes  du 
chemin. 

Puis  il  reprit  : 

—  Miss  Bart,  écoutez-moi...  donnez-moi  une  minute...  Si 
nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  du  moins  prêtez  moi  un  der- 
nier moment  d'attention...  Vous  dites  que  nous  ne  pouvons 
plus  être  amis  après...  ce  qui  s'est  passé...  Mais  ne  puis-jc  du 
moins  faire  appel  à  votre  pitié?  Ne  puis-je  vous  émouvoir  en 
vous  priant  de  me  considérer  comme  un  prisonnier...  un 
prisonnier  que  vous  seule  pouvez  délivrer? 

Le  tressaillement  intérieur  de  Lily  se  traduisit  par  une  vive 
rougeur  :  était-il  possible  que  ce  fût  réellement  le  sens  des 
indications  de  Garry  Fisher? 

—  Je  ne  vois  pas  comment  ni  en  quoi  je  pourrais  vous 
aider,  —  murmura-t-elle,  reculant  un  peu  devant  l'excitation 
toujours  plus  vive  de  son  regard. 

La  voix  de  Lily  sembla  le  calmer  comme  elle  l'avait  déjà 
fait  si  souvent  dans  ses  heures  les  plus  orageuses.  Les  lignes 
rigides  de  sa  figure  se  détendirent,  et  il  dit,  avec  un  brusque 
retour  à  la  docilité  : 

—  Vous  le  verriez,  si  vous  étiez  aussi  miséricordieuse  qu'au- 
trefois ;  et  Dieu  sait  que  je  n'en  ai  jamais  eu  plus  besoin  ! 

Elle  hésita,  un  instant,  émue  malgré  elle  par  ce  rappel  de 
l'influence  qu'elle  exerçait  sur  lui.  Ses  fibres  avaient  été  atten- 
dries par  la  souffrance,  et  le  coup  d'œil  soudain  jeté  sur  cette 
vie  ridicule  et  brisée  désarma  son  mépris  pour  la  faiblesse 
de  Dorset. 
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—  Je  suis  désolée  pour  vous. . .  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  vous  aider...  Mais  vous  devez  avoir  d'autres  amis, 
d'autres  conseillers. . . 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami  tel  que  vous,  —  répondit-il  avec 
simplicité.  —  Et  de  plus...  ne  voyez-vous  pas.^. ..  vous  êtes  la 
seule  personne...  (Sa  voix  s'abaissa,  ne  fut  plus  qu'un  mur- 
mure...) la  seule  personne  qui  sache. 

De  nouveau  elle  rougit  ;  de  nouveau  son  cœur  battit  à  coups 
précipités  devant  ce  qu'elle  sentait  venir. 
Il  leva  sur  elle  des  yeux  suppliants  : 

—  ^ ous  voyez,  n'est-ce  pas.^  vous  comprenez.^...  Je  suis 
désespéré...  Je  suis  au  bout  de  ma  chaîne,  et  je  veux  devenir 
libre,  et  vous  pouvez  me  libérer.  Je  sais  que  vous  le  pouvez... 
\ous  ne  voulez  pas  me  tenir,  pieds  et  poings  liés,  en  enfer, 
n'est-ce  pas.^  Vous  ne  pouvez  pas  tirer  de  moi  une  vengeance 
pareille.  Vous  avez  toujours  été  bonne...  vos  yeux  sont  rem- 
plis de  bonté,  en  ce  moment...  Vous  dites  que  vous  me  plai- 
gnez :  eh  bien,  il  dépend  de  vous  de  me  le  prouver...  Et  Dieu 
sait  qu'il  n'y  a  rien  pour  vous  retenir!...  \ous  comprenez,  bien 
entendu,  qu'il  n'y  aurait  pas  un  soupçon  de  publicité...  pas  un 
mot  ni  une  syllabe  pour  vous  mêler  à  cette  affaire...  On  n'en 
viendrait  jamais  là,  vous  savez...  Tout  ce  dont  j'ai  besoin,  c'est 
de  pouvoir  dire  d'une  façon  positive  :  «  Je  sais  ceci...  et 
cela...  et  cela  encore...  »  Et  la  lutte  cesserait,  la  route  serait 
libre,  et  toute  cette  abominable  affaire  balayée,  disparue  en 
une  seconde. 

Il  parlait  en  haletant,  comme  un  coureur  fatigué,  avec  des 
pauses  d  épuisement  entre  les  phrases  ;  et,  durant  ces  arrêts, 
elle  découvrait,  comme  par  les  éclaircies  d'un  brouillard,  de 
vastes  perspectives  dorées  de  paix  et  de  sécurité.  Car  il  n'y  avait 
pas  à  se  tromper  sur  l'intention  précise  qui  se  dressait  derrière 
ce  vague  appel  :  elle  aurait  pu  remplir  les  vides,  même  sans  les 
insinuations  de  Mrs.  Fisher.  C'était  bien  là  un  homme  qui  se 
tournait  vers  elle  dans  l'extrémité  de  son  isolement  et  de  son 
humiliation  :  si  elle  allait  à  lui  dans  un  pareil  moment,  il  lui 
appartiendrait  de  toute  la  force  de  sa  confiance  abusée.  Elle 
avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  l'y  réduire,  un  pouvoir  dont 
il  ne  pouvait  pas  même  soupçonner  toute  l'étendue.  Revanche 
et  réhabilitation,  elle  pouvait  les  obtenir  d'un  seul  coup  :  il  y 
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avait  quelque  chose  d'éblouissant  dans  la  plénitude  de  l'occa- 
sion qui  s'offrait  à  elle. 

Elle  demeurait  silencieuse,  regardant  au  loin  le  ruban 
automnal  du  sentier  désert.  Et  soudain  une  frayeur  s'empara 
d'elle,  —  une  frayeur  d'elle-même,  et  de  la  force  terrible 
qu'avait  la  tentation.  Toutes  ses  faiblesses  passées  agissaient 
comme  autant  de  zélées  complices,  l'entraînant  vers  le  chemin 
-que  leurs  pieds  avaient  déjà  aplani.  Elle  se  retourna  vivement 
et  tendit  la  rnain  à  Dorset  : 

—  Adieu...  je  suis  désolée,  mais  je  ne  peux  rien  faire. 

—  Rien  P.. .  Ah!  ne  dites  pas  cela!  —  cria-t-il  ;  —  dites  la 
vérité,  dites  que  vous  m'abandonnez  comme  les  autres...  vous, 
la  seule  créature  qui  aurait  pu  me  sauver! 

—  Adieu...  adieu!  —  répéta- t-elle  à  la  hâte. 

Et,  comme  elle  s'éloignait,  elle  l'entendit  qui  lançait  une 
dernière  supplication  : 

—  Au  moins  vous  me  permettrez  de  vous  revoir  une  fois 
«ncore  ? 

Lily  regagna  la  propriété  des  Gormer  ;  elle  se  dirigea 
rapidement,  à  travers  la  pelouse,  vers  la  maison  inachevée 
où  elle  s'imaginait  que  son  hôtesse  l'attendait  sans  trop  de 
résignation,  méditant  sur  la  cause  de  son  retard  :  car,  ainsi 
que  beaucoup  de  personnes  inexactes,  Mrs.  Gomor  détestait 
attendre. 

Cependant,  comme  miss  Bart  approchait  de  l'avenue,  elle 
vit  un  phaéton  élégant,  attelé  de  deux  chevaux  qui  trottaient 
haut,  disparaître  derrière  les  arbustes,  dans  la  direction  de  la 
grille;  et  sur  le  perron  se  tenait  Mrs.  Gormer,  dont  la  figure 
-épanouie  rayonnait  d'un  plaisir  rétrosjîcctif.  A  la  vue  de  Lily, 
ce  rayonnement  fit  place  à  une  rougeur  gênée,  et  elle  dit  avec 
un  léger  rire  : 

—  Avez-vous  rencontré  ma  visiteuse.^..  Oh!  je  croyais  que 
vous  étiez  rentrée  par  l'avenue..."  C'était  Mrs.  George  Dorset... 
Elle  était  venue  en  voisine  me  dire  un  petit  bonjour...  Je  cite 
ses  propres  paroles. 

Lily  accueillit  cette  nouvelle  avec  sa  séiénité  coutumière, 
bien  que  son  expérience  des  particularités  de  Bertha  ne  l'amenât 
guère  à  y  compter  l'instinct  de  bon  voisinage;  et  Mrs.  Gormer, 
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soulagée  de  voir  qu'elle  ne  donnait  aucun  signe  de  surprise, 
poursuivit  avec  un  rire  de  modestie    : 

—  Bien  entendu,  c'est  surtout  par  curiosité  qu'elle  est 
venue...  11  m'a  fallu  lui  montrer  toute  la  maison...  Mais  il  est 
impossible  d'être  plus  gentille...  Pas  de  grands  airs,  vous 
savez...  si  bon  enfant!...  Je  comprends  à  merveille  pourquoi 
on  la  trouve  si  captivante. 

Cet  incident  bizarre  cadrait  trop   exactement  avec  la  ren- 
contre de  Dorset  pour  être  considéré  comme  fortuit  :  il  frappa 
Lily  d'un  vague  pressentiment.  Ce  n'était  pas  dans  les  habi- 
tudes de  Bertha  de  voisiner,  bien  moins  encore  de  faire  des 
avances  à  qui  que  ce  fût  en  dehors  du  cercle  immédiat  de  ses 
relations.  Elle  avait  toujours  systématiquement  ignoré  les  gens 
du  dehors,  aspirants  au  monde,  ou  n'avait   reconnu  que  tel 
ou  tel  d'entre  eux,  individuellement,  lorsqu'elle  y  était  poussée 
par   des   raisons  d  intérêt.    Et    ce    que    ses    condescendances 
avaient  de  capricieux,  —  Lily  le  savait  bien,  —  leur  donnait 
d  autant  plus  de  valeur  aux  yeux  de  ceux  qu'elle  distinguait. 
Lily  le  voyait,  présentement,  à  la  satisfaction  non  dissimulée 
de  Mrs.  Gormer,  et  à  l'air  d'heureux  détachement  avec  lequel, 
durant  un  jour  ou  deux,  elle  cita  les  opinions  de  Bertha  et  se 
demanda  d'oii   venait  sa  robe.  Toutes  les  ambitions  secrètes 
que  l'indolence  naturelle  de  Mrs.  Gormer  et  les  manières  de 
ses  compagnons  tenaient  d'ordinaire  en  expectative  germaient, 
à  cette  heure,  de  nouveau,  sous  le  rayonnement  de  Bertha  et 
de  ses  avances;  et,   quelle  que  fût  la  cause  de  ces  dernières, 
Lily  vit  que,  si  elles  se  continuaient,  elles  auraient  probable- 
ment des  résultats  fâcheux  pour  son  propre  avenir. 

Elle  s'était  arrangée  pour  couper  la  longueur  de  son  séjour 
chez  ses  nouveaux  amis  par  une  ou  deux  visites  chez  d  autres 
connaissances  aussi  récentes  ;  et,  à  son  retour  de  cette  excursion 
plutôt  déprimante,  elle  eut  aussitôt  le  sentiment  que  lin- 
fluence  de  Mrs.  Dorset  était  encore  dans  l'air.  Il  y  avait  eu  un 
nouvel  échange  de  visites,  un  thé  dans  un  club  de  campagne, 
une  rencontre  à  un  bal  de  chasse  ;  il  était  même  bruit  d'un  pro- 
chain dîner  au  sujet  duquel,  avec  un  effort  peu  naturel  de 
discrétion,  Mattie  Gormer  détournait  toujours  la  conversation, 
quand  miss  Bart  se  trouvait  présente. 

Lily  avait  déjà  fait  ses  plans  pour  rentrer  en  ville,  après  un 
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dernier  dimanche  passé  chez  ses  amis;  et,  avec  l'aide  de  Gerty 
Farish,  elle  avait  découvert  un  petit  hôtel  bien  fréquenté  où 
elle  pouvait  s'installer  pour  l'hiver.  L'hôtel  étant  situé  sur  les 
confins  d'un  quartier  élégant,  le  prix  des  quelques  pieds  carrés 
quelle  allait  occuper  dépassait  considérablement  ses  moyens  ; 
mais  clic  justifiait  son  dégoût  des  quartiers  plus  pauvres  par 
cet  argument  que,  dans  cette  particulière  conjoncture,  il  était 
de  la  plus  haute  importance  de  garder  les  apparences  de  la 
prospérité.  En  réalité,  il  lui  était  impossible,  tant  qu'elle  avait 
de  l'argent  devant  elle  pour  huit  jours,  de  tomber  à  un  mode 
d'existence  pareil  à  celui  de  Gerty  Farish.  Elle  n'avait  jamais 
été  si  près  de  l'insolvabilité  ;  mais  elle  pouvait  du  moins  venir 
à  bout  de  payer  la  note  hebdomadaire  de  l'hôtel,  et,  comme  elle 
avait  réglé  les  plus  lourdes  de  ses  anciennes  dettes  avec  l'argent 
quelle  avait  reçu  de  Trenor,  elle  avait  encore  une  marge 
de  crédit  respectable.  La  situation  néanmoins  n'était  pas  assez 
agréable  pour  l'endormir  au  point  de  lui  faire  perdre  conscience 
de  son  insécurité.  Son  appartement,  avec  cette  vue  resserrée 
sur  une  perspective  blafarde  de  murs  de  briques  et  d'appa- 
reils de  sauvetage  pour  le  cas  d'incendie,  ses  repas  solitaires 
dans  le  sombre  restaurant  avec  son  plafond  surchargé  et  son 
obsédante  odeur  de  café,  —  tous  ces  désagréments  matériels, 
qu'il  lui  fallait  bien  pourtant  considérer  comme  autant  de 
privilèges  auxquels  elle  devrait  bientôt  renoncer,  lui  mainte- 
naient constamment  devant  les  yeux  les  désavantages  de  sa 
position  ;  et  son  esprit  en  revenait  avec  d'autant  plus  d'insis- 
tance aux  conseils  de  Mrs.  Fisher.  De  quelque  façon  qu'elle 
tournât  la  question,  elle  savait  que  la  conclusion  était  tou- 
jours la  même  :  il  fallait  qu'elle  essayât  d'épouser  Rosedale. 
Et  elle  fut  fortifiée  dans  cette  conviction  par  une  visite  inat- 
tendue de  George  Dorset. 

Elle  le  trouva,  le  premier  dimanche  après  son  retour  en 
ville,  faisant  les  cent  pas  dans  son  petit  salon,  pour  le  plus 
grand  péril  des  quelques  bibelots  à  l'aide  desquels  elle  s'était 
efforcée  de  déguiser  l'exubérance  de  la  peluche;  mais  la  vue 
de  Lily  sembla  le  calmer,  et  il  dit  avec  douceur  qu'il  n'était 
pas  venu  pour  l'ennuyer,  —  qu'il  demandait  seulement  la 
permission  de  s'asseoir  une  demi-heure  et  de  causer  de  ce 
qu'elle  voudrait.    En    réalité,  elle  le  savait,   il  n'y  avait  pour 
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lui  qu'un  sujet  :  lui-même  et  son  infortune;  et  c'était  le 
besoin  de  sympathie  qui  l'avait  ramené.  Mais  il  prétendit 
d'abord  l'interroger  sur  elle-même,  et,  en  lui  répondant, 
elle  vit  que,  pour  la  première  fois,  un  faible  sentiment  de  sa 
condition,  à  elle,  pénétrait  la  dense  surface  de  ses  préoccu- 
pations personnelles.  Etait-il  possible  que  sa  vieille  brute  de 
tante  l'eût  réellement  déshéritée.^  Quoi!  elle  vivait  ainsi, 
seule,  parce  qu'elle  n'avait  personne  chez  qui  aller .^  Quoi!  il 
lui  restait  juste  assez  pour  vivre  jusqu'au  paiement  de  ce  mal- 
heureux petit  legs  ! . . .  Les  fibres  de  la  sympathie  étaient  presque 
atrophiées  chez  lui,  mais  il  souffrait  avec  tant  d'intensité 
qu'il  se  faisait  une  idée  vague  de  ce  que  les  autres  pouvaient 
souffrir,  et  —  elle  s'en  aperçut  —  il  comprit,  à  peu  près  en 
même  temps,  comment  les  infortunes  de  Lily  pouvaient  le  servir. 
Lorsque  enfin  elle  le  renvoya,  sous  prétexte  de  s'habiller 
pour  dîner,  il  s'attarda  sur  le  seuil,  d'un  air  suppliant,  pour 
lâcher  ces  mots  : 

—  Cela  m'a  fait  tant  de  bien  ! . . .  dites  que  vous  me  per- 
mettez de  revenir. . . 

Mais,  à  cet  appel  direct,  il  lui  était  impossible  de  répondre  par 
un  acquiescement.  Elle  répondit,  d'un  ton  amical,  maiis  décisif: 

—  Je  regrette.. .  mais  vous  savez  pourquoi  je  ne  peux  pas  le 
faire. 

Il  rougit  jusqu'aux  yeux,  referma  la  porte,  et  demeura 
debout  devant  elle,  embarrassé,  mais  encore  insistant  : 

—  Je  sais  comment  vous  le  pourriez,  si  vous  le  vouliez... 
si  la  situation  était  différente...  et  il  est  en  votre  pouvoir  de 
faire  quelle  le  soit...  ^  ous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  et  vous 
me  tirez  de  ma  misère! 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et.  une  seconde,  elle  trembla 
de  nouveau  devant  la  tentation  si  proche. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  ne  sais  rien  ;  je  n'cd  rien  vu!  — 
s'écria-t-elle,  cherchant,  à  force  de  répétitions,  à  élever  une 
barrière  entre  elle-même  et  ce  péril. 

Lui  s'en  allait  en  gémissant  : 

—  ^  ous  nous  sacrifiez  tous  les  deux. 

Elle  continua  de  répéter,  comme  si  c'était  une  formule 
magique  : 

—  Je  ne  sais  rien...  absolument  rien. 
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XXII 

Lily  avait  peu  vu  Rosedale  depuis  que  sa  conversation  avec 
Mrs.  Fisher  l'avait  éclairée;  mais,  l'ayant  rencontré  deux  ou 
trois  fois,  elle  avait  eu  le  sentiment  d'avoir  fait  de  notables 
progrès  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'il 
l'admirait  autant  que  jamais,  et  elle  était  persuadée  qu'il  dépen- 
dait d'elle  d'amener  cette  admiration  au  point  où  elle  prévau- 
drait sur  les  derniers  conseils  de  la  sagesse.  La  tâche  n'était 
pas  facile;  mais  il  n'était  pas  facile,  non  plus,  dans  ses  nuits 
d'insomnie,  de  regarder  en  face  ce  que  George  Dorset  était  si 
évidemment  prêt  à  offrir.  Bassesse  pour  bassesse,  l'autre  lui 
était  moins  haïssable  :  il  y  avait  même  des  moments  où  un 
mariage  avec  Rosedale  semblait  la  seule  solution  honorable  de 
ses  difficultés.  Son  imagination,  à  vrai  dire,  ne  voulait  pas 
aller  plus  loin  que  le  jour  des  fiançailles  :  après,  tout  se  fon- 
dait dans  une  brume  de  bien-être  matériel,  où.  Dieu  merci,  la 
personnalité  de  son  bienfaiteur  demeurait  vague.  Elle  avait 
ajipris,  pendant  ses  longues  veilles,  qu'il  y  a  certaines  choses 
auxquelles  il  ne  fait  pas  bon  penser,  certaines  images  de 
minuit  qu'il  faut  exorciser  à  tout  prix,  —  et  l'une  de  ces  images 
était  la  sienne  propre,  à  elle,  devenue  la  femme  de  Rosedale. 

Garry  Fisher,  grâce  au  succès  des  Bry  à  Newport,  comme 
elle  l'avouait  franchement,  avait  pris  une  petite  maison  à 
Tuxedo  pour  y  passer  l'automne;  et  Lily  y  était  attendue,  le 
dimanche  qui  suivit  la  visite  de  Dorset.  Bien  qu'il  fût  presque 
l'heure  du  dîner  lorsqu'elle  arriva,  son  hôtesse  n'était  pas  encore 
rentrée,  et  la  tranquillité  de  la  petite  maison  silencieuse,  où  le 
feu  était  allumé,  descendit  sur  elle  avec  un  sentiment  de  paix 
familière.  Il  est  douteux  qu'une  émotion  de  ce  genre  eût  jamais 
été  provoqué  jusque-là  par  l'intérieur  de  Garry  Fisher;  mais, 
en  comparaison  avec  le  monde  où  Lily  avait  vécu"  dernière- 
ment, il  y  avait  un  air  de  repos  et  de  stabilité  dans  la  manière 
même  dont  les  meubles  étaient  disposés,  et  dans  la  paisible 
assurance  de  la  soubrette  qui  la  conduisit  à  sa  chambre.  Si 
Mrs.  Fisher  s'écartait  des  conventions,  ce  n'était,  après  tout, 
qu'une  divergence  toute  superficielle  d'avec  un  credo  mondain 
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liéréditaire,  tandis  que  le  clan  des  Gormer  en  était  à  son  pre- 
mier essai  pour  se  formuler  à  lui-même  son  credo. 

C'était  la  première  fois  depuis  son  retour  d'Europe  que  Lily 
se  trouvait  dans  une  atmosphère  sympathique,  et  le  réveil  des 
associations  d'idées  coutumières  l'avait  presque  préparée,  comme 
elle  descendait  l'escalier  avant  dîner,  à  tomber  sur  un  groupe 
de  vieilles  connaissances.  Mais  ce  vague  espoir  fut  aussitôt 
réduit  à  néant  par  la  réflexion  que  les  amis  qui  lui  demeu- 
raient fidèles  étaient  justement  ceux  qui  se  soucieraient  le  moins 
de  l'exposer  à  de  pareilles  rencontres  ;  et  elle  fut  à  peine  surprise 
de  découvrir  dans  le  salon,  au  lieu  de  ce  qu  elle  avait  pressenti, 
M.  Rosedale  familièrement  agenouillé,  près  du  foyer,  devant 
la  petite  fdle  de  la  maison. 

Le  spectacle  d'un  Rosedale  paternel  n'était  guère  fait  pour, 
adoucir  Lily;  pourtant  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
une  certaine  bonté  familiale  dans  les  avances  qu  il  faisait  à 
l'enfant.  Ce  n'était  pas,  en  tout  cas,  les  caresses  préméditées 
que  prodigue  l'invité,  par  acquit  de  conscience,  sous  l'œil  de 
son  hôtesse,  car  lui  et  la  petite  fille  étaient  seuls  ;  et  quelque 
chose  dans  son  attitude,  à  lui,  le  faisait  paraître  simple  et  bien- 
veillant auprès  de  la  petite  créature  déjà  critique  qui  endurait 
ses  hommages.  Oui,  il  serait  bon,  —  Lily,  sur  le  seuil,  eut  le 
temps  de  le  sentir,  —  bon  à  sa  manière,  lourde,  sans  scrupule, 
rapace,  —  la  manière  de  la  bête  de  proie  avec  sa  compagne.  — 
EUle  n'eut  qu  un  instant  pour  se  demander  si  ce  coup  d'œil 
jeté  sur  l'homme  de  foyer  tempérait  sa  répugnance  ou  lui  don- 
nait plutôt  une  forme  plus  concrète  et  plus  intime  :  car.  à  sa 
vue,  il  fut  immédiatement  sur  pied,  et  redevint  le  Rosedale 
fleuri  et  important  du  salon  de  Mattie  Gormer. 

Lily  ne  s  étonna  pas  de  constater  qu'il  était  seul  invité  à 
partager  avec  elle  l'hospitalité  de  Carry  Fisher.  Bien  qu'elles 
ne  se  fussent  pas  rencontrées  depuis  que  celle-ci  l'avait  sondée 
tout  en  discutant  son  avenir,  Lily  savait  que  cette  finesse  par 
laquelle  Mrs.  Fisher  se  frayait  un  chemin  sûr  et  agréable  à  tra- 
vers un  monde  de  forces  antagonistes,  elle  l'exerçait  quelque- 
fois au  bénéfice  de  ses  amis.  C'était,  par  le  fait,  un  trait  du 
caractère  de  Carry  que,  si  elle  glanait  activement  sa  provende 
sur  les  terres  de  l'abondance,  ses  sympathies  réelles  se  trou- 
vaient de  l'autre  côté,  —  avec  ceux  qui  n'avaient  ni  chance. 
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ni  jDopularité,  ni  sQCcès,  avec  tous  ses  compagnons  de  famine 
et  de  labeur  dans  les  champs  déjà  moissonnés. 

L'expérience  de  Mrs.  Fisher  Tempêcha  de  commettre  la 
faute  d'exposer  Lily,  dès  le  premier  soir,  à  l'impression  que 
lui  eût  faite,  toute  seule,  la  personnalité  de  M.  Rosedale  :  Kate 
Corby  et  deux  ou  trois  hommes  vinrent  dîner,  et  Lily,  à  qui 
n'échappait  aucun  détail  de  la  méthode  de  son  amie,  vit  que 
toutes  les  occasions  ménagées  pour  elle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
prorogées  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  la  force  de  les  mettre  à 
profit.  Elle  avait  le  sentiment  d'acquiescer  à  ce  plan  avec  toute 
l'inertie  du  patient  résigné  au  contact  du  chirurgien;  et  cette 
sensation  d'impuissance  presque  léthargique  se  prolongea 
quand,  après  le  départ  des  invités,  Mrs.  Fisher  la  suivit  dans 
sa  chambre. 

—  Puis-je  venir  fumer  une  cigarette  au  coin  de  votre  feu.^ 
Si  nous  causons  chez  moi,  nous  dérangerons  la  petite. 

Mrs.  Fisher  jetait  autour  d'elle  le  regard  de  la  maîtresse  de 
maison  vigilante  : 

—  J'espère  que  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut,  chère?... 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  gentille  petite  maison.^...  C'est  une 
telle  bénédiction  que  d'avoir  quelques  semaines  de  tranquillité 
avec  bébé  ! 

Carry,  dans  ses  rares  moments  de  prospérité,  témoignait 
d'une  maternité  si  expansive  que  miss  Bart  se  demandait  par- 
fois si,  en  admettant  qu'elle  en  eût  le  temps  et  l'argent,  elle  ne 
finirait  pas  par  se  consacrer  entièrement  à  sa  fille. 

—  C'est  un  repos  bien  gagné,  je  peux  le  dire!  —  reprit- 
elle,  en  se  laissant  tomber  avec  un  soupir  de  contentement  sur 
la  chaise  longue  recouverte  dp  coussins,  près  du  feu.  —  Louisa 
Bry  est  un  maître  sévère  :  j'ai  souvent  eu  la  nostalgie  des  Gor- 
mer!...  On  dit  que  l'amour  rend  les  gens  jaloux  et  soupçon- 
neux :  ce  n'est  rien  à  côté  de  l'ambition  mondaine!...  Louisa 
restait  éveillée,  la  nuit,  inquiète  de  savoir  si  les  femmes  qui 
venaient  nous  voir  me  rendaient  visite  parce  que  j'étais  avec 
elle,  ou  lui  rendaient  visite  parce  qu'elle  était  avec  moi;  et  elle 
me  tendait  continuellement  des  pièges  pour  découvrir  ce  que 
je  pensais  là-dessus. . .  Naturellement  j'ai  dû  désavouer  Aies  plus 
vieux  amis,  plutôt  que  de  lui  laisser  soupçonner  qu'elle  me 
devait  la  bonne  fortune  d'avoir  fait  une  seule  coimaissance... 
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Et  pourtant,  ce  n'est  pas  pour  autre  chose  quelle  mavait  là, 
ce  n'est  pas  pour  autre  chose  qu'elle  m'a  signé  un  fort  heau 
chèque  à  la  fin  de  la  saison  ! 

Mrs.  Fisher  n'était  pas  femme  à  parler  delle-même  sans 
raison,  et  l'usage  de  la  parole  directe,  loin  de  proscriro  chez  elle 
le  recours  intermittent  à  des  méthodes  détournées,  lui  rendait 
plutôt,  dans  des  moments  délicats,  le  même  service  qu  à 
l'escamoteur  son  bavardage  pendant  qu'il  change  le  contenu 
de  ses  manches.  A  travers  la  fumée  de  sa  cigarette,  elle  ne 
cessait  pas  d'observer  miss  Bart  avec  attention  :  celle-ci  avait 
renvoyé  sa  femme  de  chambre  et  se  tenait  devant  sa  table  de 
toilette,  secouant  sur  ses  épaules  les  ondulations  de  ses  che- 
veux défaits. 

—  ^  os  cheveux  sont  merveilleux,  Lily...  ((  trop  peu  épais  », 
dites-vous.'*...  Qu'est-ce  que  cela  fait.**  Ils  sont  si  légers  et  si 
vivants!...  Chez  tant  de  femmes,  les  soucis  se  trahissent  tout 
de  suite  par  les  cheveux  !.. .  mais  il  semble  que  sous  les  vôtres 
n'ait  jamais  logé  la  moindre  pensée  d  inquiétude. ..  Je  ne  vous 
ai  jamais  vue  plus  à  votre  avantage  que  ce  soir. . .  Mattie  Gormer 
m'a  dit  que  Morpeth  voulait  faire  votre  portrait  :  pourquoi  n  v 
consentez-vous  pas? 

La  réponse  immédiate  de  miss  Bart  fut  de  jeter  un  regard 
critique  sur  le  reflet  de  son  visage,  dans  le  miroir.  Puis  elle 
dit,  avec  une  légère  pointe  d'in'itation  : 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'accepter  un  portrait  de  Paul  Mor- 
peth. 

Mrs.  Fisher  réfléchit  : 

—  \...  non...  Et  surtout  maintenant...  Eh  bien,  il  pourra 
vous  peindre  quand  vous  serez  mariée. 

Elle  attendit  un  moment.  Puis  : 

—  A  propos,  j'ai  eu  la  visite  de  Mattie,  1  autre  jour...  Oui. 
elle  est  venue  ici,  dimanche  dernier...  et  devinez  avec  qui...  je 
vous  le  donne  en  mille...  avec  Ikrtha  Dorset  ! 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  pour  mesurer  leffet  de  cette  nou- 
velle sur  son  auditrice  ;  mais  la  brosse,  dans  la  main  de  nii-> 
Bart,  continua  son  mouvement  rectiligne.  du  front  à  la  nuque. 

—  Je  n  ai  jamais  été  plus  étonnée!  poursuivit  Mrs.  Fisher. 
Je  ne  connais  pas  deux  femmes  moins  prédestinées  à  1  inti- 
mité. . .  si  je  me  place  au  point  de  vue  de  Bertlia,  veux-je  dire. . . 
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car,  bien  entendu,  la  pauvre  Mattie  trouve  tout  simple  d'avoir 
été  choisie.-. .  Evidemment,  le  lapin  doit  toujours  s'imaginer  que 
c'est  lui  qui  fascine  le  serpent...  Vous  vous  souvenez,  je  vous 
ai  toujours  dit  que  Mattie  avait  le  secret  désir  de  s'ennuyer 
avec  les  gens  vraiment  chics;  et,  maintenant  que  l'occasion 
s'en  présente,  je  constate  qu'elle  est  prête  à  y  sacrifier  tous  ses 
vieux  amis. 

Lily  déposa  la  brosse,  et  tourna  vers  son  amie  un  regard 
pénétrant  : 

—  Y  compris  moi.i^  —  suggéra- t-elle. 

—  Ah!  ma  chère,  —  murmura  Mrs.  Fisher  en  se  levant 
pour  repousser  une  bûche  qui  avait  dégringolé  du  feu. 

—  C'est  bien  là  l'intention  de  Bertha,  n'est-ce  pas?  —  con- 
tinua miss  Bart  avec  fermeté.  —  Car,  naturellçment,  elle  a 
toujours  une  intention;  et,  avant  mon  départ  de  Long-Island 
je  l'ai  vue  qui  commençait  à  tendre  ses  fdets  pour  Mattie. 

Mrs.  Fisher,  après  un  soupir,  répondit  évasivement  : 

—  En  tout  cas,  elle  la  tient  ferme,  à  présent.  Dire  que  cette 
indépendance  si  affichée  de  Mattie  n'était  qu'une  forme  plus 
subtile  de  snobisme!...  Bertha  peut  déjà  lui  faire  croire  tout 
ce  qu'elle  veut...  et  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  débuté,  ma  pauvre 
enfant,  par  insinuer  des  horreurs  sur  votre  compte. 

Lily  rougit  sous  l'ombre  de  ses  cheveux  tombants. 

—  Le  monde  est  trop  vil,  —  murmura-t-elle ,  tout  en  se 
détournant  du  regard  scrutateur  de  Mrs.  Fisher. 

—  Ce  n'est  pas  un  bel  endroit,  non  ;  et  la  seule  manière  d'y 
prendre  pied  et  de  s'y  tenir,  c'est  de  le  combattre  avec  ses 
armes,  à  lui...  et,  avant  tout,  ma  chère,  pas  seule! 

Mrs.  Fisher  rassembla  d'une  poigne  résolue  toutes  ses 
invites  flottantes   : 

—  Vous  m'avez  raconté  si  peu  de  chose  que  je  ne  puis  que 
deviner  ce  qui  s'est  passé;  mais,  dans  le  tourbillon  où  nous 
vivons  tous,  on  n'a  pas  le  temps  de  continuer  à  haïr  quelqu'un 
sans  cause  ;  et  si  Bertha  est  assez  méchante  pour  vouloir  vous 
faire  du  tort  auprès  des  autres,  ce  doit  être  parce  qu'elle  a  tou- 
jours peur  de  vous.  De  son  point  de  vue,  elle  n'a  qu'une  raison 
de  vous  redouter;  et  mon  idée  à  moi  est,  que  si  vous  voulez  la 
punir,  vous  en  avez  les  moyens  entre  les  mains.  Je  suis  con- 
vamcue  que  vous  pourriez  épouser  demain  George  Dorset  ;  mais. 
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si  ce  genre  de  vengeance-là  ne  vous  dit  rien,  le  seul  moyen 
d'échapper  à  Bertha,  c'est  d'épouser  quelqu'un  d'autre. 

La  lumière  que  Mrs.  Fisher  projetait  sur  la  situation  était 
comme  une  matinée  d'hiver  limpide,  mais  morne.  Elle  dessi- 
nait les  faits  avec  une  froide  précision  que  ne  modifiaient 
ni  ombre  ni  couleur,  comme  réfractée  par  une  clôture  de 
murs  nus  :  Mrs.  Fisher  avait  ouvert  des  fenêtres  par  les- 
quelles aucun  ciel  n'était  jamais  visible.  Mais  l'idéaliste,  quand 
il  est  soumis  à  de  vulgaires  nécessités,  doit  employer  des 
esprits  vulgaires  pour  tirer  des  conclusions  auxquelles  il  ne 
peut  s  abaisser  en  personne;  et  il  était  plus  aisé  à  Lily  de 
laisser  Mrs.  Fisher  formuler  son  cas  que  de  se  le  formuler 
nettement  elle-même.  Cependant,  une  fois  mise  en  face  de  la 
vérité,  miss  Bart  alla  jusqu'au  bout  de  ses  conséquences:  et 
ces  conséquences  n'avaient  jamais  été  plus  clairement  pré- 
sentes à  son  esprit  que  le  lendemain,  dans  1  après-midi,  lors- 
qu'elle partit  pour  la  promenade  avec  Rosedale. 

C'était  un  de  ces  paisibles  jours  de  novembre,  où  l'atmo- 
sphère est  encore  saturée  de  la  lumière  de  l'été  :  quelque 
chose,  dans  les  lignes  du  paysage  et  dans  la  brume  dorée  qui 
les  enveloppait,  rappela  à  miss  Bart  cette  après-midi  de  septembre 
où  elle  avait  gravi  les  pentes  de  Bellomont  en  compagnie  de 
Selden.  Ce  souvenir  importun  s'aggravait  d'un  contraste  ironique 
avec  sa  situation  actuelle,  puisque  sa  promenade  avec  Selden 
représentait  sa  fuite  involontaire  devant  un  événement  pareil  à 
celui  que  la  présente  excursion  devait  amener.  Mais  d'autres 
souvenirs  l'importunaient  aussi,  des  souvenirs  de  situations 
analogues,  tout  aussi  habilement  préparées,  mais  qui.  par 
quelque  malice  de  la  fortune,  ou  quelque  manque  de  fermeté 
dans  son  propos,  ne  produisaient  jamais  le  résultat  attendu. 
Cette  fois,  du  moins,  son  propos  était  bien  ferme.  Elle  vovait 
qu'il  lui  faudrait  recommencer  le  pénible  échafaudage  de  sa 
réhabilitation,  et  avec  des  chances  de  succès  bien  moindres,  si 
Bertha  Dorset  parvenait  à  ruiner  son  intimité  avec  les  Gormer  ; 
et  son  aspiration  vers  labri  et  la  sécurité  s'accroissait  du  désir 
passionné  de  triompher  de  Bertha.  d'en  triompher  comme  le  per- 
mettent seules  la  richesse  et  la  domination.  Femme  de  Rosedale, 
—  du  Rosedale  qu'elle  sentait  en  son  pouvoir  de  créer,  —  elle 
présenterait  du  moins  un  front  invulnérable  à  son  ennemie. 
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Elle  dut  se  nourrir  de  cette  pensée,  comme  de  quelque 
stimulant 'efficace,  pour  tenir  son  rôle  dans  la  scène  vers 
laquelle  Rosedale  tendait  trop  ouvertement.  Gomme  elle 
marchait  à  ses  côtés,  tous  ses  nerfs  frémissaient  devant  la 
manière  dont  le  regard  et  le  ton  de  cet  homme  disposaient  de 
sa  personne  ;  elle  se  disait  néanmoins  qu'elle  devait  momen- 
tanément subir  son  humeur,  que  c'était  le  prix  qu'il  lui 
fallait  payer  pour  avoir  prise  sur  lui  finalement,  et  elle  essayait 
de  calculer  le  point  exact  oii  des  concessions  elle  devrait  passer 
à  la  résistance,  et  où  il  faudrait  lui  montrer  clairement,  à  lui, 
le  prix  qu'il  aurait  aussi  à  payer.  Mais  sa  fringante  confiance 
en  lui-même  semblait  impénétrable  à  de  telles  insinuations,  et 
elle  avait  le  sentiment  de  quelque  chose  de  dur  et  de  réservé 
derrière  la  chaleur  superficielle  de  ses  manières. 

Ils  étaient  assis  depuis  quelque  temps  dans  la  retraite  d'un 
vallon  rocheux,  au-dessus  du  lac,  lorsqu'elle  coupa  court  à 
une  période  passionnée  en  tournant  sur  lui  la  beauté  grave  de 
son  regard   : 

—  Oui,  je  vous  crois,  M.  Rosedale,  —  dit-elle  tranquille- 
ment; —  et  je  suis  prête  à  vous  épouser  quand  vous  voudrez. 

Rosedale,  rougissant  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  lui- 
sants, reçut  cette  annonce  avec  un  mouvement  de  recul  qui  le 
dressa  sur  ses  pieds.  11  resta  debout  devant  elle,  dans  une 
attitude  de  déconfiture  jDresque  comique. 

—  Car  je  suppose  que  c'est  bien  ce  que  vous  désirez.  — 
continua-t-elle  du  même  ton  calme.  —  Et,  bien  qu'il  m'ait 
été  impossible  d'y  consentir  quand  vous  m'avez  parlé  ainsi  pour 
la  première  fois,  je  suis  prête,  maintenant  que  je  vous  connais 
tellement  mieux,  à  remettre  mon  bonheur  en  vos  mains. 

Elle  parlait  avec  la  noble  droiture  dont  elle  disposait  en  de 
pareilles  circonstances ^  et  qui  ressemblait  à  une  large  lumière 
projetée  tout  droit  à  travers  les  ténèbres  tortueuses  de  la  situa- 
tion. Rosedale  sembla  osciller,  un  moment,  dans  cette  clarté 
gênante,  comme  s'il  se  rendait  compte  pourtant  que  toutes  les 
avenues  par  oii  fuir  étaient,  à  son  grand  déplaisir,  illuminées. 

Puis  il  émit  un  rire  bref,  et  sortit  un  étui  à  cigarettes  en  or, 
dans  lequel,  de  ses  doigts  grassouillets,  tout  scintillants  do 
bijoux,  il  chercha  une  cigarette  à  bout  doré.  11  en  choisit  une 
et  la  contempla,  un  moment,  avant  de  dire  : 
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—  Ma  chère  miss  Lily,  je  regrette  qu'il  y  ait  eu  un  léger 
malentendu  entre  nous...  mais  vous  m'avez  fait  comprendre 
que  ma  demande  avait  si  peu  de  chances  d'être  agréée  jamais 
que  je  n'avais  réellement  pas  l'intention  de  la  renouveler. 

Lily  tressaillit  de  toute  sa  personne  devant  la  grossièreté  de 
la  rebuffade  ;  mais  elle  arrêta  son  premier  élan  de  colère,  et  dit 
sur  un  ton  de  gracieuse  dignité  : 

—  Je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  si  je  vous  ai 
donné  l'impression  que  ma  décision  était  définitive. 

Le  jeu  de  la  jeune  fille,  en  cette  escrime  verbale,  était  tou- 
jours trop  rapide  pour  Rosedale.  Cette  riposte  le  cloua  dans  un 
silence  embarrassé,  tandis  qu'elle  lui  tendait  la  main  et  ajoutait, 
avec  une  légère  inflexion  de  tristesse  : 

—  Avant  que  nous  nous  disions  adieu,  je  veux  tout  au 
moins  vous  remercier  d'avoir  un  jour  songé  à  moi  comme 
vous  y  avez  songé. 

Le  contact  de  sa  main,  la  douceur  émouvante  de  son  regard 
touchèrent  chez  Rosedale  une  fibre  vulnérable  :  c'était  sa 
manière  exquise  d'être  inaccessible,  le  sentiment  de  distance 
qu'elle  pouvait  communiquer,  sans  même  un  soupçon  de 
dédain.  —  c  était  cela  surtout  qui  rendait  si  malaisé  de  se  déta- 
cher d  elle. 

—  Pourquoi  parlez- vous  de  se  dire  adieu?..,  Ne  pouvons- 
nous  rester  bons  amis  tout  de  même.^  —  insista-t-il,  sans  lâcher 
sa  main. 

Elle  la  retira  tranquillement. 

—  Qu'entendez-vous  par  être  bons  amis?  —  répliqua-t-elle 
avec  un  léger  sourire  ;  —  me  faire  la  cour  sans  me  demander 
en  mariage? 

Rosedale  se  mit  à  rire  :  il  avait  retrouvé  son  aplomb. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  à  peu  près  cela...  Je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  vous  faire  la  cour  :  je  ne  vois  pas  comment 
n'importe  qui  pourrait  s  en  empêcher...  Mais  je  ne  compte 
pas  vous  demander  en  mariage,  tant  que  je  pourrai  m'en 
dispenser. 

Elle  sourit  encore  : 

—  J'aime  votre  franchise;  mais  j'ai  peur  que  notre  amitié 
ne  puisse  aller  bien  loin. 

Elle  se  détourna,   comme  pour   marquer  qu'en  fait   cette 
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amitié  était  arrivée  à  sa  fin,  et  il  la  suivit  durant  quelques  pas, 
tout  dérouté,  avec  le  sentiment  que  c'était  elle,  après  tout,  qui 
tenait  le  sort  de  la  partie. 

—  Miss  Lily!...  —  commença-t-il,  par  une  brusque 
impulsion. 

Mais  elle  continua  de  marcher  sans  avoir  l'air  de  l'entendre. 
Il  la  rattrapa  en  quelques  enjambées,  et  posa  sur  son  bras 
une  main  suppliante. 

—  Miss  Lily!...  ne  vous  sauvez  pas  comme  cela.  Vous  êtes 
trop  dure  pour  un  pauvre  diable...  Mais,  si  vous  ne  craignez 
pas  de  dire  la  vérité,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  me  per- 
mettriez pas  d'en  faire  autant. 

Elle  s'était  arrêtée,  un  moment,  les  sourcils  levés,  reculant 
d'instinct,  devant  son  contact,  bien  qu'elle  ne  fît  aucun  effort 
pour  échapper  à  ses  paroles. 

—  Il  me  semblait  —  répliqua-t-elle  —  que  vous  n'aviez 
pas  attendu  ma  permission  pour  la  dire,  la  vérité! 

—  Eh  bien,  alors...  pourquoi  ne  pas  écouter  les  raisons  qui 
m'ont  poussé  à  me  conduire  ainsi .^...  Nous  ne  sommes  pas 
nés  d'hier,  ni  l'un  ni  l'autre  :  un  peu  de  franc  parler  ne  peut 
pas  nous  faire  de  mal...  Je  suis  toujours  fou  de  vous  :  il  n'y 
a  rien  de  neuf  là  dedans.  Je  suis  plus  amoureux  de  vous  que  je 
ne  l'étais,  l'aimée  dernière,  à  pareille  époque;  mais  je  dois 
considérer  ce  fait  que  la  situation  a  changé. 

Elle  lui  faisait  toujours  face,  avec  le  même  maintien  de 
sérénité  ironique. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  ne  suis  pas  un  parti  aussi  dési- 
rable que  vous  le  pensiez  '} 

—  Oui;  c'est  bien  ce  que  je  veux  dire,  —  répondit-il  fran- 
chement. —  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  ce  qui  s'est  passé.  Je 
ne  crois  pas  les  histoires  qu'on  raconte  sur  vous...  je  ne  veux 
pas  les  croire...  Mais  elles  n'en  existent  pas  moins...  et  que  je 
ne  les  croie  pas,  cela  ne  change  rien  à  la  situation. 

Elle  rougit  jusqu'aux  tempes,  mais  l'extrême  détresse  où  elle 
était  réduite  arrêta  la  réplique  sur  ses  lèvres  ;  elle  continua  de 
le  regarder  avec  calme. 

—  Si  ces  histoires  ne  sont  pas  vraies,  — dit-elle,  — .est-ce 
que  cela  ne  change  rien  à  la  situation  ') 

A  ces  mots,  il  attacha  sur  elle  le  regard  assuré  de  ses  petits 
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veux   de   commissaire-priseur.  et,  sous  ce  regard,  elle  ne  se 
sentit  rien  de  plus  qu'une  marchandise  humaine  superfine. 

—  Oui,  peut-être,  dans  les  romans;  mais  pas  dans  la  vie 
réelle.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  Si  nous  disons  la 
ATérité,  disons-la  tout  entière...  L'année  dernière,  j "étais  enragé 
pour  vous  épouser,  et  vous  ne  vouliez  pas  même  me  regarder; 
cette  année,  oui,  vous  paraissez  plus  consentante.  Eh  bien! 
qu'est-ce  qui  a  changé  dans  lintervalle.'^  ^otre  situation,  voilà 
tout.  Alors  vous  pensiez  que  vous  pouviez  mieux  faire  ;  main- 
tenant... 

—  Vous  pensez  que  vous  pouvez  mieux  faire,  vous.^  — 
interrompit-elle  ironiquement. 

—  Mais  oui,  je  le  pense  ;  à  un  certain  point  de  vue.  du 
moins. 

Il  se  tenait  devant  elle,  les  mains  dans  les  poches,  la  poi- 
trine hardiment  étalée  sous  le  ffilet  vovant. 

—  Et  ce  point  de  vue,  le  voici  :  j'ai  dû  travailler  dur,  depuis 
quelques  années,  à  ma  position  mondaine...  Cela  vous  semble 
drôle  que  je  dise  cela.^^...  Pourquoi  craindrais-je  de  dire  que 
je  désire  pénétrer  dans  la  société.^  Ln  homme  n'a  pas  honte 
d'avouer  qu  il  voudrait  posséder  pne  écurie  de  courses  ou 
une  galerie  de  tableaux  :  eh  bien,  le  goût  de  la  société 
n'est  qu'un  dada  dune  autre  espèce...  Peut-être  que  je  désire 
devenir  l'égal  de  quelques-uns  des  gens  qui  m'ont  battu  froid 
l'an  dernier.  Mettons  cela,  si  vous  jugez  que  cela  fasse  mieux! 
En  tout  cas,  je  veux  avoir  mes  entrées  dans  les  meilleures  mai- 
sons; et  j'y  arrive,  petit  à  petit...  Mais  je  sais  que  le  plus  sûr 
moyen  de  se  couler  auprès  des  gens  comme  il  faut,  c'est  de 
se  montrer  avec  les  autres;  et  voilà  pourquoi  je  tiens  à  éviter 
les  erreurs. 

Miss  Bart  restait  debout  devant  lui,  et  son  silence  pouvait 
signifier  ou  la  raillerie  ou  un  respect  à  demi  forcé  pour  cette 
candeur. 

Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  ^  oilà  le  fait,  vous  voyez.  Je  suis  plus  amoureux  de  vous 
que  jamais;  mais,  si  je  vous  épousais  maintenant,  je  me  cou- 
lerais une  fois  pour  toutes,  et  le  résultat  de  tout  mon  travail 
de  ces  dernières  années  serait  perdu. 

Elle   subit  ce  discours  avec  des  veux  d'oii  toute  nuance  de 
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ressentiment  avait  disparu.  Après  le  réseau  de  mensonges  mon- 
dains sous  lequel  elle  s'était  débattue  pendant  si  longtemps, 
c'était  un  rafraîchissement  que  d'entrer  dans  le  plein  jour 
de  l'intérêt  avoué. 

—  Je  comprends,  —  fit-elle;  —  il  y  a  un  an,  je  vous  aurais 
été  utile,  maintenant  je  ne  serais  plus  qu'un  embarras  pour 
vous...  J'estime  l'honnête  franchise  avec  laquelle  vous  me  le 
dites. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

Ce  geste   dérangea  de  nouveau  l'équilibre  de  M.  Rosedale. 

—  Mâtin!  vous  êtes  crâne!  —  s'écria-t-il. 

Et,  comme  elle  faisait  mine  encore  de  s'éloigner,  il  éclata 
brusquement  : 

—  Miss  Lily!...  arrêtez!  Vous  savez  que  je  ne  crois  pas  ces 
histoires...  Je  crois  qu'elles  ont  toutes  été  fabriquées  par  une 
femme  qui  n'a  pas  hésité  à  vous  sacrifier  à  ses  convenances 
personnelles... 

Lily  se  retira,  avec  un  vif  mouvement  de  dédain  :  il  était  plus 
facile  d'endurer  son  insolence  que  sa  commisération. 

—  Vous  êtes  trop  bon;  mais  je  n'estime  pas  que  nous  ayons 
besoin  de  discuter  la  chose  davantage. 

Mais  Rosedale  était  par  nature  trop  rebelle  aux  simples 
indications  pour  qu'il  ne  lui  fût  pas  facile  de  balayer  une 
semblable  résistance  : 

—  Je  ne  veux  rien  discuter  du  tout;  je  veux  simplement 
vous  exposer  le  cas,  —  insista-t-il. 

Elle  s'arrêta  malgré  elle,  retenue  par  un  certain  change- 
ment de  son  regard  et  de  sa  voix.  Et  il  poursuivit,  les  yeux 
solidement  rivés  sur  elle  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ayez  attendu  si  longtemps 
pour  régler  vos  comptes  avec  cette  femme,  alors  que  vous  en 
aviez  le  pouvoir  entre  les  mains. 

Saisie  d'étonnement,  elle  garda  le  silence.  11  s'approcha  d'un 
pas  pour  lui  demander  à  voix  basse,  mais  à  bout  portant  : 

—  Pourquoi  ne  vous  servez-vous  pas  de  ces  lettres  que  vous 
avez  achetées,  l'année  dernière.»^ 

Lily  demeura  muette  sous  le  choc  de  cette  question.  Dans 
la  phrase  qui  l'avait  précédée,  elle  avait  vu,  tout  au  plus,  une 
allusion  à  son   influence  supposée    sur  George  Dorset;  et  ce 
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n'était  certes  pas  la  prodigieuse  indélicatesse  d'une  telle  allu- 
sion qui  diminuait  les  probabilités  que  Rosedale  y  pût  recourir. 
Mais  maintenant  elle  voyait  combien  elle  était  loin  de  compte  ; 
et  elle  était  si  surprise  d'apprendre  qu'il  avait  découvert  le 
secret  de  ces  lettres  qu'elle  n'aperçut  pas,  pour  le  moment, 
l'usage  particulier  qu'il  prétendait  faire  de  sa  découverte. 

Elle  perdit,  une  minute,  son  sang- froid  ce  qui  permit  à. 
Rosedale  de  développer;  et  il  poursuivit  rapidement,  comme 
pour  se  rendre  plus  complètement  maître  de  la  situation  : 

—  Vous  voyez,  je  sais  où  vous  en  êtes;  je  sais  à  quel  point 
cette  femme  est  en  votre  pouvoir...  J'ai  l'air  de  parler  comme 
au  théâtre,  n'est-ce  pas.'*  Mais  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
quelques-uns  de  ces  vieux  bateaux;  et  je  ne  suppose  pas  que 
vous  ayez  acheté  ces  lettres  simplement  parce  que  vous  faisiezL 
collection  d'autographes. 

Elle  continua  de  le  regarder  avec  un  ahurissement  croissant  : 
elle  navait  plus  qu'une  impression  nette,  et  c'était  une  sensa- 
tion d'effroi  devant  la  puissance  de  cet  homme. 

—  Vous  vous  demandez  comment  j'ai  déniché  cela.'^  — 
reprit-il,  répondant  à  son  regard  avec  un  air  de  fierté  con- 
sciente. —  Peut-être  avez-vous  oublié  que  je  suis  le  propriétaire 
du  Bcnedick...  mais  peu  importe,  pour  le  moment...  Etre  au 
courant,  c'est  un  talent  très  utile  dans  les  affaires,  et  je  n'ai  fait 
que  l'étendre  à  mes  affaires  privées...  Car  ceci  est  en  partie 
mon  affaire,  voyez-vous...  du  moins,  il  dépend  de  vous  qu'il 
en  soit  ainsi. ..  Regardons  la  situation  bien  en  face.  Mrs.  Dorset. 
pour  des  raisons  dans  lesquelles  nous  n'entrerons  pas,  vous  a 
joué  un  sale  tour,  le  printemps  dernier...  Tout  le  monde  sait 
ce  qu'est  Mrs.  Dorset,  et  ses  meilleures  amies  ne  la  croiraient 
pas  sur  parole  là  où  leurs  propres  intérêts  seraient  en  jeu  :  mais, 
t^nt  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  en  question,  il  est  beaucoup 
plus  facile  de  suivre  le  mouvement  que  de  s'y  opposer,  et 
vous  avez  été  tout  simplement  sacrifiée  à  leur  paresse  et  à 
leur  égoïsme...  IN'est-ce  pas  un  exposé  assez  exact  de  votre 
casi'...  Eh  bien!  il  y  a  des  gens  qui  soutiennent  que  vous  avez, 
entre  les  mains  la  meilleure  de  toutes  les  réponses  :  d'après 
eux,  George  Dorset  vous  épouserait  demain  si  vous  consentiez 
à  lui  dire  tout  ce  que  vous  savez,  et  si  vous  lui  donniez  1  oc- 
casion  de  mettre   la   dame  à  la  porte —   Oui,   peut-être   en 
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serait-il  capable  ;  mais  vous  ne  semblez  pas  goûter  particu- 
lièrement cette  forme  de  réhabilitation,  et  moi,  jugeant  la 
chose  purement  en  homme  d'affaires,  j'estime  que  vous  n'avez 
pas  tort.  Personne  ne  se  tire  d'une  pareille  aventure  les  mains 
parfaitement  nettes,  et  la  seule  manière  pour  vous  de  recom- 
mencer la  partie,  c'est  d'obtenir  de  Bertha  Dorset  qu'elle  vous 
soutienne,  au  lieu  d'essayer  de  lutter  contre  elle. 

Il  s'arrêta  assez  longtemps  pour  respirer,  pas  assez  pour  lui 
donner  le  temps  d'exprimer  sa  résistance  en  voie  de  forma- 
tion ;  et  comme  il  parlait  toujours,  expliquant  et  élucidant  son 
idée  avec  toute  la  décision  d'un  homme  qui  ne  met  pas  en 
doute  l'excellence  de  sa  cause,  elle' sentit  l'indignation  se  figer 
peu  à  peu  sur  ses  lèvres,  et  se  trouva  bientôt  prisonnière  de 
son  argument,  rien  que  par  la  froide  énergie  avec  laquelle  il 
le  présentait.  Elle  n'avait  pas  le  temps  maintenant  de  se 
demander  comment  il  avait  appris  l'achat  des  lettres  ;  le 
monde  entier,  pour  elle,  n'était  que  ténèbres,  hors  du  mons- 
trueux rayonnement  qui  venait  de  ce  point  unique  :  l'emplette 
à  utiliser...  Et,  une  fois  le  premier  moment  passé,  ce  n'était 
pas  l'horreur  de  ce  projet  qui  la  tenait  subjuguée,  soumise  à 
la  volonté  de  cet  homme;  c'était  plutôt  son  affinité  subtile 
avec  ses  propres  et  ses  plus  intimes  aspirations.  Rosedale 
l'épouserait  demain,  si  elle  pouvait  regagner  l'amitié  de  Bertha 
Dorset;  et,  pour  obtenir  la  reprise  ouverte  de  cette  amitié,  la 
tacite  rétractation  de  tout  ce  qui  en  avait  causé  la  rupture,  elle 
n'avait  qu'à  faire  peser  sur  la  dame  la  menace  latente  du 
paquet  si  miraculeusement  tombé  entre  ses  mains. 

Lily  vit  dans  un  éclair  l'avantage  de  cette  méthode  sur  celle 
que  lui  avait  proposée  le  pauvre  Dorset.  Le  succès  de  celle-ci 
dépendait  d'une  injure  publiquement  infligée,  tandis  que  celle-là 
réduisait  la  transaction  à  une  entente  privée  dont  aucune  tierce 
personne  n'avait  besoin  d'avoir  môme  le  plus  léger  soupçon. 
Enoncée  par  Rosedale  en  termes  d'affaires,  — -  donnant,  don- 
nant, —  cette  entente  prenait  l'apparence  innocente  d'un 
arrangement  mutuel,  analogue  à  un  transfert  de  propriété  ou 
à  un  déplacement  de  mur  mitoyen.  Cela  simplifiait  certaine- 
ment la  vie  que  de  l'envisager  ainsi  comme  un  jeu  de  perpé- 
tuels accords,  un  manège  de  politiciens,  où  toute  concession 
avait  son  équivalent  reconnu  :  l'esprit  harassé  de  Lily  était 
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séduit  par  cette  fuite  loin  des  flottants  critériums  moraux,  dans 
une  région  de  poids  et  mesures  concrets. 

Rosedale.  tandis  qu'elle  Técoutait,  semblait  lire  dans  son 
silence,  non  seulement  un  acquiescement  graduel  à  son  plan, 
mais  encore  une  intelligence  dangereusement  perspicace  des 
chances  que  ce  plan  offrait;  et,  comme  elle  s'obstinait  à  rester 
devant  lui  sans  rien  dire,  il  conclut  par  un  rapide  retour  sur 
lui-même  : 

—  Vous  voyez  comme    tout  cela  est  simple,  n'est-ce  pas? 
lion  !  mais  ne  vous  laissez  pas  trop  aller  à  l'idée  que  c'est  si 
simple  que  cela...   Ce   nest  pas  tout   à    fait    comme  si  vous 
débutiez  avec  un  certificat  bien  net  de  bonne  vie  et  mœurs... 
Puisque  nous  causons  ouvertement,  appelons   les  choses  par 
leur  nom,  et  tirons  au  clair  la  chose. . .  ^  ous  savez  parfaitement 
que  Bertha  Dorset  n  aurait  pas  pu  vous  atteindre,  s'il  n  y  avait 
eu. . .  comment  dire?. . .  des  questions  posées. . .  des  petits  points 
d'interrogations,  hé.'...  Cela  arrive  nécessairement,  j'imagine,  à 
une  jolie   jeune  fille  dont  la  famille  est    avare;  en  tout  cas, 
c  est  arrivé,   et  Bertha   a  trouvé    un    terrain  tout   préparé... 
\  ovez-vous  oîi  je  vais   en  venir?...  \ous   ne  voulez  plus  que 
ces  petites  questions  puissent  se  poser  de  nouveau.  Il  faut  que 
lîertha  prenne  l'alignement,  mais  il  faut  aussi  qu'elle  le  garde, 
et  ça,  c'est  plus  difficile...  Sans  doute,  vous  pouvez  lui  faire 
peur,  et  tout  de  suite...  mais  le  moyen  de  faire  durer  cette 
peur.^  C'est  de  lui  montrer  que  vous  êtes  aussi  puissante  qu'elle. 
Toutes  les  lettres  du  monde  n'y  suffiraient  pas,   dans  votre 
situation  actuelle;  mais,  avec  un  fort  appui  derrière  vous,  vous 
la   maintiendrez  exactement  au  point  où  vous  désirez  qu'elle 
soit...  Ça,    c'est  ma  part  dans  l'affaire,   c'est  ce  que  je  vous 
offre. . .  Vous  ne  pouvez  pas  y  réussir  sans  moi  :  ne  vous  sauvez 
pas  avec  l'idée  que  vous  le  puissiez...  Avant  six  mois,  vous 
retomberiez  dans  vos  anciens  ennuis,  ou  dans  de  pires;  et  me 
voilà,  moi.  prêt  à  vous  en  tirer  demain,  si  vous  voulez...  Vou- 
lez-vous, miss  Lily.^  —  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  soudain. 
Ces  paroles,   et  le  mouvement  qui  les    accompagnait,    se 
combinèrent  pour  faire  tressaillir  Lily  et  la  tirer  de  cet  état 
de  dépendance  hypnotique  où  elle  avait  insensiblement  glissé.  La 
lumière  parvient  par  des  voies  détournées  à  une  conscience  qui 
tâtonne,  et  elle  lui  parvint,  cette  fois,  à  travers  le  dégoût  :  son 
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complice  éventuel  ne  présumait-il  pas  tout  naturellement,  qu'elle 
pouvait  ne  -pas  avoir  confiance  en  lui,  qu'elle  tenterait  peut- 
être  de  le  frustrer  de  sa  part  du  butin?  Ce  coup  d'œil  jeté  sur 
les  arrière-pensées  de  Rosedale  lui  découvrait  toute  la  tran- 
saction sous  un  jour  nouveau  :  elle  vit  que  la  bassesse  essen- 
tielle de  l'acte  résidait  dans  le  fait  qu'on  ne  courait  aucun 
risque. 

Elle  recula,  avec  un  geste  rapide  de  refus,  en  disant,  d'une 
voix  qui  la  surprit  elle-même  : 

—  Vous  vous  trompez...  vous  vous  trompez  absolument... 
et  sur  les  faits  et  dans  les  déductions  que  vous  en  tirez. 

Rosedale  la  regarda,  un  moment,  ahuri  par  cet  écart  subit 
dans  une  direction  si  différente  de  celle  où  elle  avait  paru  se 
laisser  guider  par  lui. 

—  Que  diable  voulez-vous  dire,  à  présent .^^  Je  croyais  que 
nous  nous  comprenions,  nous  deux!  —  s'écria-t-il. 

Elle  murmura  : 

—  Ah!  oui,  nous  nous  comprenons,  à  présent! 
Il  repartit,  avec  un  soudain  éclat  de  violence  : 

—  Alors,  c'est  parce  que  les  lettres  hd  sont  adressées,  à 
lui,  je  suppose?...  Eh  bien,  le  diable  m'emporte  si  je  vois  les 
remerciements  que  vous  avez  reçus  de  lui  ! 

EDITH     WIIARTON 

Traduit  de  l'anglais  par  charles  du  bos 

(A  suivre.) 
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Ton  nom  si  cher,  ton  nom  qui  sera  glorieux, 
Je  l'ai,  par  un  soin  grave  et  superstitieux. 
Inscrit  à  la  première  page  de  moii  livre, 
Poète  dont  l'oreille  est  close  pour  jamais 
A  la  cadence  qui  nous  berce  et  nous  enivre... 
Ces  vers  simples  et  douloureux,  tu  les  aimais, 

I.  Les  délicats  n'auront  pas  oublié  les  vers  que  publia  dans  cette  revue, 
en  1902  et  1908,  un  jeune  poète,  Albert  Thomas.  Le  11  janvier  1904, 
il  nous  écrivait  :  «  J'ai  entrepris  un  grand  ouvrage  :  le  Poème  du  Désir  et 
du  Regret...  J'ai  tenté  ce  que  ne  tentent  pas  la  plupart  des  poètes  mes 
contemporains,  une  œuvre  d'Iialeine  un  peu  longue,  un  tout.  Le  tout  n'est 
pas  complet;  mais  il  le  sera,  sans  doute,  au  printemps...  »  Le  17  mai  de  la 
même  année  :  "  Je  crains  bien  maintenant  de  ne  pouvoir  terminer  mon 
œuvre  avant  l'automne...  »  Le  3t  janvier  igoS  :  «  Jespère  finir  au  prochain 
printemps  le  Poème  du  Désir  et  du  Regret...  »  Le  9  juin  :  «  Je  n'ai  pas 
encore  achevé...  » 

Il  l'a  pourtant  achevée,  cette  tâche  où  il  avait  mis  tant  de  soins  et  tant 
d'espoirs,  quand  meurt,  le  17  mars  1907,  l'auteur  du  Cœur  solitaire  et  du 
Semeur  de  Cendres,  son  ami  Charles  Guérin.  Il  improvise  alors,  pour  la 
placer  au  fronton  de  son  ouvrage,  la  dédicace  harmonieuse  qu'on  va  lire. 
Et  lui-même,  à  peine  deux  mois  plus  tard,  le  18  mai  1907,  il  est  frappé, 
comme  si  la  mort  voulait  reconnaître  et  consacrer  la  sincérité  du  poète. 

/.e  Poème  du  Désir  et  du  Regret  paraîtra  bientôt  en  librairie.  Nous  tenons 
k  honneur  de  publier  aujourd  hui  cette  dédicace  doublement  émouvante. 


U44  I-A     REVUE     DE     PARIS 

Tu  leur  trouvais  un  goût  de  fièvre  et  de  rosée. 

Je  me  souviens  :  un  jour  de  la  chaude  saison, 

Tu  les  connus,  mes  humbles  vers,  dans  ma  maison. 

Tu  les  lisais,  pensif,  auprès  de  la  croisée 

Par  où  l'Eté  jetait  son  éblouissement. 

Mon  ami,  je  verrai  toujours  ton  front  charmant, 

Tes  cheveux  noirs,  ta  barbe  abondante  et  frisée. 

Ta  paupière  aux  longs  cils  qui  s'ouvrait  lentement, 

Et  l'étrange  pâleur  de  ta  face,  baisée 

Avidement  par  la  fatigue  et  le  souci. . . 

O  bonheur  imprévu  de  te  sentir  ainsi 

Sous  mon  toit,  au  milieu  de  ma  claire  retraite. 

Simple,  doux,  indulgent  à  mon  efTort,  poète 

Qui,  d'unart  volontaire  et  sûr,  avais  étreint 

Pans  ton  œuvre  le  corps  de  la  beauté  parfaite! 

Depuis  longtemps  je  t'admirais,  Charles  Guérin; 
Du  seuil  où  je  tressais  ingénument  mes  rimes. 
Comme  un  obscur  vannier  entrelaçant  ses  joncs, 
Je  suivais  ta  montée  ardente  vers  les  cimes. 
Artisans  casaniers,  souvent  nous  voyageons 
Par  la  pensée  avec  les  pèlerins  sublimes. 
Ton  pied  avait  gravi  les  suprêmes  degrés. 
Tes  lèvres  avaient  bu  l'idéale  lumière, 
Et  chez  moi  ta  présence  noble  et  familière 
Apportait  un  air  vierge  et  des  parfums  sacrés. 

Tu  ne  reviendras  plus  jamais  dans  ma  demeure 
Me  dire  que  la  route  est  longue  et  qu'il  est  l'heure. 
Qu'il  faut  ceindre  mes  reins  et,  d'un  pas  affermi. 
Monter  par  les  sentiers  vers  l'azur.  Mon  ami. 
Ami  grave  et  secret,  compagnon  de  mon  âge. 
Qui  donc  animera  maintenant  mon  courage. 
Qui  donc  me  montrera  du  geste  le  chemin 
Et,  là-bas,  le  sommet  où  rayonne  la  gloire.^... 
La  gloire,  elle  luira  sur  ton  œuvre  demain. 
Elle  caressera  tendrement  ta  mémoire, 
Comme,  par  les  beaux  jours  d'automne,  le  soleil 
Haigne  d'un  or  fluide  et  chaud  la  feuille  d'ambre. 


A     LA     MÉMOIRE     DE     CHARLES     GUERIN  040 

Et,  sans  doute,  àrinsiant  funèbre,  dans  la  chambre 
Où  tu  te  refusais  au  suprême  sommeil. 
Près  de  ton  lit.  pour  te  voiler  la  mort  farouche, 
La  gloire  ta  baisé  longuement  sur  la  bouche, 
En  te  chantant  un  lied  merveilleux  et  berceur. 

Ah  î  tu  peux  bien  dormir  et  goûter  la  douceur 
Que  donne  aux  cœurs  troublés  le  calme  de  la  tombe  : 
Tes  vers  mélodieux,  tristes,  purs  et  touchants. 
Paisibles  comme  un  clair  de  lune  sur  les  champs. 
Fins  et  lustrés  autant  qu  une  aile  de  colombe.  * 

Parfois  pareils  au  cri  d'un  homme  qui  succombe 
Sous  les  coups  d'assassins  masqués,  et  tels  parfois 
Que  la  vaste  rumeur  des  blés  ou  que  la  voix 
Du  flot  contre  la  grève  et  du  vent  dans  les  bois  ; 
Tantôt  brillants,  aigus,  trempés  comme  une  lame, 
Tantôt  frais  et  câlins  comme  des  bras  de  femme. 
Tes  vers  demeureront  au  nombre  des  beaux  vers 
Dont  tous  les  cœurs  subtils,  les  cœurs  sombres  et  fiers 
^  oudront  approfondir,  précieuse  torture. 
Et  dorloter,  après,  leur  secrète  blessure. 
Durant  l'écoulement  des  âges,  les  amants 
Mêleront  tes  serments  d'amour  à  leurs  serments. 
Tes  pleurs  à  leurs  sanglots,  tes  fièvres  à  leurs  fiè\Tes. 
Et,  quand  ils  uniront  leurs  souffles,  sur  leurs  lèvres 
Ils  sentiront  tes  vers  se  fondre  comme  un  fruit... 

Mais  peut-être  as-tu  craint,  en  expirant,  la  nuit 

Où  l'œuvre  lentement  s'enfonce  et  sombre  toute  .^ 

Ami.  si  tu  connus,  à  1  heure  de  mourir. 

Les  sueurs  et  le  fiel  empoisonné  du  doute. 

Du  fond  de  ton  caveau  de  marbre  humide ,p  écoute  ! 

Je  suis  vivant,  je  vois  le  printemps  refleurir, 
Je  goiite  l'air  sucré,  je  bois  le  vent;  les  roses 
Me  jettent  leur  odeur  enivrante:  je  puis 
Reposer  mes  regards  sur  des  yeux  alanguis. 
Baiser  violemment  des  lèvres  entrecloses, 
Caresser  d'une  main  savante  le  dessin 
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Harmonieux  d'un  torse  et  le  galbe  d'un  sein , 
Lissej-  avec  lenteur  la  trame  de  mes  strophes 
Y^insi  qu'on  lustre  de  chatoyantes  ctofles  ; 
Je  soulFre  et  j'aime,  et  je  chéris  la  volupté 
Des  pleurs,  ta  triste  joie  et  ta  sombre  fierté. 
Eh  bien!  je  donnerais  le  spectacle  du  monde, 
Et  toute  sa  beauté  pathétique  et  profonde, 
Et  le  ciel  et  la  mer,  pour  le  linceul  étroit 
Qui  te  retient  dans  l'ombre  impénétrable,  toi, 
Toi  l'amant  de  la  plus  éclatante  lumière  ; 
C'est  vrai,  je  donnerais  la  tâche  familière, 
La  douleur  et  le  traître  amour,  si  j'étais  sur 
Que  mon  vers  fût,  comme  le  tien,  le  vase  pur 
Où  viendront  s'abreuver  incessamment  les  âmes. 

Hélas  ! . . .  mon  vers  sera  pareil  aux  vaines  flammes 

D'un  bûcher  que  le  vent  des  ténèbres  détruit! 

Ah!  puisque  le  néant  m'attend,  que  la  durée 

A  mes  livres  doit  être  âpremcnt  mesurée, 

Pour  que  les  amoureux  qui  vivent  aujourd  hui. 

Dans  l'extase,  au  moment  des  farouches  étreintes. 

Confondent  quelquefois  mes  cris  avec  leurs  plaintes; 

—  Pour  que,  très  lasse,  prise  enfin  d'un  tendre  ennui, 

Quand  la  langueur  du  soir  l'assied  sous  la  tonnelle 

Où  rôde  l'enivrante  odeur  des  seringas, 

La  vierge  de  vingt  ans  tout  à  coup  se  rappelle 

Quelques-uns  de  mes  mots  les  plus  doux,  tu  voudras 

Répandre  sur  mes  vers  ton  occulte  influence. 

Poète,  douloureux  poète  de  l'amour, 

Qui  mourus  en  cédant  au  poids  d'un  cœur  trop  lourd. 

De  ton  jeune  tombeau  le  noir  laurier  s'élance  : 

Permets  donc  que  son  ombre  immortelle  dispense 

Lue  vive  fraîcheur  à  mes  roses  d'un  jour. 

ALBKUT     THOMAS 

3o  mars  1907. 
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Les  observateurs  supei^ficiels,  le  public,  n'apercevaient  à 
l'borizon  que  des  signes  favorables.  En  quelques  mois,  il  fut 
souscrit  aux.  États-Unis  pour  quatre  à  cinq  milliards  de 
francs  de  titres  nouveaux.  Brusquement,  la  Bourse  de  Xew- 
\ork  subit  en  mars  1907  une  baisse  terrifiante  qui  se  renou- 
vela en  août  et  continuait.  Aux  Etats-Unis,  les  banques  ont 
beaucoup  de  titres,  de  prêts  sur  titres  dans  leur  portefeuille  : 
elles  devaient  donc  être  touchées.  Cependant,  rien  n'apparais- 
sait à  la  surface. 

\  ers  le  milieu  d'octobre  1907,  il  circula  de  mauvais  bruits  sur 
une  banque  de  New-Aork,  appelée  «  Knickerbocker  Trust  ». 
ayant  plus  de  5oo  millions  de  francs  de  dépôts  répartis  entre 
91  000  déposants.  Les  déposants  se  précipitèrent  pour  retirer 
leurs  dépôts;  le  22  octobre,  les  guichets  de  la  banque  se  fer- 
mèrent :  elle  était  en  faillite.  Il  fut  avéré  que  les  administra- 
teurs avaient  employé  une  partie  des  fonds  dans  des  affaires 
détestables,  qui  leur  étaient  personnelles. 

Au  même  moment,  il  circula  de  mauvais  bruits  sur  une  autre 
banque  de  New-^ork.  la  «  Trust  Company  of  America  »,  avant 

I.  Je  tiens  au  début  de  cet  article  à  remercier  M.  Eugène  Ichac  aux  sug- 
gestions et,  plus  encore,  aux  objections  de  qui  je  dois  en  grande  partie  ce 
que  je  sais  des  questions  fnonétaires. 
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plus  de  200  millions  de  francs  de  dépôts,  et  les  déposants  d'ac- 
courir. La  banque  fut  sauvée  par  un  syndicat  de  banquiers 
newyorkais,  également  désireux  de  la  sauver  dans  l'intérêt 
général  de  la  place,  c'est-à-dire  dans  leur  propre  intérêt,  et 
d'acquérir  à  bas  prix  une  partie  de  son  portefeuille-titres.  La 
banque,  en  effet,  vendit  en  bloc  à  ce  syndicat  une  partie  de 
son  portefeuille-titres,  toucha  le  prix  en  espèces  et  put  faire 
face  aux  retraits.  Elle  maintint  ses  guichets  ouverts  ou  plutôt 
entr'ou verts,  car  elle  ne  laissa  jamais  filtrer  les  espèces  qu'avec 
une  extrême  lenteur.  Mais  enfin  elle  payait. 

Les  administrateurs  furent  convaincus  d  avoir  immobilisé  la 
plus  grande  partie  de  l'actif  dans  des  entreprises  d'ailleurs 
sérieuses.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  des  Etats-Unis,  le  public 
comprit  que  les  banques,  le  plus  souvent  par  simple  excès  d'op- 
timisme, mais  parfois  par  un  excès  d'optimisme  qui  —  de  la 
part  des  administrateurs  —  n'était  pas  désintéressé,  avaient 
immol)ilisé  ses  fonds.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  des  Etats- 
Unis,  chacun  eut  en  mémoire  la  grande  croisade  morale  de 
M.  Roosevelt  dénonçant  la  corruption  des  financiers,  qui  trop 
souvent  sont  de  connivence  avec  les  banquiers. 

On  vit  alors  que,  dans  un  pays,  le  culte  exclusif  du  dollar 
détruit  le  dollar.  La  haute  probité  morale,  qui  ne  va  jamais 
sans  quelque  mépris  du  dollar,  est  le  fondement  du  crédit,  dont 
les  dollars  dépassent  en  nombre  les  dollars  de  matière...,  d'or 
ou  d'argent.  Pour  un  pays  pris  dans  l'ensemble,  la  haute  pro- 
bité morale  a  un  équivalent  brutal  en  dollars  or  :  jamais  on  ne 
vit  dans  un  plus  grand  éclat  cette  vérité  que  la  crise  morale 
conduit,  plus  ou  moins  tôt,  plus  ou  moins  tard,  mais  inévitable- 
ment à  une  crise  de  crédit.  La  crise  américaine  est  d'abord  une 
crise  morale,  qui  s'est  traduite  j)ar  une  crise  de  crédit  ;  la  crise 
de  crédit  s'est  traduite  par  une  crise  monétaire,  —  c'en  est  la 
forme  visible,  tangible;  —  mais  les  conséquences  commencent 
à  être  et  surtout  seront  la  crise  commerciale  et  la  crise  indus- 
trielle. 

Donc,  d'un  bouta  l'autre  des  Etats-Unis,  les  particuliers  se 
présentèrent  pour  retirer  leurs  dépôts  des  banques.  Ils  en 
retirèrent  une  partie  proportionnellement  insignifiante,  mais 
qui  semble  avoir  dépassé  —  on  n'a  aucune  donnée  précise  —  le 
milliard  de  francs.   Les  espèces  retirées  ne  furent  redéposées 
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dans  aucune  autre  banque.  Réellement,  d'un  bout  à  1  autre  des 
Etats-Unis,  toutes  les  banques  suspendirent  leurs  paiements 
en  espèces,  c'est-à-dire  qu'elles  suspendirent  leurs  paiements,. 
—  pas  tout  à  fait  :  elles  payèrent  un  peu,  pour  le  principe,  mais 
limitèrent,  à  leur  fantaisie,  les  retraits  de  cbaque  client  à  ses 
besoins  appréciés  comme  pbysiquement  indispensables,  et 
encore  !  Si  la  loi  eût  été  appliquée  à  la  lettre,  toutes  les  banques 
auraient  été  mises  en  faillite.  11  y  eut  un  moratorium  tacite. 
Très  peu  de  banques  furent  mises  en  faillite,  celles-là  seule- 
ment dont  les  abus,  trop  criants,  relevaient  de  l'autorité  de 
justice  ou  dont  l'actif  était  trop  nettement,  trop  ostensi- 
blement avarié. 

Le  numéraire,  par  rapport  au  chèque  au  crédit  en  banque» 
fit  une  prime  qui  a  oscillé  de  i  à  5  p.  loo.  Sur  certains  points, 
la  vie  économique  du  pays  fut  comme  suspendue.  La  cause 
du  mal  —  1  immobilisation  d'une  partie  de  l'actif  des  ban- 
ques —  a  produit  un  effet  qui  à  son  tour  a  réagi  sur  la  cause  ; 
là  où  une  partie  de  1  actif  était  immobilisé,  presque  tout  l'ac- 
tif, du  fait  de  la  suspension  des  affaires,  s'est  trouvé  immo- 
bilisé. Le  i*"'  janvier  1908  a  marqué  le  retour  aux  paiements 
en  espèces  :  la  prime  sur  le  numéraire  a  disparu.  Mais  tout  ne 
sera  pas  fini  pour  autant. 

Le  côté  pittoresque  de  la  crise  est  macabre.  Le  Ae?i'-)orAr 
Herald  du  !\  décembre  :ious  apprenait  que,  dans  une  seule 
semaine,  il  était  mort  à  ^CAV-Aork  de  maladie  de  cœur  69  per- 
sonnes de  plus  que  pendant  la  semaine  correspondante  de  1 90G  : 
les  médecins  rejetaient  sur  la  crise  la  responsabilité  de  ce  sup- 
plément de  morts.  On  voit  d'ici  pour  1  ensemble  du  pays 
quel  supplément  de  morts,  qui  ne  voulaient  pas  mourir.  Com- 
bien d'autres  ont  voulu  mourir!  Les  suicides  se  multiplièrent. 
Aux  Etats-Lnis,  tout  se  fait  à  crédit  :  on  comprend  ce  que 
peut  être  là-bas  une  crise  des  banques. 

Pendant  une  période  de  prospérité  presque  ininterrompue,, 
depuis  l'élection  de  Mac  Kinley  en  novembre  1896,  les  dépôts 
dans  les  banques  (nous  comprenons  sous  ce  titre  les  Caisses 
d'Epargne)  avaient  progressé,  faisant  dans  les  dernières  années 
des  bonds  de  cinq  milliards  de  francs  par  an,  jusqu'au  chiffre 
d  environ  60  milliards  de  francs.  Sur  ces  60  milliards,  en 
chiffres  ronds,  2 5  milliards  étaient  à  échéance  ou  à  préavis  et 
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35  milliards  à  vue'.  Le  nombre  des  banques  est  de  plus  de 
loooo.  La  grandeur  des  dépôts  dans  les  banques  s'explique 
jusqu'à  un  certain  point  par  la  richesse  des  Etats-Unis  :  en 
1906,  les  importations  de  marchandises  se  sont  élevées  à 
6  6o3  millions  de  francs  et  les  exportations  à  8991  millions 
de  francs  ;  la  production  agricole  a  été  de  35  milliards  de 
francs;  la  production  industrielle  et  minière,  de  90  milliards 
de  francs ^  Nous  ne  ferons  pas  aujourd'hui  l'histoire  de  la 
crise  américaine  :  nous  demanderons  à  cette  crise  une  occa- 
sion de  philosopher,  d'ouvrir,  en  analysant  la  notion  de 
crise,  quelques  horizons  non  pas  aux-  économistes  et  aux 
financiers,  qui  perçoivent  ces  phénomènes  cent  fois  plus  clai- 
rement que  nous  ne  les  percevons,  mais  au  public,  aux  sim- 
ples profanes  dont  nous  sommes,  qui  cherchent  à  s'instruire. 
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A  une  époque  très  reculée,  il  était  une  fois  un  gentilhomme 
campagnard  qui  vivait  dans  ses  terres.  Cette  époque  est  si 
reculée  que  l'usage  de  la  monnaie  était  encore  inconnu. 

Il  vivait  fort  paisiblement.  Tout  sur  ses  terres  lui  appartenait. 
Les  habitants  étaient  ses  serf«.  Cependant,  par  condescendance, 
il  les  payait  à  la  journée.  Les  produits  de  la  terre  étaient  de 
toute  sorte.  Des  femmes  filaient.  Le  tissage  même  des  vête- 
ments pouvait  se  faire  dans  les  dépendances  du  château.  Lors 
des  très  bonnes  années,  il  pouvait  y  avoir  si  grande  abondance 
de  revenus  en  nature  qu'on  songeait  alors  à  un  emploi  un  peu 
large  de  la  portion  non  consommée.  Cette  portion  constituait 
en  réalité  des  capitaux  disponibles  en  nature.  On  embauchait 
donc  des  ouvriers  des  villages  voisins  ou  des  aventuriers  de 

1.  La  proportion  des  dépôts  à  vue  par  rapport  à  l'ensemble  des  dépôts 
aux  Etats-Unis  n'est  pas  connue  que  très  vaguement,  à  plusieurs  milliards 
près. 

2.  Nous  reproduisons  sous  les  plus  expresses  réserves  ce  chiffre  de 
<)0  milliards  de  francs  emprunté  cependant  à  un  interview  de  M.  Fowler 
paru  dans  le  New-YorJ;  Herald.  M.  Fowler  est  le  président  de  la  Commission 
parlementaire  des  Banques  à  la  Chambre;. des  Représentants.  Ce  chiffre  do 
()o  milliards  est  vraisemblablement  emj)reint  d'une  certaine  fantaisie,  vu 
la  difficulté  d  établir  en  une  matière  si  complexe  des  statistiques  môme 
approximatives. 
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passage  :  on  les  pavait  avec  les  capitaux  disponibles  en  nature 
qu'ils  consommaient  en  partie  sur  place  et  dont  ils  emportaient 
le  reste,  soit  pour  le  consommer  ailleurs  et  plus  tard,  soit  pour 
l'échanger  contre  d'autres  produits.  Entre  temps,  le  travail  de 
ces  ouvriers  avait  servi  à  transformer  des  capitaux  disponibles 
en  nature  en  un  capital  fixe  en  nature  :  tantôt  c  était  un  pré 
sec  que  l'on  avait  irrigué,  tantôt  une  lande  inculte  que  l'on  avait 
épierrée,  tantôt  uii  fonds  de  marais,  assaini,  ou  bien  un  étang, 
creusé  pour  emmagasiner  les  poissons. 

Ces  tâches  diverses  appartiennent  à  des  catégories  différentes  : 
le  champ  soigneusement  épierré  pourra  se  couvrir  d'épis 
l'année  suivante;  rien  n'empêche  que  le  pré,  où  de  multiples 
petits  canaux  auront  été  creusés  pendant  les  mois  d'été,  ne  donne 
dès  septembre  un  supplément  de  nourriture  aux  troupeaux: 
mais  la  vigne  plantée  ne  donnera  ses  fruits  que  dans  quatre  ans  : 
une  plantation  de  bois  ne  sera  bonne  à  couper  que  dans 
vingt  ans  ou  plus.  A  oilà  donc  bien  des  manières  de  capital  fixe 
en  nature,  dont  chacune  ne  commencera  qu'à  des  dates  diffé- 
rentes à  faire  rentrer  dans  le  grenier  ou  dans  la  cave  une 
recette  nette  en  nature.  Ainsi  ces  fixations  de  capital  sont,  sui- 
vant la  catégorie,  à  rendement  plus  ou  moins  différé. 

Ces  fixations  de  capital  peuvent  d  ailleurs  réussir  ou  ne 
pas  réussir  :  toutes  les  plantations  ne  poussent  pas  ;  la  vigne 
a  des  caprices  terribles  :  un  barrage  d'irrigation  peut  être 
emporté.  ^îotre  gentilhomme  en  était  quitte  pour  avoir  tout 
simplement  augmenté  son  patrimoine  moins  qu'il  ne  pensait. 

Et  cependant  nous  allons  voir  que  ce  gentilhomme  antérieur 
à  la  monnaie,  antérieur  au  crédit,  de  1  âge  du  troc  le  plus  rudi- 
mentaire  et  le  plus  circonscrit,  fossile  antédiluvien  par  défini- 
tion, put  avoir  sa  crise,  tout  comme  un  grand  pays  contem- 
porain vient  de  lavoir. 

Au  printemps,  il  était  de  fort  belle  humeur  ;  il  lui  restait 
beaucoup  de  blé,  d'avoine,  de  noix,  de  vins,  de  fromages, 
fruits  de  récoltes  précédentes  ;  il  se  disait,  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Comment  viendrai-je  à  bout  de  tout  cela.^car,  vrai- 
ment, aucune  de  ces  choses  ne  se  conserve  indéfiniment.  »  Le 
ciel  paraissait  le  favoriser  et  les  récoltes  s'annonçaient  bien. 
Donc,  il  commença  par  faire  cette  année-là  des  placements 
temporaires    en    nature  à    quelques    mois    déchéance.    Voici 
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en  quoi  consistaient  ces  placements.  Il  substitua  à  certaines 
cultures  annuelles,  demandant  peu  de  main-d'œuvre,  des 
cultures  en  demandant  beaucoup  plus,  telles  que  des  cultures 
potagères;  il  fit  labourer  des  prés  secs  et  y  semer  de  l'orge;  il 
ne  manqua  pas  de  faire  donner  une  ((  façon  »  de  plus  à  ses  vignes, 
espérant  en  accroître  le  fruit.  Ces  divers  travaux  étaient  payés 
en  nature  sur  l'excédent  des  récoltes  précédentes.  IjCs  habitants 
du  lieu,  grassement  payés  pour  un  travail  supplémentaire,  ne 
craignaient  pas  de  s'y  livrer.  Ils  s'excitaient  à  travailler  plus 
vite,  travaillaient  dans  une  même  journée  un  plus  grand  nom- 
bre d'heures;  les  femmes  et  les  enfants,  qui  les  années  précé- 
dentes se  tenaient  à  l'écart  des  dures  besognes,  s'en  mêlaient 
maintenant.  Enfin  les  aventuriers  de  passage,  les  étrangers,  qui, 
chassés  de  leur  pays  par  la  faim,  cheminent  sur  les  grandes 
routes  du  monde,  ne  manquaient  pas  d'offrir  leurs  bras  à  notre 
gentilhomme  qui  les  accueillait  favorablement. 

C'est  alors  que  prenant  confiance,  et  comme  les  provisions 
accumulées  pendant  les  saisons  précédentes  lui  paraissaient  iné- 
puisables, il  entreprit  presque  au  même  moment  le  dessèche- 
ment d'un  marais,  la  plantation  d'un  bois,  celle  d'une  vigne  et 
l'épierrement  d'une  lande  caillouteuse  ;  il  se  mit  enfin  en  tête 
de  bâtir  un  nouveau  village  afin  de  fixer  sur  ses  domaines  de 
nouvelles  familles  de  travailleurs. 

Quand,  à  grands  frais,  d'un  pareil  capital  disponible  en 
nature,  il  eut  fait  un  capital  fixe  en  nature,  notre  gentilhomme, 
qui  se  voyait  déjà  devenu  très  riche  —  en  nature,  —  ne  se 
sentit  pas  de  joie.  Rien  que  la  vue  de  ses  ouvriers  le  grisait.  Il 
prit  dès  lors  une  grande  estime  de  lui-même,  occupa  à  son  ser- 
vice jDarticulier  un  plus  grand  nombre  de  gens,  augmenta  sa 
basse-cour  et  son  gibier,  sema  de  Heurs  des  parterres  inimita- 
bles; enfin  il  commença  de  s'édifier  une  demeure  nouvelle. 

Ce  fut  le  couronnement.  11  n'avait  même  plus  l'excuse, 
dans  l'excès  de  ses  entreprises,  de  convertir  en  capitaux  fixes 
des  capitaux  disponibles.  11  gaspillait  tout  simplement  ses  capi- 
taux disponibles  en  nature  ;  il  les  consommait  en  vérité  :  c'était 
comme  si,  devenu  un  (îargantua,  il  eut  mangé  indéfiniment  soil 
blé  à  même  son  grenier,  bu  son  vin  à  même  sa  cave.  Or 
qu'advint-il P  Vers  la  fin  de  l'été,  il  s'aperçut  que  ses  provi- 
sions, ses  réserves  de  blé,  de  vin,  de  tous  les   produits  dont 
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l'abondance  faisait  son  orgueil,  autrement  dit,  que  ses  capi- 
taux disponibles  en  nature  s'épuisaient.  Que  faire  cependant? 
Allait-il  arrêter  à  mi-hauteur  la  construction  d  un  barrage 
entrepris,  au  risque  de  voir  les  crues  du  printemps  prochain 
détruire  un  travail  qui,  trop  faible  encore  par  lui-même,  ne 
manquerait  pas  de  céder  sous  l'effort!'  Que  deviendraient, 
avec  les  neiges  de  l'hiver,  les  maisons  sans  toiture  qu  il  des- 
tinait aux  nouveaux  habitants  de  ses  domaines?  La  chose  à 
moitié  finie  meurt  et  emporte  avec  elle  toute  trace  du  travail 
humain  qu'elle  représente. 

Ce  fut  terrible.  Notre  gentilhomme  sacrifia  brutalement  cer- 
tains chantiers  :  il  fit  la  part  du  feu.  Ailleurs  il  put  achever 
tant  bien  que  mal.  ^l0us  ne  parlons  ici  que  des  œuvres  utiles, 
destinées  à  la  mise  en  valeur  plus  complète  de  ses  domaines. 
Car  de  ce  qui  avait  trait  à  son  superflu,  il  n'était  même  plus 
question.  Un  à  un,  il  avait  renvoyé  tous  les  gens  attachés  à  son 
service  personnel  :  ses  pelouses  étaient  à  l'abandon  :  les  herbes 
envahissaient  ses  parterres  ;  sa  nouvelle  demeure,  dont  il  avait 
dessiné  lui-même  le  plan  avec  tant  d'amour,  en  était  restée  aux 
fondations.  Tout  de  suite,  à  la  première  alerte,  c'était  de  là  sans 
la  moindre  hésitation  qu'il  avait  retiré  les  ouvriers  :  il  s'agissait 
bien  maintenant  d'éclat,  de  vanité,  de  confortable  ! 

Cependant,  ses  ouvriers  mangeaient  toujours...  Il  en  était 
venu  à  craindre  qu'il  ne  lui  restât  pas  assez  de  blé,  de  maïs 
dans  ses  greniers,  de  vin  dans  ses  caves,  de  lard  dans  son 
garde-manger  pour  payer  les  travaux  courants  et  indispensables 
de  la  saison  prochaine.  11  avait  dû  sacrifier  beaucoup  de  mou- 
tons et  de  bœufs,  car  il  fallait  de  la  viande.  Il  se  désolait  de  voir 
ainsi  diminuer  son  troupeau  et  se  demandait  si.  l'année  suivante, 
il  ne  lui  faudrait  pas  laisser  des  terres  en  friches,  faute  de  bœufs 
au  labourage. 

Voilà  donc  à  quoi  aboutissaient  son  grand,  son  louable 
enthousiasme  du  printemps  passé,  sa  folie  de  projets  et  ses  eni- 
vrements d  action  qui  lui  laissaient  pourtant  un  délicieux  sou- 
venir. Toute  sa  pensée,  tout  son  être  avaient  vécu  alors  dans 
l'avenir,  comme  transportés  sur  les  ailes  d'une  fée.  11  avait 
oublié  le  présent,  la  terre,  le  réel.  Comment  cela  avait-il  été 
possible?  Ses  parents,  dans  son  enfance,  lui  avaient  bien  parlé 
de  crises,  comme  d'une  chose  éternellement  redoutable;  mais 
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il  avait  cru  que  l'humanité,  de  génération  en  génération,  s'as- 
sagissait et  qu'il  représentait  —  lui  —  cette  humanité  assagie. 
Les  crises,  c'était  bon  pour  les  vieux;  les  vieux  avaient  vu 
cela...,  comme  le  déluge.  Mais  depuis,  le  monde  avait  marché 
et  changé  :  toutes  les  conditions  étaient  autres  et  lui  était  autre 
que  ses  ancêtres.  Comme  si  le  monde  et  les  hommes  chan- 
gaient  jamais!  11  le  reconnaissait  maintenant  et  faisait  un 
retour  sur  lui-même,  non  sans  quelque  humilité. 

L'hiver  s'écoula.  Quand,  au  printemps,  les  travaux  des  chamjis 
recommencèrent,  il  s'aperçut  que  ses  ouvriers,  qu'il  avait  trop 
gâtés  l'année  précédente,  alors  que,  ne  regardant  à  rien,  il  mépri- 
sait l'économie,  —  comme  font  du  reste  tous  les  gens  qui  ont 
en  tête  quelque  passion  pressante,  —  avaient  conservé,  eux,  les 
habitudes  prises  et  restaient  très  exigeants,  insatiables.  11  ne 
s  attendait  pas  à  ce  mécompte  et  dut,  bon  gré  mal  gré,  épuiser 
encore  ses  réserves  d'approvisionnements,  déjà  si  réduites, 
sacrifier  encore  plus  d'une  tête  de  bétail  pour  fournir  à  un 
supplément  de  salaires  en  nature. 

Aussi,  cette  année-là,  ce  qu'il  put  reconstituer  d'économies 
sous  forme  de  capitaux  disponibles  en  nature,  —  approvision- 
nements, augmentation  du  troupeau  par  l'élève  des  nouveau- 
nés,  —  fut-il  très  réduit.  A  la  moindre  apparence  de  mauvaise 
récolte,  il  craignait  môme  de  retomber  dans  une  gêne  exces- 
sive. jNe  fallait-il  pas  cultiver  les  vignes  qui,  plantées  l'année 
précédente,  ne  devaient  naturellement  rapporter  que  par  la 
suite .^*  11  sentait  lourdement  cette  charge.  Alors  force  lui  fut 
de  s'interdire  même  de  légers  travaux  d'entretien  et  de  répa- 
ration qui,  exécutés  de  suite,  auraient  permis  de  prévenir  pour 
l'avenir  des  dépenses  autrement  grandes.  En  réfléchissant, 
après  coup,  au  programme  de  travaux  et  d'aménagements  qu'il 
avait  tenté  de  réaliser  pendant  l'année  précédente,  —  qu'il 
appelait  désormais  l'année  terrible,  —  il  ne  put  s'empêcher  de 
songer  plus  d'une  fois  à  d'autres  travaux,  à  d'autres  aménage- 
ments, autrement  pressants  et  utiles,  bien  que  souvent  plus 
modestes,  qu'il  se  désespérait  de  ne  pouvoir  entreprendre  main- 
tenant, dans  sa  pénurie  actuelle. 

Les  années  s'écoulèrent,  effaçant  les  souvenirs  cuisants  ;  il  se 
retrouva  à  la  tête  de  réserves  abondantes  de  capitaux  disponibles 
en  nature  ;  mais  longtemps  encore,  bien  qu'à  la  force  de  l'âge,  il 
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n'osa  en  consacrer  une  partie,  toujours  modérée,  à  des  travaux 
d'établissement  nouveaux  qu'avec  une  timidité  de  vieillard. 

Les  années  continuèrent  de  s'écouler.  Cette  fois  il  était  vieux 
tout  à  fait.  Or,  un  jour,  il  se  promenait  dans  ses  vastes 
domaines  avec  ses  enfants  ;  il  leur  prodiguait  les  sages  conseils 
et  ne  manquait  pas  de  les  prémunir  contre  les  crises.  Enfants 
et  petits-enfants  écoutaient  avec  une  sainte  terreur.  On  traver- 
sait un  bois  touffu  et  1  un  des  petits-enfants  de  dire  :  «  Il  y  a 
bien  longtemps,  grand-père,  que  vous  avez  dii  planter  ce  bois- 
là.  »  Alors  le  grand-père  répondit  :  «  Oui.  mon  enfant,  c'était 
l'année  de  ma  crise.  »  On  passa  devant  un  étang  poissonneux  et 
l'un  des  petits-enfants  de  dire  :  «  Que  de  travail  il  a  fallu, 
grand-père,  pour  creuser  cet  étang  qui  nous  donne  en  si  grande 
abondance  de  si  bons  poissons  !  »  Et  le  grand-père  de  répondre  : 
((  J'ai  commencé  de  le  creuser  l'année  de  ma  crise;  j'avais  le 
diable  au  corps  cette  année-là;  je  n'aurais  jamais  osé,  à  toute 
autre  époque  de  ma  vie.  me  lancer  dans  une  telle  aventure  ; 
elle  a  fort  bien  tourné  du  reste,  à  la  longue.  »  Des  propos  du 
même  genre  se  reproduisirent  devant  une  grasse  prairie,  ancien 
marais  desséché,  devant  une  série  d'énormes  murgers,  qui  attes- 
taient que  des  champs  entiers  avaient  été  conquis  sur  la  mon- 
tagne, devant  un  village  devenu  peuplé  et  prospère.  Tant  et  si 
bien  que  le  vieillard  dut  reconnaître  que  la  nature  en  nous  ren- 
dant fous  quelquefois,  —  moments  de  folie  que  suivent  des 
crises.  —  a  ses  raisons  de  derrière  la  tête. 


Il 

Il  y  avait  une  fois  une  Cité  sans  monnaie.  Tous  les  comptes 
s  y  établissaient  en  marchandises.  Elle  offrait  néanmoins  une 
complexité  d'industries  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  que  les 
Etats-Unis  d'Amérique  pouvaient  offrir  en  1907.  Elle  était 
isolée  du  reste  du  monde,  à  cela  près  que  des  vagabonds 
\enaient,  par  mer,  lui  offrir  leurs  services.  A  cette  époque, 
existait  une  grande  concentration  socialiste.  L'administration 
publique  des  finances,  toute-puissante  et  devenue  si  paternelle 
qu'on  n'en  craignait  pas  l'inquisition,  ne  manquait  pas  de  tenir 
registre   de  toutes  les  recettes   et  de   toutes  les  dépenses  des 
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particuliers.  Un  nombre  incalculaJ^le  de  données  venait  se 
condenser  dans  trois  comptes  ]iationaux  :  le  compte  Dépenses 
de  vie  courante,  le  compte  Economies  disponibles  ^  et  le  compte 
Dépenses  de  premier  établissement. 

La  façon  dont  ces  comi^tes  étaient  tenus  nécessite  quelques 
explications. 

Une  armée  de  travailleurs  avec  son  état-major  étant  occupée 
à  construire  des  usines,  des  villes,  des  lignes  de  chemins  de 
fer  nouvelles,  à  défricher  des  terres,  à  développer  ou  à  pré- 
parer l'exploitation  des  mines,  cette  armée  était  à  la  solde  du 
comjDte  Dépenses  de  premier  établissement  :  les  marchandises 
consommées  par  elle  étaient  fournies  au  compte  Dépenses  de 
pn'emier  établissement  ])aT  le  compte  Economies  disponibles.  Les 
marchandises  consommées  par  d'autres  que  ces  travailleurs 
du  Premier  établissement  étaient  fournies  aussi  par  le  compte 
Economies  disponibles ,  mais  au  compte  Dépenses  dévie  courante. 

De  même,  les  matériaux  employés  par  les  travailleurs  du 
Premier  établissement,  au  compte  Dépenses  de  premier  établis- 
sement, étaient  fournis  par  le  compte  Economies  disponibles, 
€t,  aussi  bien,  les  matériaux,  employés  par  d'autres  que  les 
travailleurs  du  Premier  établissement,  pour  assurer  le  fonction- 
nement et  l'eTitretien  des  appareils  de  production  existants, 
au  compte  Dépenses  de  vie  courante.  Ainsi  le  compte  Econo- 
mies disponibles  embrassait  aussi  bien  les  marchandises  for- 
mant fonds  de  roulement  de  la  vie  courante  que  celles,  en 
excès  des  besoins  de  la  vie  courante,  destinées  par  suite  à  se 
fixer  dans  le  compte  Dépenses  de  premier  établissement. 

Toutes  les  productions  venaient  donc  au  compte  Economies 
disponibles,  parfois  pour  y  rester  plus  ou  moins  longtemps, 
parfois  pour  en  sortir  tout  de  suite  et  s'évanouir  dans  les 
Dépenses  de  la  vie  courante  ou  se  fixer  dans  les  Dépenses  de 
premier  établissement.  11  n'échappera  à  personne  que  ces  dis- 
positions comptables,  conçues  et  appliquées  par  une  adminis- 
tration très  prévoyante,  étaient  des  mieux  calculées  pour  faci- 
liter aux  économistes  de  ce  temps-là  l'étude  des  crises. 

On  était  à  la  fin  d'une  période  de  prospérité;  les  économistes 
se  penchèrent   sur  le   compte  Economies  disponibles,  voici  ce 

I.  Noire  compte  imaginaire  Economies  disponililes  joue  tcolinicjuemciil 
comme  un  compte  Marcfiandises. 
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qu  ils  y  virent  :  beaucoup  trop  d'articles  de  luxe,  velours,  den- 
telles, chiffons  de  toute  sorte,  automobiles  de  promenade.  Ces 
objets  n  "étaient  transférables  au  compte  Dépenses  de  premier 
étahli.ssemenl  que  dans  la  -mesure  très  faible  où  ils  étaient 
requis  pour  1  excitation  au  travail  du  personnel  supérieur  de 
Premier  établissement.  Il  y  avait  encore  en  abondance  des  aciers, 
des  rails,  du  cuivre,  du  plomb  et  toutes  ces  marchandises  — 
malgré  les  apparences  contraires  —  n'étaient  pas  transférables 
au  compte  Dépenses  de  premier  établissement.  Car,  si  Ion  envi- 
sage, dans  le  compte  PremÂer  établissement,  la  ruljrique  che- 
mins de  fer  en  construction,  par  exemple,  ces  aciers,  ces  rails, 
ces  cuivres,  ce  plomb  ne  sauraient  être  transférables  à  ce 
compte  que  si,  en  même  temps  se  trouvent  au  compte  Econo- 
mies disponibles  les  quantités  proportionnées  de  cotonnades, 
de  sucre,  d'alcool,  de  farines,  qui  seraient  nécessaires  au 
salaire  en  nature  des  ouvriers  travaillant  à  la  construction. 

Les  marchandises  économisées,  pour  être  toujours  transfé- 
rables au  compte  Dépenses  de  premier  établissement,  doivent 
former  des  ensembles  harmoniques,  en  rapport  avec  les  appels 
de  ce  dernier  compte.  Il  peut  se  trouver  au  compte  Economies 
disponibles  des  marchandises  non  transférables  au  compte  de 
Premier  établissement ,  quand  ces  marchandises  dépassent  la 
proportion  requise  dans  les  ensembles  qu'appelle  le  compte 
de  Premier  établissement.  On  peut  donc  poser  ce  premier 
principes  :  dans  notre  Cité  sans  monnaie,  la  crise  éclate  parce 
que  le  compte  Economies  disponibles  est  à  court  de  marchan- 
dises dues  par  lui  au  compte  Déjjenses  de  preinier  établissement . 
Le  compte  Dépenses  de  premier  établissement  avait  en  quelque 
sorte  tiré  sur  le  compte  Economies  disponibles;  or  ce  dernier, 
qui  avait  en  quelque  sorte  accepté  la  traite,  ne  peut  plus  faire 
face  à  ses  engagements  :  il  fait  faillite.  Il  y  a  rupture  d'équi- 
libre, il  y  a  crise  :  la  machine,  économique  s'arrête  partielle- 
ment; des  rouages  grincent  et  se  brisent. 

A  ce  moment,  les  marchandises  en  excès  au  compte  Econo- 
mies disponibles  se  liquident  contre  des  équivalents  très  réduits 
en  autres  marchandises  qui  sont  appelées  à  toute  force  par  le 
compte  Dépenses  de  premier  établissement. 

Ainsi  l'on  voit  —  deuxième  principe  —  que  ce  qu  on  appelle 
surproduction  n'est  pas  une  surproduction  au  sens  absolu  du 
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mot  (l'humanité  ne  peut  produire  trop  de  marchandises)  :  c'est 
une  disproportion  dans  la  production  des  dilîérentes  marchan- 
dises, c'est  une  rupture  d'harmonie  dans  les  productions  du 
monde. 

C'est  si  l'on  veut  une  rupture  d'harmonie  dans  le  tra- 
vail de  l'humanité  ;  un  organe  de  production  s'hypertropliiant 
aux  dépens  des  autres,  c'est  l'harmonie  rompue  des  organes. 
Si  l'on  veut  voir  les  choses  poétiquement,  c'est  une  épisode 
de  la  lutte  entre  l'Avenir  et  le  Présent,  de  l'Avenir  qui  veut 
venir  trop  vite,  outiller  trop  vite  la  terre  pour  une  humanité 
plus  grande,  et  du  Présent  qui  doit  d'ahord  manger  et  qui 
veut  jouir.  Dans  les  convulsions  de  la  crise,  l'Avenir,  sous 
la  forme  du  compte  Dépenses  de  premier  établissement,  appelle 
à  lui  tout  ce  qu'il  peut,  arrache  tout  ce  qu'il  peut  au  Présent, 
tout  ce  que  le  Présent  a  légèrement  souscrit.  Mais  le  Pré- 
sent ne  souscrira  plus.  La  Chimère  dévorante  est  vaincue  et 
s'affaisse... 

La  crise  est  venue  à  l'origine,  puis  a  été  rendue  inévitable 
parce  qu'on  a  voulu  faire  trop  vite  trop  de  choses  à  la  fois. 
Pourquoi  cet  appétit  glouton!*  IN'avons-nous  pas  vu  dans  notre 
première  allégorie  qu'un  propriétaire  isolé,  étant  bien  son 
maître,  pouvait  et  devait  même  commettre  les  erreurs  dont  le 
dénouement  fatal  est  la  crise P  Combien  plus,  à  plus  forte 
raison,  une  grande  collectivité .►*  11  faut  compter  ici  avec  les 
impulsions  contagieuses,  avec  ce  qu'on  appelle  la  psychologie 
des  foules,  qui  grandit  les  erreurs  beaucoup  plus  que  propor- 
tionnellement au  nombre  des  individus.  11  faut  tenir  compte 
de  ce  qu'une  collectivité  nombreuse  et  compliquée  a  naturel- 
lement, beaucoup  moins  qu'un  seul  homme,  l'intelligence 
claire  de  ce  qu'elle  fait.  En  voici  un  exemple  frappant  :  notre 
gentilhomme  campagnard,  en  organisant  ses  chasses,  en  semant 
ses  parterres,  en  s'élevant  une  nouvelle  demeure,  se  rendait 
parfaitement  compte  qu'il  travaillait  à  son  superflu  ;  dans  la 
société,  au  contraire,  ce  qui  est  superflu  pour  1  un  permet  à 
l'autre  de  gagner  son  nécessaire  et  prend  forme,  à  ses  yeux, 
d'utilité  pratique  :  l'entrepreneur,  qui  construit  pour  le  louer 
un  immeuble  dont  chaque  appartement  comporte  un  loyer  de 
20  ooo  francs,  ne  pense  pas  une  minute  qu'il  travaille  pour 
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le  superflu  de  la  société;  il  ne  voit  que  son  utilité,  à  lui,  qui 
est  positive:  de  même  un  fabricant  d'automobiles.  C'est  pour- 
quoi, durant  les  périodes  de  prospérité,  les  dépenses  de  pre- 
mier établissement,  destinées  à  devenir  une  source  permanente 
d'aliment  à  des  joLiissances  de  luxe,  sont  encore  beaucoup 
plus  désordonnées  que  les  dépenses  de  luxe  elles-mêmes.  Ces 
dépenses  de  premier  établissement  représentent  en  quelque 
sorte  le  produit  de  la  prodigalité  multipliée  par  le  calcul  et 
l'avarice.  Enfin  notre  gentilliomme  campagnard,  quand  il 
entreprenait  un  travail,  ne  prenait  d'engagement  que  vis-à-vis 
de  lui-même  :  il  pouvait  se  délier  lui-même  de  sa  résolution. 
La  société  n  est  pas  une  :  tel  qui  s'est  juré  de  mener  à  bien 
un  travail  de  premier  établissement  a  fait  souscrire  par 
d'autres  les  capitaux,  c'est-à-dire  la  livraison  des  marchandises 
nécessaires,  et  il  faudra  que  les  marchandises  viennent  parce 
que  c  est  son  intérêt.  Lue.  la  société  se  dédirait  ;  à  mille  têtes, 
elle  est  entraînée  par  une  force  aveugle  ;  quand  la  crise  est 
déchaînée,  il  faut  tout  de  même  que  la  société  accoLiclie  des 
entreprises  dont  les  capitaux  sont  souscrits  :  on  1  accouche  au 
forceps. 

Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  que.  même  dans  la 
Cité  sans  monnaie,  les  crises  soient  déjà  terribles. 

Les  suites  de  la  crise,  le  souvenir  que  nous  avons  des 
aventures  du  gentilhomme  campagnard  nous  permet  de  les 
pressentir.  Le  compte  iJf'pen.ses  de  premier  établissement  a])pe\\e  : 
je  ne  parle  pas  de  ces  faux  comptes  de  Premier  établissement 
destinés  à  produire  les  objets  d'un  luxe  éphémère;  je  parle  de 
ces  comptes  de  Premier  établissement  sérieux  qui  produiront 
les  objets  de  force  et  do  vie. 

11  va  falloir  au  compte  Eeonomies  disponibles  rétablir  les 
stocks  des  marchandises  en  insuffisance. 

Poiu-  ce.  on  arrête  la  production  des  marchandises  en  excès: 
on  arrête  les  travaux  de  premier  établissement  destinés  à  mul- 
tiplier encore  la  production  de  ces  marchandises  déjà  en  excès: 
car  cette  production  et  ces  travaux  de  premier  établissement 
consommaient  des  marchandises  qui  sont  en  insuffisance.  Le 
malheur  est  quon  ne  peut  procéder  du  premier  coup,  en  bloc, 
à  ces  arrêts.  Ln  immeuble  de  luxe  commencé  sera  toujours 
bien  solidement  utile  pour  le  prix  que  coûteront  la  toiture  à 
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mettre,  deux  étages  à  finir.  On  achève  une  usine  de  produits 
de  luxe,  dans  l'espoir  qu'elle  pourra  changer  de  destination  ou 
qu'achevée,  elle  pourra  attendre  des  temps  meilleurs.  Afin  de 
ne  pas  perdre  sa  mise  irrémédiablement,  pour  jamais,  on 
rajoute;  on  court  après  sa  mise,  course  presque  toujours  fatale. 
Et  d'ailleurs  quelles  sont  les  marchandises  en  excès  .•^  de  com- 
bien sont-elles  en  excès?  La  consommation  dégringole  :  com- 
ment préjuger  du  niveau  auquel  s'établira  l'équilibre.'^  toutes 
les  conditions  sont  bouleversées  et  houleuses.  Et  saurait-on 
même  de  combien  la  production  d'une  industrie  doit  être 
réduite,  reste  à  savoir  sur  lesquels  des  industriels  engagés  dans 
cette  industrie  pèsera  le  poids  destructeur  de  la  réduction. 
Certes  quelqu'un  doit  être  mangé,  comme  dans  la  chanson  du 
petit  navire  :  reste  à  savoir  qui...  qui  sera  mangé.  On  ne  tirera 
pas  à  la  courte  paille;  mais  ce  sera  une  lutte  sombre  où  des 
agonies  soigneusement  cachées  dureront  des  mois  et  où  le  plus 
fort  survivra.  En  attendant,  chaque  banquier  espère  pour  son 
client  et  lui  prolonge  les  crédits,  tandis  que,  naturellement, 
chaque  industriel  espère  pour  lui-même. 

Le  calme  peu  à  peu  se  rétablit  dans  l'angoisse  et  dans  la 
douleur  :  la  houle  diminue. 

Ah  !  comme  cela  aurait  été  plus  simple  et  moins  douloureux, 
si,  au  lieu  d  avoir  à  rétablir  les  quantités  de  marchandises  en 
insuffisance  au  compte  Economies  disponibles,  indirectement, 
en  en  restreignant  la  consommation,  on  avait  pu  en  augmenter, 
en  hausser  la  production' jusqu'au  point  où  elle  se  fût  trouvée 
en  rapport  avec  la  production  des  marchandises  produites  en 
excès!  11  n'y  faut  pas  songer.  Les  marchandises  en  insuffisance 
au  compte  Economies  disponibles  ne  sont  pas  telles  parce 
qu'on  en  aurait  négligé  la  production.  Non,  cette  production, 
elle  aussi,  était  tendue  à  l'excès;  mais  il  y  avait  des  limites 
rigides.  Par  exemple,  c'étaient  des  produits  agricoles  dont  la 
production  ne  s'enfle  pas,  à  plaisir,  aussi  vite  que  la  production 
manufacturière  et  même  minière  :  les  deux  dernières  étaient 
parties  en  avant,  comme  des  folles;  les  gros  bataillons  de 
lagriculture  n'avaient  pu  suivre.  Ainsi  l'équilibre  s'était  rompu. 

I.  Pour  un  pays  replacé  dans  le  monde,  loulc  marchandise  même  de  luxe 
vendue  ou  vendable  à  des  étrangers  équivaut  à. une  production  indigène  de 
marchandise  quelconque  :  blé,  colon,  etc. 
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Se  disions-nous  pas  que  notre  Cité  sans  monnaie  voyait 
chaque  année  affluer  vers  ses  rivages,  par  centaines  de  mille, 
des  vagabonds  en  quête  de  fortune  ou  de  toute  espèce  de  travail 
et  demjîloi?  Justement,  il  n'y  a  plus  au  compte  Economies 
disponibles  assez  de  produits  agricoles  pour  que  ces  produits 
eux-mêmes  ou  transformés  par  l'échange  en  d'autres  produits 
puissent  payer  les  hordes  de  nouveaux  venus,  indispensables  si 
l'on  veut  recréer  des  chemins  de  fer  et,  par  le  moyen  de  ces 
chemins  de  fer.  recréer  des  terres  accessibles  et,  par  le  moyen 
de  ces  terres  rendues  accessibles,  recréer  des  produits  agricoles. 

Les  choses  en  étant  arrivées  à  ce  point,  l'épargne  seule 
pourra  rendre  à  notre  Cité  sans  monnaie  des  réserves  de 
marchandises,  harmonieuses  et  proportionnées. 

III 

Les  crises  naissent,  en  somme,  de  1  idée  très  fausse  qu  à  un 
moment  donné,  une  société  humaine  se  fait  de  ses  économies 
vraies,  de  ses  économies  en  nature  réellement  disponibles.  Cette 
fausse  idée  l'entraîne  dans  toutes  sortes  d'imprudences.  Toutes 
les  marchandises  économisées  —  bien  que  matériellement  là  — 
ne  peuvent  pas  être  considérées  comme  disponibles,  faute  de 
répondre  à  une  destination  quelconque  pour  le  moment.  Il 
faut  donc  faire  un  choix  :  une  partie  seulement  des  marchan- 
dises économisées  forme  ce  que  nous  appellerons,  en  dehors 
de  toute  idéo  de  monnaie  et  d  expression  monétaire,  les  capi- 
taux-réels disponibles...  Intervient  alors  le  symbole  monétaire. 
Il  va  causer  de  grandes  méprises. 

Dans  l'état  monétaire  de  1  humanité,  il  semble  qu  il  n  est 
rien  de  plus  réel  que  les  disponibilités  qu'on  a  dans  les  ban- 
ques. Eh  bien  !  non  :  ce  sont  des  capitaux-apparents  disponibles, 
qui  n'ont  aucune  relation  nécessaire  et  constante  avec  les 
capitaux-réels  disponil)les.  tels  que  nous  les  avons  définis 
ci-dessus.  Considérons,  pour  nous  en  convaincre.  1  origine 
d'une  partie  des  dépôts  dans  les  banques'. 

I.  Lire  à  ce  sujet  la  conférence  faite  par  M.  E.  H.Holden,  administrateur 
délégué  de  la  London  City  and  Midland  Bank,  à  l'Association  des  Banquiers 
de  Liverpool  le  i8  décembre  1907,  parue  en  brochure  sous  le  litre  The 
Dépréciation  of  securilies  in  relation  to  Gold,  éditée  par  Blades,  East  and 
Blades,  uo  Abcluirch  Lane  E.  C.  Londres. 
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Une  banque,  à  un  moment  donné,  avait  dix  millions  de 
dollars  de  dépôts  et  une  réserve  en  espèces  de  deux  millions  de 
dollars.  Elle  s'est  dit  que  pareille  somme  de  réserve  n'était  pas 
nécessaire,  que  le  public,  loin  de  rétirer  ses  dépôts,  en  ajoutait 
tous  les  jours,  en  sorte  que  les  accroissements  d'une  journée 
permettaient  déjà  de  faire  face  aux  retraits  de  cette  même 
journée.  Elle  s'est  dit  qu'elle  était  vraiment  bien  naïve  de 
conserver  pareille  somme  improductive  et  qu'une  réserve 
représentant  lo  p.  loo,  non  ao  p.  loo,  des  dépôts  suffirait 
et,  au  delà,  aux  besoins.  Alors,  elle  alla  trouver  une  compa- 
gnie de  chemins  de  fer,  qui  avait  des  obligations  à  vendre  ; 
elle  lui  prit  pour  trois  millions  d'obligations,  en  lui  disant  : 
((  Maintenant  vous  avez  chez  moi  trois  millions  de  dépôts  ; 
venez  les  prendre  quand  vous  voudrez.  »  Elle  alla  ensuite 
trouver  des  spéculateurs  à  la  Bourse  :  «  Donnez-moi  cinq 
millions  de  titres;  je  vais  aussitôt,  sur  cette  garantie,  vous 
avancer  quatre  millions.  »  Les  spéculateurs  confièrent  les  titres 
et  ils  se  trouvèrent  avoir  en  dépôt  à  la  banque  quatre  millions. 
Enfin  la  banque  s'en  fut  trouver  des  commerçants  :  («:  Donnez- 
moi  pour  trois  millions  de  vos  promesses  de  payer;  cela  fait, 
vous  aurez  en   dépôt  chez  moi  trois  millions.  » 

Quand  toutes  ces  négociations  furent  terminées,  la  banque 
avait  toujours  deux  millions  de  réserves  en  espèces,  mais  elle 
avait  vingt  millions  de  dépôts  au  lieu  de  dix.  11  était  né  dix  mil- 
lions. Voilà  la  naissance  de  l'argent  :  l'argent  nait  dans  un 
dépôt;  le  dépôt,  une  fois  créé,  est  acquis;  il  peut  être  perdu 
pour  la  banque  qui  l'a  créé  ;  mais  alors,  il  se  retrouve  en  détail 
dans  d'autres  banques  ;  j)our  la  masse  des  banques  d'un  même 
pays,  il  reste  :  c'est  de  l'argent  qui  circule. 

Ainsi  se  forment  des  capitaux  disponibles  que  nous  avons 
de  bonnes  raisons  pour  appeler  :  capitaux-apparents  dispo- 
nibles. Un  excédent  d'espèces,  un  excédent  d'or  a  suffi  :  l'or 
est  de  la  graine  de  dépôts. 

Pendant  la  dernière  période  de  prospérité,  de  1897  à  1906, 
l'or  a  afflué  aux  Etats-Unis,  flot  de  retour  de  leurs  gigantesques 
exportations  de  marchandises.  Les  banques  se  sont  saisies  d'une 
partie  de  cet  or  et  elles  en  ont  fabriqué  des  dépôts.  Mais,  pour 
fabriquer  des  dépôts,  il  faut  deux  ingrédients  :  de  l'or  —  on 
en  avait  —  et  des  prêts  qui  tout  naturellement  supposent  une 
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matière  sur  laquelle  on  puisse  prêter,  titres,  marchandises,  pro- 
messes de  payer  des  commerçants  et  des  industriels. 

Cette  matière,  les  banques  en  trouvèrent  indéfiniment.  Le 
prêt  n'a-t-il  pas  en  lui-même  une  force  qui  engendre  à  nou- 
veau de  la  matière  sur  laquelle  on  peut  prêter.'  On  prête  de 
1  argent  sur  des  marchandises;  avec  cet  argent,  1  emprunteur 
fait  des  marchandises  ;  ainsi  de  suite. 

Cela  serait  vrai  même  si  le  prix  des  choses  ne  montait  pas. 
Mais  le  prix  des  choses  monte.  Cette  hausse  agit  de  deux 
manières  :  en  rendant  les  choses  plus  précieuses,  il  semble 
qu'elle  rende  plus  désirables  les  choses  et,  du  même  coup,  la 
production  des  choses;  elle  grise  l'activité  des  producteurs,  en 
double,  en  triple  les  effets.  Ainsi  plus  de  réalités  ne  tardent 
pas  à  s'offrir  aux  banques,  sur  lesquelles  elles  peuvent  prêter. 
Et  plus  de  chimères  aussi  s'offrent  aux  banques,  sur  les- 
quelles elles  peuvent  prêter,  car,  passées  certaines  limites,  l'en- 
flure des  prix,  la  plus-value,  n  est-ce  pas  une  chimère  plus 
rapide  d'ailleurs  à  venir  que  la  marchandise  à  naître.**  Aussi  le 
plus  actif  pourvoyeur  des  banques  est-il  la  spéculation,  que 
tout  justement  elles  nourrissent  par  la  facilité  de  leur  crédit. 

Un  milliard  prêté  à  la  spéculation  fait  monter  les  prix 
—  en  période  ascendante  de  prospérité  —  sensiblement  plus 
qu  un  milliard  placé  par  l'épargne.  C'est  que  ce  milliard  de  la 
spéculation  est  mobile:  c'est  une  armée  évoluant  avec  une 
foudroyante  rapidité,  avec  une  foi  sans  borne,  qui  engendre  un 
héroïsme  —  de  peu  de  mérite.  —  avec  une  adresse  qui  lui  fait 
toujours  choisir  comme  objectif  les  points  faibles,  les  posi- 
tions mal  gardées,  c'est-à-dire  des  titres  et  des  marchandises 
sur  lesquels  elle  pouiTa  avec  le  moindre  effort  provoquer  de  la 
hausse,  dont  elle  pourra  s  emparer  le  plus  complètement, 
c  est-à-dire  sur  lesquels  elle  pourra,  avec  un  même  effort,  pro- 
voquer le  plus  de  hausse.  Ainsi  la  hausse,  sur  tous  les  points  où 
elle  peut  pratiquement  l'être,  est  successivement  conquise. 
L  ne  position  enlevée  reste  acquise,  bien  que  les  troupes 
conquérantes  se  retirent  pour  se  porter  ailleurs  incontinent. 
C'est  que  les  prix  se  maintiennent  par  habitude  :  ils  ont 
comme  toutes  choses  humaine  une  force  d'inertie. 

Donc  nous  sommes  en  présence  d'un  immense  horizon  de 
plus-values  :  plus-values  de  titres,  d'immeubles,  d'usines,  de 
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marchandises.  Aous  sommes  aussi  en  présence  d'une  immense 
horizon  de  titres  nouveaux,  d'usines  nouvelles,  de  marchan- 
dises nouvelles.  Les  banques  prêtent  sur  les  choses;  elles 
prêtent  sur  la  plus-value  des  choses,  puisque  les  choses 
n'existent  à  leurs  yeux  que  par  leur  expression  monétaire  et 
dans  la  mesure  de  cette  expression  ;  ce  faisant,  elles  solidi- 
fient, matérialisent  une  partie  de  la  plus-value  en  forme  de 
dépôts,  de  capitaux-apparents  disponibles. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  le  tempérament  des  citoyens 
des  Etats-Unis  d'Amérique,  leur  fougue,  leur  belle  et  excessive 
ardeur  en  rapport  avec  les  excès  mêmes  de  leur  climat,  leur  vie 
rapide  et  changeante,  san.s  racines,  qui  les  fait  gens  du  moment, 
pour  qui  l'avenir,  comme  le  passé,  demain  comme  hier,  ne  sont 
pas  toujours  suffisamment  sacrés,  leur  passion  exclusive  de 
largent  qui  les  hypnotise,  les  aveugle  sur  l'argent  même,  leur 
individualisme  qui  fait  que  chacun  tire  à  soi  avec  trop  peu  de 
sentiment  parfois  de  l'ensemble  qui  est  harmonie,  art,  vérité,  — 
et  l'on  comprendra  qu'en  dix  ans  d'un  crescendo  presque  conti- 
nuel de  prospérité,  tes  Etats-Unis  d'Amérique  aient  entassé, 
sous  la  forme  des  dépôts  dans  les  banc|ues,  une  masse  de 
capitaux-apparents  disponibles  hors  de  toute  proportion 
momentanément  avec  leurs  capitaux-réels  disponibles. 

((  Erreur,  mensonge,  faux  principes  »,  se  récrieront  des 
théoriciens.  —  ((  Mauvaise  discipline,  mauvaise  méthode  de  tra- 
vail »,  diront  de  graves  banquiers  d'Europe  à  leur  petit  cousin 
d'Amérique  si  jeune,  si  nouveau  jeu.  ((  Regardez  comment  je 
compose  mon  actif;  regardez,  regardez-le.  J'ai  des  traites  à 
plusieurs  signatures  qui  représentent  bien  réellement  de  la 
marchandise  en  circulation.  Et  encore,  je  les  choisis,  ces 
traites.  Toute  marchandise  ne  m'est  pas  bonne.  Au  delà  d'une 
certaine  proportion,  j'écarte,  de  parti  pris,  toute  marchandise 
dont  la  demande  est  intermittente  ou  dont  la  production  pour 
le  quart  d'heure,  me  paraît  entachée  d'excès.  Et  ce  n'est  pas 
encore  là  le  terme  de  mes  sélections.  Tout  prix  n'est  qu'une 
expression  fugitive.  11  n'est  marchandise  qui  ne  puisse  baisser. 
Mon  papier  couvre  de  la  marchandise  :  je  ne  suis  pas  satisfait 
pour  autant.  Il  me  faut,  en  sus  de  la  garantie  réelle,  la  garantie 
personnelle,   et    non    pas    d'un   débiteur   qui,    de   tous    côtés 
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chargé  de  dettes,  n'ayant  qu'un  mince  avoir,  verrait  crouler 
sa  fortune  à  la  moindre  baisse  de  ses  marchandises,  oh  que 
non  !  mais  la  garantie  personnelle  d Un  débiteur  bien  assis  dans 
ses  affaires  et  dans  sa  fortune,  chatouilleux  sur  l'honneur, 
ayant  toujours  un  œil  sur  ses  engagements,  l'autre  sur  son 
avoir  mobilisable  et  se  tenant  toujours  en  deçà  de  la  ligne  de 
sécurité.  Tels  sont  les  principes  immuables  qui  président  à  la 
composition  de  mon  portefeuille  commercial.  J'ai  bien  un 
autre  portefeuille,  un  portefcLiille  de  prêts  sur  titres  qui,  si  on 
laissait  aller  les  choses,  aurait  tendance  à  se  gonfler  indéfini- 
ment. Mais  je  lui  impose  des  bornes  sévères  :  je  lui  défends  de 
prendre  le  pas  SLir  mon  portefeuille  commercial,  qui  reste  mon 
élément  d'actif  principal,  auprès  duquel  le  portefeuille-titres 
ne  doit  jamais  être  que  l'accessoire.  En  mastreignant  à  cette 
proportion,  je  me  fonde  sur  ce  qu  il  y  a  de  plus  vrai  et  de 
plus  profond  dans  le  caractère  respectif  des  opérations  d  es- 
compte de  papier  de  commerce  et  de  prêts  sur  titres. 

))  Le  dénouement  natLirel  du  prêt  sur  titre,  c  est  la  vente  du 
titre.  Ce  dénouement  ne  s  etTectue  d'une  façon  normale,  facile 
et  courante,  sans  entraîner  de  malaise  poLir  la  communauté, 
que  si  le  comptant  relève  la  spéculation  de  sa  faction  fatigante. 
en  lui  rachetant  le  titre  c[u  elle  détenait  momentanément,  à 
crédit.  Or  qui  dira  la  force  d  absorption  du  comptant  en  telle 
nature  de  titres  ou  même  sa  force  d  absorption  globale?  Le 
comptant  seul  paie  le  titre  en  économies,  c'est-à-dire  en  travail, 
en  marchandises,  en  une  réalité  vivante  —  et  ce  faisant  dénoue 
le  prêt  sur  titre.  —  Et  si  le  comptant,  dont  les  forces  et  les 
tendances  m'échappent,  nest  pas  là  derrière  mon  prêt  sur 
titres,  en  armes  pour  le  dénouer,  mon  prêt  sur  titres  non  plus 
n'est  pas  vivant,  c'est-à-dire  qu'il  n  est  pas  liquidable  sans 
préjudice  pour  la  communauté  et.  par  contre-coup,  pour  moi- 
même.  Aussi  ai-je  raison  de  me  défier  de  toute  exagération  de 
mes  piêts  sur  titres,  tandis  que  je  vois  avec  bienveillance 
s'augmenter  mon  portefeuille  descomptes  comnierciauv  :  le 
papier  de  commerce  n'est  que  le  paravent  de  la  marchandise  : 
convenablement  choisie,  la  marchandise  est  toujours  siire  de 
trouver  preneur. 

))  Méfiant  déjà  à  l'égard  des  prêts  sur  titres,  je  le  suis 
encore  bien  davantage  et  pour  les  mêmes  raisons  à  l'égard  des 
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titres.  Je  limite  mon  portefeuille-titres  à  peu  de  chose.  Tels 
sont  les  principes  grâce  auxquels  je  dors  en  paix,  toujours  sûr 
de  pouvoir  rembourser  mes  dépôts,  à  toute  heure,  à  toute 
mmute.  Les  capitaux-apparents  disponibles,  qui  sont  confiés 
à  ma  garde,  restent  l'expression  vraie,  fidèle,  proportionnée 
d'or  et  de  marchandises  vivantes,  toujours  transformables  en 
travail  humain. 

))  Et  maintenant,  petits  cousins  d'Amérique,  banquiers  du 
Nouveau-Monde,  que  faites-vous P  Vous  accueillez  dans  votre 
portefeuille  en  représentation  des  dépôts,  —  c'est-à-dire  d'une 
chose  qui  pour  un  banquier  est  sacrée,  —  quoi?  du  papier  de 
commerce  à  une  signature,  de  simples  billets  qui,  s'ils  peuvent 
couvrir  de  la  marchandise,  peuvent  aussi  couvrir  des  dépenses 
de  premier  établissement  ou,  pis  encore,  des  dépenses  per- 
sonnelles, des  dépenses  somptuaires  ! 

))  Et  de  qui  achetez-vous  le  papier?  De  commerçants  et 
d'industriels  qui  empruntent  dix  ou  vingt  quand  ils  ont  un, 
qui  mettent  leur  point  d'honneur  —  autre  pays  sans  doute, 
autres  mœurs  —  dans  l'audace  de  leurs  entreprises,  comme 
nos  industriels  et  nos  commerçants  de  France  ou  d'Angleterre 
mettent  leur  point  d  honneur  dans  le  respect  de  la  parole 
donnée,  dans  l'inviolable  sécurité  de  l'engagement  pris.  Non 
contents  d'une  pareille  absence  de  princijDCS  dans  la  compo- 
sition de  votre  portefeuille  commercial,  vous  n'imposez  pas 
délimite  à  votre  portefeuille  de  prêts  sur  titres,  pas  davantage 
à  votre  portefeuille-titres.  Mais  vous  méritiez  cent  fois  ce  qui 
vous  est  arrivé!  RappeJez-vous  les  princi])es  sacrés  de  l'éter- 
nelle Economie  politique,  et  revenez  à  la  saine  raison.  » 

Voilà  quel  pourrait  être,  à  bon  droit,  le  langage  d'un  sage 
banquier  d'Europe.  Mais,  de  l'autre  côté  de  1  Atlanti([ue,  un 
banquier  pourrait  répondre  : 

((  L'argent  que  nous  avons  prêté  un  peu  à  la  légère  —  nous 
vous  concédons  ce  point  —  pendant  la  période  de  prospérité, 
l'argent  que  nous  avons  imaginé,  si  vous  le  voulez,  ne  s'est  pas 
évanoui  en  fumée.  Loin  delà.  11  s'est  cristallisé  sous  la  forme 
d'entreprises.  Que  seraient  devenues  nos  initiatives  sans  le 
crédit  facile  qu'on  nous  reproche!'  ^  ons  dites  que  nous 
sommes    un   peuple    de   fous,   que    nous  n  économisons  pas. 
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La  vérité  c'est  que  nous  économisons  autrement  que  vous  ne 
le  faites.  Il  faut  bien  que  nous  ayons  économisé  puisque  nous 
avons  créé,  puisque  notre  pays  s'est  couvert  de  mines,  d'usines, 
de  chemins  de  fer.  de  villes,  de  champs  à  perte  de  vue.  là  où 
il  n"y  avait  rien  qu'un  désert.  Mais  au  fait,  comment,  011, 
quand  avons-nous  économisé  ? 

))  Pendant  ces  périodes  de  prospérité  excessive,  dont  vous 
nous  reprochez  tant  la  genèse  quelque  peu  artificielle,  nous 
subissons  un  entraînement.  Alors  nous  entreprenons  dos  tra- 
vaux gigantesques;  nous  jurons  d  en  entreprendre  d'autres  et 
ainsi  de  suite  à  1  infini.  Nous  soimiies  urlsés  par  les  poten- 
tialités sauf»  limite  de  notre  pays.  —  griserie  bien  naturelle, 
—  grisés  par  notre  activité  même.  On  perd  contact  avec  la 
réalité,  on  engage  plus,  beaucoup  plus  de  dépenses  que  les 
économies  réellement  faites  à  ce  jour  et  disponibles  ne  permet- 
tent d  en  mener  à  fin.  La  crise  éclate.  Force  est  bien  d  éco- 
nomiser. ^»os  spéculateurs  et  nos  industriels,  —  nos  commer- 
çants '  sont  tous  plus  ou  moins  des  spéculateurs.  —  sont  ruinés 
ou  à  peu  près.  Ils  n  ont  presque  plus  de  revenus.  Ils  se  privent. 
Le  salut  vient  de  ces  privations.  L  économie  de  la  nation  n  est 
peut-être  que  la  somme  de  ces  privations  qui.  prises  indivi- 
duellement, ne  sont  pas  des  économies. 

))  A  la  fin  de  la  période  de  prospérité,  les  capitaux-apparents 
disponibles  n  étaient  plus  qu  un  masque  creux  qu  d  restait  à 
remplir  de  matière  réelle  et  solide.  Nous  le  reconnaissons.  Et 
après'*  Les  capitaux  réellement  disponibles  vont  se  reformer. 
Les  dimensions  du  masque  vont  se  réduire.  Le  contenant  et  le 
contenu  dans  un  effort  commun  vont  sadapter.  On  rentrera 
dans  la  vérité.  Le  pays  aura  économisé  des  capitaux  réellement 
disponibles  et,  comme  conséquence,  nos  spéculateurs,  ceux 
d'hier  ou  ceux  qui  leur  auront  succédé  —  qu  importent  les 
individus!  —  verront  réapparaître,  puis  bien  vite  grossir  à 
nouveau  leurs  revenus.  Si  l  on  y  regarde  de  près,  nous  plaçons 
nos  économies  avant  de  les  avoir  faites.  ^  ous  autres  en  Europe, 
vous  placez  vos  économies   après  les   a^  oir  faites  :    c  est  plus 

I.  Le  cas  d  un  industriel  qui,  travaillant  sur  le  crédit,  force  sa  production, 
disons,  de  bottines  en  caoutchouc,  est  identique  à  celui  d'un  spéculateur 
qui  achèterait  à  terme  des  bottines  en  caoutchouc  en  quantité  égale  à  la 
quantité  à  produire  par  lindustriel  et  à  un  prix  égal  au  prix  de  revient  — 
par  bottine  —  de  l'industriel. 
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terre  à  terre.  En  dépit  des  apparences,  nous  ne  sommes  pas  un 
peuple  terre  à  terre.  jNous  relevons  de  la  fantaisie. 

))  Mais  un  système  vaut-il  mieux  que  l'autre;*  On  juge  des 
systèmes  par  leur  résultat,  on  juge  de  l'arbre  d'après  le  fruit. 
Nous  autres.  Américains,  nous  ne  nous  embarrassons  pas  de 
théories.  Dira-t-on  que  notre  pays  ne  s'est  pas  développé  avec 
une  vitesse  prodigieuse?  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Le  cours 
des  choses  chez  vous,  de  l'autre  côté,  en  Europe,  est  mol  et 
paisible.  Nous  procédons  par  à-coups  et  par  saccades.  Notre  vie 
économique  se  déroule  comme  un  fleuve  majestueux  qui  tantôt 
déborde  en  lacs  gigantesques,  tantôt  se  restreint,  s'encaisse, 
bouillonne  et  mugit  dans  des  cascades  à  faire  frémir  le  monde. 
Est-ce  un  malheur P  ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  fait  de  nature 
devant  lequel  il  faut  s'incliner  .►*  » 

La  crise  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre,  le  décor  tombe. 

Ce  sont  les  capitaux-réels  disponibles  qu'on  ne  voyait  nulle 
part,  dont  on  était  près  de  douter  qui,  brusquement,  font 
irruption  dans  le  monde  de  nos  perceptions  à  ce  moment  où  la 
crise  éclate.  Alors  on  ne  peut  plus  douter. 

Ils  se  montrent  avec  toute  la  brutalité  du  réel.  Us  vous 
bousculent.  Ils  bousculent  tout.  On  se  réveille  d'un  rêve, 
—  le  rêve  des  capitaux-apparents  disponibles.  Et  quel  réveil! 
Pourquoi  cela  n'était-il  pas  arrivé  plus  tôt.^  C'est  que  les  capi- 
taux-a  j)parents  disponibles  s'échangeaient  entre  eux.  Titres, 
immeubles,  usines  s'échangeaient  à  des  prix  fantastiques,  mais 
enfin  ils  ne  faisaient  que  s'échanger.  Le  spasme,  le  déchi- 
rement est  venu  quand  il  a  fallu  créer  en  grand.  Auparavant, 
c'était  le  badinage  des  capitaux,  le  temps  des  caresses  et  des 
promesses.  Maintenant  l'heure  de  l'accouchement  est  sonnée. 
La  nature  reprend  ses  droits.  Elle  apparaît  toute  nue.  brutale  et 
cruelle.  Elle  voulait  ses  fins;  elle  a  attiré  les  hommes  par  ses 
tromperies  habituelles,  par  les  charmes  et  les  blandices  de  la 
hausse .  Des  capitaux  gigantesques  sont  souscrits  pour  des  œuvres 
gigantesques.  Mais  le  badinage  est  fini.  Les  capitaux-apparents 
disponibles  doivent  s'incarner  en  marchandises  vivantes,  en 
travail  humain.  La  vérité  doit  reparaître  sous  la  mensongère 
expression.  La  vérité,  c'est-à-dire  les  capitaux-réels  disponibles. 

Avec  nos  moyens  si  imparfaits  de  mesurer  et  d'exprimer  la 
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valeur,  la  véritable  étendue  de  ces  capitaux  et  la  véritable  étendue 
de  leur  demande  .n'apparaissaient  pas.  Le  rapport  entre  les 
existences  et  les  demandes  d'une  marchandise  s'exprime  par 
un  prix,  comme  le  degré  de  pression  s'exprime  par  la  liauteur 
du  liquide  dans  le  manomètre  :  les  marchandises  sont  visibles. 
Le  rapport  entre  les  existences  et  les  demandes  de  capitaux- 
apparents  disponibles  s  exprime  par  le  taux  de  1  intérêt  :  les 
capitaux-apparents  disponibles  sont  visibles.  Mais,  dans  notre 
organisation  imparfaite  de  l'humanité,  les  capitaux-réels  dis- 
ponibles, individuellement  visibles,  sont  collectivement  invi- 
sibles. Leur  demande  comme  1  étendue  de  leurs  existences 
à  un  moment  donné  est  indéterminable. 

Lu  être  parfait,  qui  verrait  clair  dans  les  affaires  de  1  huma- 
nité, connaîtrait  ces  quantités,  et  il  en  connaîtrait  le  rapport  : 
il  y  aurait  pour  lui  à  chaque  moment  un  taux  de  1  intérêt  des 
capitaux-réels  disponibles.  Ce  taux,  imaginaire  pour  nous, 
mais  qui  existe  en  vérité,  nous  conviendrons  de  l'appeler 
taux  de  l'intérêt  réel  (théorique).  Plusieurs  mois  avant  la 
crise,  le  taux  de  1  intérêt  réel  (théorique)  présenterait  des 
phénomènes  d'extrême  tension,  tandis  que  le  taux  de  l'intérêt 
des  capitaux-apparents  disponibles  —  que  nous  appellerons 
taux  de  l'intérêt  apparent  —  ne  présenterait  aucun  phénomène 
de  tension  extraordinaire  et  cesserait  par  suite  de  donner 
toute  indication  sérieuse  sur  la  situation  réelle.  En  d  autres 
termes,  avant  la  crise,  l'écart  serait  très  grand  entre  le  taux  de 
l'intérêt  réel  (théorique)  et  le  taux  de  l'intérêt  apparent;  la 
courbe  du  taux  de  1  intérêt  réel  (théorique)  serait  très  au-dessus 
de  la  courbe  du  taux  de  l'intérêt  apparent  :  c'est  le  moment  où  le 
public  croit  à  une  extrême  prospérité  et,  trompé  par  l'abon- 
dance des  capitaux-apparents  disponibles,  à  une  extrême  abon- 
dance d  argent.  Inversement,  plusieurs  mois  avant  la  reprise 
industrielle,  le  taux  de  l'intérêt  réel  (théorique)  présenterait  des 
phénomènes  d  extrême  détente  et  sa  courbe  ne  serait  pas  très 
au-dessus  de  celle  du  taux  de  l'intérêt  apparent,  si  même  elle 
n  était  pas  au-dessous. 

Le  taux  de  l'intérêt  réel  (théorique)  ne  suppose  que  des 
capitaux-réels  disponibles,  c'est-à-dire  des  marchandises  con- 
sidérées en  elles-mêmes  ;  le  taux  de  l'intérêt  apparent  s'entend 
de  capitaux-apparents  disponibles,  c'est-à-dire  d'une   exprès- 
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sion  monétaire.  Rien  n'empêche  d'imaginer  un  taux  inter- 
médiaire, q\ii  serait  en  quelque  sorte  la  traduction  en  mar- 
chandises du  taux  de  l'intérêt  apparent  et  que  nous  convien- 
drons, par  suite,  d'appeler  «  l'équivalent  réel  du  taux  de 
l'intérêt  apparent  ». 

Supposons  qu'il  n'y  ait  plus  au  monde,  en  face  de  l'or 
intact  et  irréductible,  qu'une  marchandise,  substance  de  toutes 
les  marchandises,  qui  existent  actuellement,  et  les  remplaçant 
toutes  :  son  prix  traduirait  alors  à  chaque  moment  le  prix 
moyen  de  toutes  les  marchandises  existant  actuellement.  Ce 
prix  de  «  marchandise-substance  »  serait  le  «  nombre  repré- 
sentatif ))  par  excellence  de  la  vie  matérielle  de  l'humanité 
(quelque  chose  comme  Vindex  niimher  des  Anglais). 

Supposons  qu'à  un  moment  le  «  nombre  représentatif  »  soit 
élevé,  c'est-à-dire  que  le  prix  de  la  marchandise-substance 
soit  cher,  très  au-dessus  du  prix  moyen  autour  duquel  il 
oscille  habituellement.  Ce  moment  correspondra  évidemment 
au  plein  d'une  période  de  prospérité,  —  puisque  prospérité 
signifie  hausse  des  prix.  Un  capital  prêté  à  ce  moment  sera 
converti  en  relativement  peu  d'unités  de  marchandise-sub- 
stance :  pourtant,  si  le  prêt  est  à  long  terme,  on  pourra,  le 
terme  échu,  constater  que,  converti  en  unités  de  marchandise- 
substance  au  prix  moyen  de  la  période,  l'intérêt  aura  donné 
relativement  beaucoup  d'unités  de  marchandise-substance  : 
le  chiffre  du  capital  prêté  et  celui  de  l'intérêt  stipulé 
n'étant  que  des  expressions  manétaires,  on  a  prêté  des  unités 
de  marchandise-substance  pour  recevoir  chaque  année  des 
unités  de  marchandise-substance.  L'  «  équivalent  réel  du  taux 
d'intérêt  apparent  »  sera  le  résultat  du  calcul  par  lequel,  étant 
donné  le  nombre  d'unités  de  marchandise-substance  perçues 
en  moyenne  chaque  année,  on  en  cherchera  la  proportion 
pour  cent  au  nombre  d'unités  de  marchandise-substance  prê- 
tées à  l'origine.  Au  faite  d'une  période  de  prospérité,  le 
«  nombre  représentatif  »  étant  au  voisinage  d'un  maximum, 
r  ((  équivalent  réel  du  taux  d'intérêt  apparent  ))  sera  donc 
supérieur  à  ce  dernier.  Inversement,  le  «  nombre  représen- 
tatif» étant  au  voisinage  d'un  minimum,  ce  qui  coïncidera  avec 
le  fond  d'une  période  de  dépression  industrielle,  1'  ((  équivalent 
réel  du  taux  d'intérêt  apparent  »  sera  inférieur  à  ce  dernier. 
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Les  variatrons  entre  le  taux  de  l'intérêt  apparent  et  le  taux 
de  r  ((  équivalent  réel  du  taux  de  l'intérêt  apparent  »  sont  la  trace 
d'un  effort  fait  automatiquement  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes économiques  vers  l'équilibre.  Aux  époques  de  prospé- 
rité, quand  le  chiffre  des  capitaux-apparents  se  gonfle,  le 
prix  des  marchandises  se  gonfle,  atténuant  ainsi  l'exagération 
des  dépenses,  si  l'on  regarde,  sous  le  signe  monétaire,  la  réalité 
des  choses.  Aux  époques  de  dépression,  quand  le  chiffre  des 
capitaux-apparents  sç  contracte,  le  prix  des  marchandises,  en 
se  contractant  lui  aussi,  atténue  la  contraction  des  dépenses, 
si  on  regarde  toujours,  sous  le  signe  monétaire,  la  réalité  des 
choses.  Ainsi  va  le  monde.  Telle  est  la  monotone  histoire  de 
l'évolution  économique  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays, 
rythme  semblable  aux  pulsations  du  cœur  humain.  Capitaux- 
réels,  capitaux-apparents!  \  érité  immanente  des  choses,  men- 
songe des  formes!  Pâles  formules  qui  se  cachent  derrière  des 
amas  d'enthousiasmes  et  d  angoisses  humains  ! 

La  crise  américaine  de  1907  est  venue  rappeler  à  ceux  qui 
voulaient  douter  l'éternel  recommencement  de  la  vie,  dont  le 
costume  seul  change  d'âge  en  âge,  —  l'éternel  recommencement 
des  crises  comme  des  guerres.  On  se  croyait  entré  dans  un 
port  sûr.  On  avait  évité  les  excès  du  papier-monnaie,  les  excès 
de  l'argent  métal  devenu  métal-papier-monnaie.  Et  voilà  qu'on 
heurte  un  é<:ueil  nouveau,  l'excès  des  dépôts  dans  les  banques 
qui  renferme  en  lui-même  —  implicitement  —  l'excès  des 
virements  et  des  chèques,  monnaies  éphémères,  monnaies  d'un 
jour,  monnaies  tout  de  même,  monnaies  qui  peuvent  être  de 
mauvaises  monnaies  ou  des  monnaies  en  excès. 

Peut-on  prévoir  les  crises  '?  Peut-on  suivre  le  chemine- 
ment de  ces  causes  souterraines  qui,  pendant  la  période  de 
prospérité,  préparent  la  période  de  dépression  et  inversement.^ 

I.  C'est  un  véritable  et  grand  service  d  intérêt  public  qu'a  rendu 
.M.  Jacques  Siegfried  en  signalant  dans  son  article  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  du  i5  décembre  1906  l'imminence  de  la  crise.  M.  Fernand  Maroni, 
dans  le  Journal  des  Déhats,  a  aussi  rendu  d'immenses  services.  Personne 
du  reste  ne  perçoit  plus  juste  et  ne  rend  plus  finement  que  M.  F.  Maroni  les 
nuances  du  marché  monétaire.  M.  Arthur  Raffalovich.  à  maintes  reprises 
et,  entre  autres,  dans  une  lettre  admirablement  prophétique,  adressée  en 
décembre  1906  à  un  organe  financier  de  la  place,  montrait  la  crise  améri- 
caine comme  inévitable. 
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La  seule  méthode  rationnelle  consisterait  à  suivre  les  fluctua- 
tions des  capitaux-réels  disponibles  et  du  taux  de  l'intérêt  réel 
(théorique).  Or  ces  fluctuations  nous  échapperont  toujours. 
Pratiquement,  pour  prévoir  les  crises,  on  est  réduit  à  des  pro- 
cédés d'un  empirisme  barbare,  mais  qui,  délicatement  maniés, 
rendent  d'immenses  services. 

Nous  avons  vu  que  l'imagination,  la  crédulité,  l'avidité 
humaines,  alliées  d'ailleurs  à  un  louable  appétit  d'action,  pou- 
vaient conduire,  comme  dans  ces  dernières  années  aux  Etats- 
Unis,  à  une  fabrication  dangereusement  excessive  de  capitaux- 
apparents  disponibles.  Par  contre,  aucun  prestige  d  imagina- 
tion ne  saurait  enfler  le  stock  d'or.  Le  stock  d  or  représente 
la  raison.  Aussi,  quand  les  capitaux-apparents  disponibles, 
c'est-à-dire  le  portefeuille  des  banques  ou  les  dépôts  dans  les 
banques  —  deux  termes  corrélatifs,  —  forment  une  masse 
hors  de  proportion  avec  le  stock  d'or  à  la  base,  a-t-on  sujet 
de  s'inquiéter. 

D'abord  les  sages  seuls  s'inquiètent  et  prodiguent  les  aver- 
tissements. Le  public  s'avise  du  danger  quand  il  est  trop  tard. 
A  cet  égard,  cela  s'est  passé  cette  fois  comme  cela  s'est  tou- 
jours passé,  comme  cela  doit  se  passer  par  définition,  car, 
si  le  public  prévoyait  les  crises,  sa  prévoyance  serait  un  remède 
préventif.  Cependant  toutes  les  crises  ont  leur  physionomie 
propre.  Peut-être,  si  l'on  cherchait  à  caractériser  la  crise  améri- 
caine de  1907,  pourrait-on  dire  qu'elle  est  particulièrement 
simple,  dégagée  d'accessoires,  qu'elle  est  un  type  de  la  crise 
dans  toute  sa  pureté  :  c'est  pourquoi  elle  est  si  belle  à  étudier. 

MARCEL     LABORnÈRE 
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PREMIÈRE    PARTIE 


Le  soir.  —  Sur  une  montagne.  —  A  r/iorizon,  le  désert. 

A  droite,  la  cabane  de  saint  Antoine,  avec  un  banc  près  de  la 
porte. 

A  gauche,  une  petite  chapelle.  Une  lampe  y  est  accrochée  au- 
dessus  d'une  imas:e  de  la  sainte  Vierse. 

Devant  la  cabane,  par  terre,  quelques  corbeilles  en  feuilles  de 
palmier. 

Dans  une  crevasse  de  la  roche,  le  cochon  de  lliermite  dort  à 
l'ombre. 

Antoine  est  seul,  sur  le  banc,  occupé  à  faire  ses  paniers.  Il  lève 
la  tête  et  regarde  le  soleil. 

ANTOINE 

Assez  travaillé  comme  cela  !  Prions  ! 
Il  se  dirige  vers  la  chapelle,  puis  s'arrête. 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i^""  février  :  La  première  «  Tentation  de  Saint- 
Antoine  V,  par  Louis  Bertrand. 

Published,  Fehruary  fifleenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved,  under  ihe  ad  approved,  Alarch 
ihird,  nineteen  hundred  and  five,  by  eugène  fasquelle. 

i5  Février  1908.  i 
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Tout  à  l'heure  il  sera  temps  :  quand  l'ombre  de  la  croix  aura 
atteint  cette  pierre,  je  commencerai  mes  oraisons. 

Il  se  promène  tout  doucement  de  long  en  large,  les  bras  pen- 
dants. 

Le  ciel  pâlit,  le  gypaète  tournoie,  les  palmiers  frissonnent. 
La  lune  va  se  lever. 

Et  demain?  —  Le  soleil  reviendra  !  Puis  il  se  couchera,  et 
toujours  ainsi!  toujours!...  Moi,  je  me  réveillerai,  je  prierai, 
j'achèverai  ces  corbeilles  que  je  livre  à  des  pasteurs,  pour  qu'ils 
m'apportent  du  pain.  Ensuite  je  prierai,  je  m'endormirai,  je  me 
réveillerai  et  toujours  ainsi!  toujours!... 

Il  soupire. 

Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  les"  fleuves  s'ennuient-ils  à  laisser  couler 
leurs  ondes .^  La  mer  se  ftitigue-t-elle  de  battre  ses  rivages,  et 
les  arbres,  quand  ils  se  tordent  dans  les  grands  vents,  n'ont-ils 
pas  des  envies  de  partir  avec  les  oiseaux  qui  rasent  leurs 
sommets  ? 

//  regarde  V ombre  de  la  croix. 

Encore  la  largeur  de  deux  sandales,  et  ce  sera  le  moment  de 
la  prière,  il  le  faut! 

Une  tortue  s  avance  entre  les  rochers.  Antoine  la  considère  en 
souriant. 

Vraiment  cet  animal  est  fort  joli! 

Puis  il  s'endort. 

Je  suis  bien  fatigué,  ce  soir!  Mon  cilice  me  gêne.  Gomme  il 
est  lourd  ! 

Il  se  détourne  et  aperçoit  V ombre  de  la  croix  qui  a  dépassé  la 
pierre. 

Ah!  misérable  !  qu'ai-je  fait!  allons!  vite,  vite! 

//  frappe  deux  cailloux,  enflamme  une  feuille  sèche,  et  allume 
la  petite  lampe  quil  raccroche  à  la  muraille.  La  nuit  est  venue. 

11  y  a  des  gens  qui  prient  pour  le  seul  plaisir  de  prier,  qui 
s'humilient  pour  s'humilier,  mais  moi?...  est-ce  par  besoin  ou 
par  devoir?...  Assez,  assez!  plus  de  ces  réflexions! 

Il  s' a  ne  nouille. 

Salut,  Marie  pleine  de  grâces!  —  Oh!  que  je  t'aime!...  Que 
n'ai-je  pu,  dans  la  poussière  de  la  route,  suivre  ton  long  voile 
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bleu  flottant,  au  pas  cadencé  de  l'àne  voyageur!...  Il  se  levait 
derrière  toi  et  disparaissait  sous  les  platanes  ! . . . 

Antoine  s'interrompt,  la  tortue  s'avance,  le  cochon  s'éveille. 

Cette  ligure!...  C'est  comme  si  jamais  je  ne  l'avais  vue!  Je 
voudrais  qu'elle  fût  plus  grande... 

UNE   VOIX,  presque  indistincte,   murmure  : 

Bien  haute,  n'est-ce  pasP 

ANTOINE   tressaille. 
Qui  donc  parle  ? 
Il  écoule. 
Eh  non!  c'est  moi  qui  pense. 

LA    VOIX  reprend. 
Bien  haute,  n'est-ce  pas.^  et  en  relief,  pour  qu'on  puisse  la 
saisir  avec  les  mains. 

ANTOINE ,  priant. 
N'es-tu  pas  l'amour  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'amour.^... 

LA     VOIX 

Prie-la,  Antoine!  Elle  t'aimera!  Tiens,  elle  te  fait  signe! 

L'image  tremble. 

ANTOINE 

Mais  ! . . .  elle  a  remué  !  Ah  !  c'est  le  vent  peut-être  .^. . . 

LA     VOIX 

Le  vent  du  soir,  qui  souffle  des  mers  chaudes  ! 

ANTOINE 

Maudit  soit-il,  s'il  amollit  le  cœur  du  solitaire! 

LA     VOIX 

Comment? n'es-tu  pas  humble,  chaste,  fort? 

ANTOINE 

Moi? 

LA     VOIX 

Oui!  Tu  as  dédaigné  toutes  les  joies,  les  festins,  les  femmes, 
le  tumulte  des  chars  et  la  popularité. 

ANTOINE,   souriant. 
Il  est  vrai!  rien  de  ce  qui  tente  les  autres  ne  m'a  séduit. 

LE     COCHON 

J'aime  à  me  voir,  je  mire  dans  les  étangs  ma  robuste  fi o-ure. 
J'ai  les  pattes  minces,  les  oreilles  longues,  les  yeux  petits,  le 
ventre  gros. 
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LA  VOIX,  plus  forte. 
Noé  s'est  enivré,  Jacob  a  menti,  Moïse  a  douté,  Salomon  a 
failli,  Pierre  a  renié;  —  mais  toi?... 

ANTOINE 

Avec  quoi  m'enivrerais-je?  A  qui  mentirais-je.»^  Si  je  dou- 
tais, je  ne  serais  pas  là.  Moins  que  personne  j'ai  failli;  et 
jamais  je  n'ai  renié  le  Seigneur! 

LE     COCHON 

Sincèrement,  je  ne  vois  pas  de  créature  qui  vaille  mieux 
que  moi. 

Des  ombres  vagues  apparaissent  au  fond  de  la  scène.  On  entend 
des  chuchotements,  le  vent  souffle,  la  lanterne  se  balance. 
ANTOINE  se  remet  en  prières. 
Tu  es  bénie  entre  toutes  les  femmes  ! 
LA   VOIX   répète. 
. . .  toutes  les  femmes  ! 

ANTOINE 

Que  ton  nom... 

LA     VOIX 

...  plus  suave  qu'un  baiser,  mélancolique  comme  un  soupir! 

ANTOINE 

Marie!  Marie! 

LA     VOIX 

Regarde  ces  cils  fins  qui  s'abaissent,  ces  mains  blancbes 
comme  des  cierges.  Et  les  yeux  roulent,  les  lèvres  frémissent... 

Un  coup  de  vent  arrache  Cimage  de  la  sainte  Vierge  qui  surgit 
grande  comme  nature. 

ANTOINE 

Oh!  ohl  elle  se  développe...  qu'ai-je  donc.^^ 

LA     VOIX 

Rien!  c'est  une  femme. 

ANTOINE,  se  frappant  le  front. 
Quelle  idée! 

LA     VOIX 

Regarde  ! 

ANTOINE 

Mais  la  voilà  qui  renverse  sa  tête,  qui  tord  ses  reins! 

LA     VOIX 

Et  les  cheveux  s'envolent.  Ahl  les  longs  cheveux!  les  cheveux 
d'or!  hume-les,  baise-les! 
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ANTOINE 

Assez!  assez!  De  par  le  seigneur,  va-t-en,  vision  de  l'enfer! 
Tout  disparaît,  le  cochon  gémit,  Antoine  regarde  au  loin  d'un 
air  mélancolique.  Il  soupire. 

LA   VOIX  reprend^ 
C'est  par  là  que  s'avance  dans  les  sables  la  litière  de  pourpre, 
remuant  doucement  aux  bras  noirs  des  eunuques.  Elle  enferme 
la  fille  des  consuls  qui  soupire  de  langueur,    sous  les  grands 
pins  de  ses  villas,  la  Lydienne  épuisée  qui  ne  veut  plus  d'Ado- 
nis, la  Juive  en  inquiétude  qui  cherche  son  messie. 
ANTOINE,   lentement. 
Oui...  elles  sont  malades  î 

LA     VOIX 

Elles  viennent  te  raconter  leurs  souffrances.  Il  y  en  a  qui 
dépérissent  pour  des  danseurs,  d'autres  se  pâment  au  son  des 
flûtes,  et  ce  n'est  point,  disent-elles,  le  danseur  qu'elles  aiment, 
ni  la  musique  qui  les  enivre.  Sans  croire  à  l'oracle,  elles  ont 
penché  leur  oreille  au  bord  des  gouffres  de  la  Thessalie  et  ont 
acheté  à  des  mages  les  plaques  de  métal  qui  se  portent  sur  le 

I.  Dans  le  manuscrit  de  i856,  on  trouve,  collée  à  la  page  5  la  variante 
que  voici  : 

Une  nuit,  —  c'était  à  Héliopolis,  sur  le  Nil,  —  tu  veillais  comme  maintenant, 
écoutant  tomber  dans  les  vasques  de  porphyre  le  jet  d'eau  des  fontaines,  que  les 
lions  soufflaient  par  leurs  narines. 

Il  y  avait  deux  torches  au  chevet  d'un  lit,  et,  près  du  lit,  dans  un  trépied  d'airain, 
la  myrrhe  fumait.  Un  long  voile  étendu  recouvrait  quelque  chose  de  maigre,  se 
creusant,  au  milieu,  avec  la  courbe  molle  d'une  vague  qui  s'efface;  puis,  il  se 
bombait  doucement  vers  le  haut,  et  ses  plis  droits  coulaient  de  chaque  côté, 
jusqu'à  terre.  C'était  la  fille  du  questeur  Martiallus,  morte  le  matin  même,  le 
lendemain  de  ses  noces. 

A  force  d'y  promener  tes  yeux,  il  te  parut,  par  moments,  que  le  drap,  d'un  bout 
à  l'autre,  frissonnait,  —  et  tu  fis  trois  pas,  pour  voir  la  figure,  tu  levas  le  voile... 

La  couronne  funèbre,  à  nœuds  serrés,  entourait  son  front  d'ivoire.  Ses  prunelles 
pâlissaient  dans  la  teinte  laiteuse  de  ses  yeux  caves.  Elle  semblait  dormir,  la 
bouche  ouverte,  car,  sur  le  bord  de  ses  dents,  la  langue  passait... 

Et  tu  te  disais  qu'hier  encore  elle  vivait,  qu'elle  parlait,  que  ses  bras  avaient 
étreint.  Ce  cœur  immobile  avait  battu,  —  et  les  murs  gardaient  dans  leurs 
angles  les  oppressements  de  la  dernière  nuit,  les  paroles  entrecoupées... 

Tu  te  rapprochas,  tu  te  penchais...  Il  y  avait,  sur  son  col,  du  côté  droit,  une 
tache  rose!..  Tu  devinas!..  .■Vh!  ah!..  Dans  un  myrte,  l'alouette  cria,  les  mariniers, 
sur  le  fleuve,  reprirent  leur  chanson,  et  tu  te  remis  en  prières... 

ANTOINE 

Oui!  Oui!..  Je  me  rappelle! 

LA     VOIX 

Les  pointes  de  ses  seins  soulevaient  sa  tunique... 

ANTOINE 

...  et  la  bague  d'or  de  son  doigt,  frappée  par  une  des  torches,  lançait  un  grand 
rayon...  C'était  une  nuit  pareille.  L'air  était  lourd!  J'avais  la  poitrine  défaillante... 
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ventre.  Elles  se  refusent  à  leurs  époux;  elles  rient  maintenant 
aux  sacrifices,  elles  sont  fatiguées  de  tous  les  dieux,  mais  elles 
voudraient  savoir  pourquoi  la  Madeleine  suivait  le  Christ  par  les 
chemins,  et  les  plus  naïves,  n'est-ce  pas,  te  demandent  si  pour 
plaire  au  Crucifié  il  suffit  de  chérir  son  serviteur. 

ANTOINE,  se  tourmentant. 
Est-ce  ma   faute  '^  6    mon    Dieu  !    est-ce    ma  faute  ?  Elles 
venaient,  je  les  recevais.  Il  fallait  bien  ranimer  les  pécheresses, 
rassurer  les  chrétiennes,  convertir  les  idolâtres. . . 

LA     VOIX 

Oh!  que  ne  pouvais-tu  suivre  l'idolâtre  dans  l'atrium,  et 
t'agenouiller  avec  la  chrétienne  sur  les  dalles  fraîches  des  basi- 
liques! Mais  c'est  la  pécheresse,  Antoine,  qu'il  eût  fallu  ne 
pas  quitter.  Peu  à  peu,  tu  l'eusses  déshabituée  des  hommes,  tu 
aurais  ôté  de  son  front  les  bandelettes  de  pourpre,  arraché  de 
sa  poitrine  le  collier  plein  d'orgueil,  retiré  de  ses  doigts  les 
camées  lourds  ! 

ANTOINE,   en  colère . 

Qu'elle  prie,  qu'elle  pleure!  qu'elle  jeûne!  Un  ciliée!  des 
épines  ! 

LA     VOIX 

Elle  essaie,  elle  s'enferme.  La  voilà  seule  et  déshabillée, 
elle  dénoue  sa  chaussure,  l'urne  suspendue  balance  des 
ombres  sur  la  blancheur  de  son  flanc  nu.  Mais  elle  n'ose  encore, 
elle  frémit.  Elle  prend  la  chaînette  à  pointes  recourbées.  Le 
sang  part,  ses  yeux  pâlissent,  elle  tombe,  elle  se  pâme.. . 

Antoine  en  soupirant  s'étire  les  bras.  Le  cochon  se  frotte  le 
ventre  contre  terre.  Les  formes  à  peine  entrevues  jusque-là  com- 
mencent à  grandir;  ce  sont  les  sept  Péchés  capitaux  :  Envie, 
Avarice,  Luxure,  Colère,  Gourmandise,  Paresse,  Orgueil,  —  et 
une  huitième  plus  petite,  la  Logique.  Elles  voltigent,  comme  des 
ombres,  légèrement,  tout  autour  de  saint  Antoine  et  projettent 
leurs  silhouettes  sur  les  rochers. 

ANTOINE    regarde  son  cochon. 
Quelle  herbe  a-t-il  prise  pour  baver  comme  il  fait  ?(Au  cochon) . 
D'habitude  cependant  tu  semblés  heureux,  toi,  et  chaque  matin, 
quand  je  me  réveille... 

l'envie 
D'autres,  à  la  même  heure,  entendent  le  rire  d'un  enfant. 
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ANTOINE,   soupirant. 
Oui!... 

l'envie 
Les  fourmis  ont  une  famille.  Sur  la  surface  des  mers,  les 
dauphins  nagent  ensemble  :  as-tu  vu  dans  les  forêts  les  ]ouves 
vagabondes  galoper  avec  leurs  petits  à  la  gueule  ? 

ANTOINE 

Mais  moi,  je  suis   plus   solitaire  que  les  bêtes  féroces  dans 
les  bois  et  que  les  monstres  sous  l'océan. 

logique 
Qui  l'a  voulu?  qui  te  retient? 

LUXURE 

[Il  y  a  de  grands  saints  qui  sont  mariés  ! 

logique 
Pour  faire  son  salut,  en  eifet,  est-ce  la  virginité  du  corps  qui 
suffit. 

LUXURE 

D'ailleurs  on  peut  garder  la  continence.  On  fait  un  serment, 

et  l'on  est  lié.   Mais,  au  moins,  tu  aurais  une  compagne  qui, 

mieux  que  l'ami  et  plus  doucement  que  la  mère,  apaiserait  ton 

chagrin!...    Adam,  le  jour  que  commença  son  exil,  en  fut 

presque  consolé,  le  soir,  en  sentant  sur  son  front  la  bouche 

d  Eve  qui  s'y  collait.  Elle  lui  passait  la  main  sur  le  visage,  et 

ils    découvraient   dans   leurs    regards    des   perspectives  aussi 

douces  que  dans  l'hoiTizon  céleste  qu'ils  avaient  perdu...  Si  tu 

savais  comme  elles  s'entendent  à  panser  les  douleurs  et  comme 

les  amertumes  les  plus  froides  se  fondent  sous  leur  sourire  ! 

C'est  à  cause  d'elles  que  naissent  les  mélancolies  de   la  vie, 

soit  qu'elles  les  provoquent  ou  les  éloignent.  —  et,  de  sa  pente 

native,   toujours,   le  cœur  de  1  homme  ira  se  déversant  dans 

cette  tendresse... 

Un  silence. 

ENVIE  reprend. 

Tu  souffres,  tu  as  soif.  D  autres  maintenant,  accoudés  sur  des 
lits  d'ivoire,  croquent  la  neige  dans  des  patères  d'argent. 

ANTOINE 

Oui  ! . . .  oui  ! . . .  cela  est  vrai  ! 

AVARICE 

Si  tu  n'avais  pas  donné  ton  bien  aux  pauvres... 
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GOURMANDISE 

Tu  aurais  des  celliers  pleins  ! 

PARESSE 

Et  tu  dormirais  étendu  sur  les  toisons  de  tes  brebis  ! 
Silence. 

ANTOINE  se  met  à  rêver. 

ENVIE  reprend. 
Pourquoi  n'achetais-tu  pas  une  charge  de  publicain  au  péage 
de  quelque  pont  ?  ïu  aurais  vu  de  temps  à  autre  des  voyageurs 
qui  t'auraient  conté  des  nouvelles —  des  étrangers  drôlement 
vêtus...  des  soldats  qui  aiment  à  rire. 

AVARICE 

Tu  aurais  sculpté  des  images  pieuses  pour  les  vendre  aux 
pèlerins,  et  tu  aurais  mis  l'argent  dans  un  pot  que  tu  aurais 
enfoui  en  terre  dans  ta  cabane. 

ANTOINE 

Non!...  non! 

COLÈRE 

Il  te  fallait  monter  à  cheval,  avec  le  casque  en  tête  et  une 
épée  longue  battant  ton  mollet  nu,  ou  bien,  portant  sur  ton 
dos  les  pieux  ferrés,  tu  aurais  chanté  dans  les  rangs  avec  tes 
hardis  compagnons...  Tu  aurais  marché  sur  les  grandes  routes 
du  monde,  traversé  les  forêts  sombres,  campé  sur  la  bruyère  et 
bu  l'eau  des  fleuves  barbares  ;  tu  aurais  assiégé  les  châteaux 
forts,  abattu  les  grandes  portes  des  capitales,  tu  aurais  cassé, 
du  bois  de  ta  lance,  les  mosaïques  des  palais... 

LUXURE 

Et  traîné  par  les  cheveux  les  belles  étrangères... 

ORGUEIL 

Qu'il  est  beau,  le  vainqueur,  entrant  dans  des  villes,  au  son 
des  cuivres,  quand  on  monte  sur  les  maisons  pour  voir  son 
visage  ! . . . 

ANTOINE 

J'étais  trop  faible  pour  porter  la  cuirasse  I 

L  o  G  I Q  u  E 

Tu  portes  bien  le  cilice  ! 

ORGUEIL 

Si  l'orgueil  de  ta  dévotion  ne  t'avait  pas  jeté  tout  enfant  dans 
l'ignorance  qui  t'enferme,   tu  serais  un  sage,  un  docteur,  tu 
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pourrais,  accroupi  au  pied  des  colonnes  et  déroulant  sur  tes 
genoux  les  écrits  des  sages,  suivre  du  doigt,  dans  l'histoire,  la 
marche  des  empires,  dans  les  cieux,  la  course  des  planètes!  Ta 
vie,  doucement,  se  fût  écoulée  en  lisant  et  comme  un  livre  elle- 
même,  dont  les  jours  auraient  fui  plus  rapides  que  des  phrases, 
sans  t'inquiéter  du  tout  de  la  quantité  des  pages  qu'il  te  res- 
tait à  tourner... 

La  science,  aussi,  a  des  spasmes  fous  et  des  enchante- 
ments sans  fin.  Depuis  qu'ils  sont  à  la  traire,  aucun  homme 
encore  n'a  tari  sa  mamelle.  Sous  son  baiser  d'amour,  des 
illuminations  magnifiques  auraient  flambé  dans  ta  tête,  où 
l'idée,  comme  une  torche  sur  des  ondes,  eût  balancé,  en  des 
profondeurs  limpides,  sa  lueur  élargie  et  ses  aigrettes  multi- 
pliées... , 

Eperdu,  dans  l'ombre,  le  monde,  en  bas,  aurait  passé  sans 
bruit  '  !] 

LOGIQUE 

Tu  saurais  la  cause  des  éclipses  et  des  maladies,  la  vertu  des 
plantes,  le  calcul  des  étoiles,  la  terre,  le  ciel... 

ORGUEIL 

Les  rois,  curieux  de  ta  parole,  te  feraient  asseoir  à  leurs 
côtés... 

AVARICE 

Et  ils  te  renverraient  chargé  de  présents  magnifiques,  que 
l'on  emballerait  dans  des  coffres  ! 

Silence. 

LOGIQUE  reprend. 
Qui  t'empêchait  d'être  prêtre.*^ 

ORGUEIL 

Le  soupçonnes-tu,  l'inefTable  plaisir  de  faire  avec  des  paroles 
descendre  le  Très-Haut.^ 

LUXURE 

Et  d'agiter  comme  le  vent  le  cœur  des  femmes  timides  ? 

ENVIE 

Retourne  à  Alexandrie,  prêche  les  catéchumènes,  pérore 
dans  les  conciles...  Pourquoi,  comme  un  autre,  ne  serais-tu 
pas  évêque  ? 

I.  Tout  ce  passage  mis  entre  crochets  appartient  au  brouillon  de  1849; 
il  a  été  supprimé  dans  le  manuscrit  de  i856. 
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ANTOINE 

Mais  la  présence  de  tout  ce  monde  m'effraierait,  moi  qui, 
parfois,  éprouve  dans  ma  conscience  des  embarras  infinis  à 
discerner  ce  qui  est  juste  1 

LOGIQUE 

Aussi  tu  pèches  souvent  faute  de  conseil. 

PARESSE 

Il  fallait  rester  chez  les  moines  ! 

LOGIQUE 

C'eût  été  une  façon  de  vivre  heureuse,  grasse,  sainte... 

ANTOINE,   soupirant. 
Oui!... 

LES  PÉCHÉS  répètent  l'un  après  l'autre  : 
Oui!...  Oui!...  Oui!... 

LOGIQUE 

Et  considère  ton  existence  maintenant! 

ANTOINE 

Ah!  je  le  sais!  c'est  une  agonie  plutôt.  Quelquefois  cepen- 
dant... j'ai  eu  des  éclairs  de  béatitude  où  il  me  semblait... 
LOGIQUE,    l'interrompant. 

Non  !  Le  souvenir  t'abuse  !  car  le  bonheur,  quand  on  tourne 
la  tête  pour  le  revoir,  baigne  sa  cime  dans  une  vapeur  d'or  et 
semble   toucher  les  cieux,    comme  les  montagnes   qui,    sans 
en  être  plus  hautes,  allongent  leur  ombre  au  crépuscule. 
ANTOINE,  tout  doucement,  se  met  à  pleurer. 

Hélas  !  hélas!  comme  un  homme  qui  voudrait  dormir  et 
que  la  vermine  harcèle,  qui  se  passe  les  mains  sur  la  figure, 
qui  gémit  et  qui  sanglote,  au  sein  des  ténèbres  sans  cesse 
éveillé,  je  sens  quelque  chose  d'insaisissable  et  de  nombreux, 
qui  court,  qui  revient,  qui  me  brûle  et  qui  m'agace,  qui  me 
chatouille  et  qui  me  dévore!  —  Ordonne!  que  faut-il  faire. 
Seigneur .►^  Où  fuir.»^  où  demeurer?  Je  pleure  comme  un  idiot 
qu'on  a  battu,  je  tourne  à  l'abandon,  comme  la  roue  détachée 
d'un  char. 

LOGIQUE 

C'est  parce  que  tu  souffres  que  tu  te  perds  de  plus  en  plus! 

ANTOINE 

Comment  .►^ 

LOGIQUE 

On  place  sur  l'autel  des    chandeliers  d'or,  avec  des  fleurs 
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épanouies,  et  Ion  enferme  les  os  des  martyrs  sous  des  perles 
fines  et  des  topazes  :  pourquoi  donc,  te  refusant  au  bonheur, 
étales-tu   continuellement    comme  une    draperie  funèbre  sur 
ton  âme,  sans  songer  que  le  talon  de  Dieu  s'y  pose? 
ANTOINE,  ébahi. 
La  pénitence  alors  serait  inutile  ? 

LOGIQUE 

Ne  t'inquiète  pas  tant  des  œuvres!  Qu  importe  l'action! 
Devant  le  Très-Haut,  les  cèdres  et  les  brins  d'herbe  sont  de 
taille  pareille...  Où  donc  est  le  mérite  de  ta  vertu  et  la  gran- 
deur de  ta  bassesse  .^ 

ANTOINE 

Cependant. . .  la  Loi. . . 

LOGIQUE 

Ce  sont  les  Juifs  qui  disent  :  la  Loi  !  les  Sadducéens  qui  la 
prêchent,  et  les  Pharisiens  qui  la  vendent.  Jésus  n'est-il  pas 
venu  la  détruire.^  Ne  s'appelait-il  pas  l'Epée?  Est-ce  la  Loi  qui  a 
nourri  les  multitudes,  apaisé  les  flots  furieux  et  flamboyé  sur 
le  Thabor .''. . .  La  Loi  !  les  prophètes  ont  été  égorgés  en  son  nom  ; 
elle  a  crucifié  Jésus,  lapidé  saint  Etienne;  Pierre  est  mort 
pour  elle  et  Paul  aussi,  tous  les  martyrs!...  C'est  la  malédic- 
tion du  Serpent,  dont  le  fils  de  Dieu  est  venu  racheter  les 
nations.  Enfermé  jadis  en  Israël,  l'esprit,  libre  maintenant, 
peut  se  dilater  tout  à  l'aise  dans  sa  grandeur!  Qu'il  s'envole 
au  midi,  au  septentrion,  au  couchant,  à  l'aurore!  car  Samarie 
n  est  plus  maudite  et  Babylone  elle-même  a  été  relevée  de  sa 
tristesse... 

ANTOINE 

Oh!  Seigneur!  Seigneur!  je  sens  surgir  en  moi  comme  une 
inondation... 

LOGIQUE 

Qu'elle  monte  !  elle  te  lave  ! 
Silence. 

ANTOINE,    tâchant   de  ressaisir  ses    idées        * 
Cependant. . .  le  Fils  a  été  envoyé  par  le  Père.. .  afin. . . 

LOGIQUE 

Pourquoi  pas  le  Père  par  le  Fils  ? 

ANTOINE 

Il  devait  venir  après! 
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LOGIQUE 

Comme  fait  par  lui,  sans  doute? 

ANTOINE 

Non! 

LOGIQUE 

Qui  a  créé  le  monde? 

ANTOINE 

Le  Père  ! 

LOGIQUE 

Et  OÙ  était  le  Fils,  alors? 

Vis-à-çis  les  Péchés  capiLau:r,  derrière  la  chapelle,  apparais- 
sent d'autres  ombres  moins  grandes  et  plus  nombreuses. 

Et  où  était  le  Fils  alors?  était-il  le  Christ,  puisque  le  Christ 
fut  homme,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'hommes?  Mais,  puisque 
Jésus  était  Dieu,  quoique  étant  homme,  où  était  Dieu  tandis 
qu'il  vivait?  Que  faisait  Dieu  lorsqu'il  mourut?  Où  était  Dieu, 
quand  il  est  mort?  car  il  est  mort  I 

ANTOINE,  se  signant. 
Et  ressuscité  ! 

LOGIQUE 

Mais  s'il  était  avant  la  vie,  il  n'eut  pas  besoin  de  ressusciter 
pour  être  de  nouveau,  après  la  mort?  Qu'a-t-il  fait  de  son  corps 
humain?  Qu'est-il  advenu  de  son  âme  humaine?  L'a-t-il 
rattachée  à  son  âme  de  Dieu?  Ce  serait  donc  un  homme  qui 
serait  Dieu,  qui  s'ajouterait  à  Dieu,  un  Dieu  qui  serait  chair? 
Et,  comme  il  n'est  qu'un  avec  le  Père  et  l'Esprit,  le  Père  et 
l'Esprit  seraient  chair,  tous  seraient  chair,  il  n'y  aurait  que  la 
chair?... 

ANTOINE 

Non  !  non  !  tout  esprit  ! 

LOGIQUE 

En  efTet,  car  Jésus  est  Dieul  Mais  Jésus  naquit,  mangea, 
marcha,  dormit,  souffrit,  mourut.  Est-ce  que  l'esprit  naît?  est- 
ce  qu'il  souffre,  est-ce  qu'il  mange,  est-ce  qu'il  marche,  peut-il 
mourir?  Jésus  n'a  donc  éprouvé  ni  la  naissance  ni  la  mort, 
ou  bien  il  n'était  pas  esprit. 

ANTOINE 

C'est  l'homme  en  lui  qui  a  souffert. 

LOGIQUE 

Et  non  le  Dieu,  s'il  eût  été  Dieu. , . 
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AN  T  O  I  N  E 

Mais  oui,  il  était  Dieu! 

LOGIQUE 

Il  n'a  donc  pas  souffert,  alors.  Il  a  fait  semblant  de  souffrir. 
Il  n'est  pas  né  de  Marie,  mais  il  a  paru  naître.  Quand  on  le 
clouait  sur  la  croix,  il  regardait  d'en  haut  son  corps  qu'on 
suppliciait;  quand  il  a  levé,  le  troisième  jour,  la  pierre  de  son 
tombeau,  c'était  comme  une  vapeur  qui  en  est  sortie,  un  fantôme, 
je  ne  sais  quoi.  —  Thomas  s'en  doutait,  qui  a  voulu  toucher 
ses  plaies.  Mais  il  lui  était  facile  de  simuler  des  plaies,  puisqu'il 
simulait  un  corps.  Si  c'eût  été  un  vrai  corps  comme  le  tien, 
aurait-il  pu  traverser  les  murs  et  se  transporter  dans  l'espace  ? 
Or,  si  ce  n'était  pas  un  corps,  si  ce  n'était  pas  un  homme... 
Jésus  est  bien  le  Christ,  n'est-ce  pas. ^  tu  ne  crois  pas  que  le 
Christ  ait  été  Melchisédech,  ni  Sem,  ni  Théodotus,  ni  Ves- 
pasien."^... 

ANTOINE 

Oui  !  Jésus  est  le  Christ  ! 

LOGIQUE 

Et  le  Christ  est  Jésus  ! . . .  Mais,  pour  exister  cependant,  il  faut 
avoir  un  corps,  il  faut  être,  et  puisque  ce  corps  il  ne  l'avait 
pas,  donc  il  n'a  pas  existé,  donc  il  n'a  pas  été  :  le  Christ  est  un 

mensonge  ! 

ANTOINE,    se  désolant. 
Oh!    oh!    c'est  malgré  moi!   Tout  cela  est  tombé  dans  ma 
tête,  l'un  après  l'autre.  Pardon,   Seigneur!   pardon!   Qu'il  est 

mal . . . 

LOGIQUE,    l'interrompant. 
Qu'est-ce  que  le  mal  ? 

ANTOINE,    étonné. 
Ce  qui  n'est  pas  le  bien. 

LOGIQUE 

Ah!  ah!  tu philosophises  comme  un  Grec!  tu  dis  :  le  mal,  le 

bien,  le  bon,  le  mauvais  !.. .  Voyons,  habile  homme,  le  mal,  c'est 

ce  qui  n'est  pas  le  bien,  et  le  bien,  sans  doute,  ce  qui  n'est  pas  le 

mal.^  Ensuite... 

ANTOINE,    irrité. 

Eh  non!  le  mal,  c'est  ce  qui  est  défendu  par  Dieu! 

LOGIQUE 

A  coup  sûr!  tel  que  l'homicide,  l'adultère,  l'idolâtrie,  le  vol, 


686  LA     REVUE     DE     PARIS 

la  trahison  et  la  rébellion  contre  la  loi.  C'est  pour  cela  qu'il  a 
ordonné  à  Abraham  de  sacrifier  Isaac  qui  était  son  fils,  à  Judith 
d'égorger  Holopherne  qui  était  son  amant,  à  Jaliel  d'assassiner 
Sisara  qui  était  son  hôte,  et  à  tout  le  peuple  d'exterminer  les 
autres  peuples,  de  massacrer  les  animaux,  d'éventrerles  femmes 
enceintes,  et  qu'il  a  fait  forniquer  Abraham  avec  Agar,  Osée 
avec  la  courtisane,  et  que  Jacob  volait  Laban,  que  Moïse  volait 
le  roi  d'Egypte,  que  David  était  chef  de  voleurs,  que  les  citoyens 
volaient  l'étranger,  que  le  peuple  volait  les  villes  alliées,  pillait 
les  villes  vaincues,  et  que,  depuis  Aaron  jusqu'à  Sédécias,  on 
a  adoré  le  serpent  d'airain,  qu'on  a  gratifié  Rahab  et  récom- 
pensé le  traître  de  Béthel,  et  que  lui,  enfin,  il  a  envoyé  son  fils 
pour  détruire  la  loi  qu'il  avait  faite!  Si  elle  était  bonne,  pour- 
quoi la  renverser?  Si  el]e  était  mauvaise,  pourquoi  l'avoir 
donnée?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  bon  qui  ne  soit  mauvais? 
quelque  chose  de  mauvais  qui  ne  soit  bon?  Le  Bien  est-il?  le 
Mal  est-il?  Y  a-t-il  une  Vérité?  où  est  le  mensonge?  Les 
sages  ont  cherché  et  n'ont  rien  trouvé,  les  prophètes  ont  parlé 
et  n'ont  rien  dit.  Tu  feras  comme  eux,  —  les  siècles  feront 
comme  toi.  Allons!  sans  t'inquiéter  de  l'ouvrage,  tourne  la 
meule  de  la  vie  et  siffle  en  la  tournant  ! 

A  N  T  O I  N  E 

Que  m'importe  à  moi?  Connais-je  les  desseins  de  Dieu! 

LOGIQUE 

Pourquoi  donc  adorer  en  lui  ce  que  tu  exécrerais  dans  un 
homme  ? 

ANTOINE 

Gomment? 

LOGIQUE 

Puisque  tu  t'inclines  devant  le  mal. 

ANTOINE 

Mais  c'est  dans  le  Diable  qu'est  le  mal  ! . . . 

LOGIQUE 

Et  qui  a  fait  le  Diable  ? 

ANTOINE 

Dieu! 

LOGIQUE 

Si  le  Diable  fut  créé  par  lui  et  que  la  créature  soit  sortie 
de  sa  parole,  —  avant  que  cette  parole  fût  dite,  la  parole  était 
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en  lui,    et  avant  que  le  Diable  vînt   au   monde,  le  Diable  y 
était  donc  et  avec  tout  son  enfer  ! . . .  A-t-il  un  corps  ? 

ANTOINE 

Le  Diable!'...  un  corps? 

LOGIQUE 

S'il  en  avait  un,  il  ne  serait  pas  partout  à  la  fois  comme  Dieu 
qui,  étant  esprit,  est  partout  à  la  fois,  mais  s'il  est  esprit,  il  est 
donc  Dieu  ou  plutôt  partie  de  Dieu;  mais,  enlever  une  partie 
au  tout,  n'est-ce  pas  détruire  le  tout?  Or  retrancher  à  Dieu 
une  partie  de  Dieu,  c'est  nier  Dieu  :  tu  ne  nies  pas  Dieu,  tu 
adores  Dieu... 

Alors  la  Logique,  sous  la  forme  d'un  nain  noir  vêtu  de  par- 
chemin, avec  des  ergots  monstrueux  aux  quatre  membres,  et  se 
tenant  tantôt  d'un  pied,  tantôt  de  Vautre,  sur  une  sphère  qui  roule, 
se  penche  à  F  oreille  de  saint  Antoine. 

Tu  adores  Dieu  :  adore  le  Diable  ! 

l'orgueil,   criant  : 

A  moi,  mes  filles  ! 
paraît  derrière  l'hermite,  la  chevelure  hérissée,  les  yeux  rouges, 
le  teint  blême,  la  stature  haute,  le  sourcil  relevé.  Un  grand 
manteau  de  pourpre  dont  elle  s'enveloppe,  cache  les  ulcères  de 
ses  jambes,  et  elle  baisse  le  menton  pour  regarder  dans  sa  poitrine 
un  serpent  qui  la  ronge. 

On  entend  des  sifflements,  des  aboiements ,  des  cymbales  qui 
sonnent,  des  clochettes  qui  tintent,  et  les  Hérésies  s'avancent  par 
longues  files  séparées,  portant  sur  leurs  têtes  des  serpents  ou  des 
fleurs,  dans  leurs  mains,  des  fouets,  des  livres,  des  zodiaques, 
des  glaives,  des  idoles,  des  colliers  d'amulettes  autour  du  cou,  des 
tatouages  sur  la  figure,  —  le  visage  enflammé  comme  des  four- 
naises, d'autres  plus  pâles  que  des  ombres,  —  des  magiciens  à 
longue  barbe,  des  prophétesses,  les  cheveux  épars,  des  nains  qui 
hurlent.  Leurs  haleines  font  une  vapeur  dans  la  nuit  et  leurs 
yeux  étincellent  comme  la  pupille  des  chats  sauvages. 

La  Logique,  qui  bat  la  mesure  avec  un  bdton  de  fer,  conduit 
leur  marche.  L  Orgueil  ricane  d'une  façon  stridente.  Antoine 
dans  sa  cellule  frémit. 

A  mesure  qu'elles  approchent,  une  des  ombres  précédentes 
apparaît  dans  sa  forme  particulière  et  se  mêle  à  leurs  groupes. 

C'est  d'abord  :  la  Luxure,  rouge  de  cheveux,  blanche  de 
peau,  très  grasse,  vêtue  d'une  robe  Jaune  rehaussée  de  perles  et 
de  diamants.  Elle  est  aveugle.  De  ses  dois^ts  cliar^és  d'émeraudes, 
elle  relève  sa  robe  doucement.  Jusqu'à  la  hauteur  des  chevilles. 
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La  Gourmandise  a  le  cou  maigre,  les  lèvres  violettes,  le  nez 
bleu.  Ses  dents  pourries  retombent  sur  son  menton,  et  sa  tunique, 
tachée  de  graisse  et  de  vin,  laisse  déborder  son  ventre  qui  lui 
couvre  les  cuisses.  .     • 

La  Colère  est  cuirassée  d^ airain,  ruisselle  de  san".  Des 
flammes  Jaillissent  de  son  casque  fermé.  —  Deux  boules  de  plomb 
terminent  ses  bras. 

U Envie,  aux  oreilles  énormes,  se  pince  les  lèvres,  se  ronge  les 
ongles,  s'égratigne  le  visage,  se  cache  derrière  tous  les  péchés, 
se  vautre  sur  le  sol  et  leur  mord  le  talon. 

V Avarice,  vieille  femme  en  haillons  recousus,  agite  continuel- 
lement dans  Vair  sa  main  droite  qui  a  dix  doigts,  et,  de  la 
gauche,  elle  retient  des  pièces  d'argent  dans  ses  poches  trop 
pleines. 

La  Paresse,  sans  pieds  ni  bras,  se  traîne  péniblement  sur  le 
ventre  et  soupire. 

Toutes  les  Hérésies  maintenant  sont  confondues.  Les  Péchés, 
plus  grands  qu'elles,  les  poussent  par  derrière.  Des  nuages  bruns 
roulent  sur  la  lune  :  elle  apparaît  çà  et  là,  entre  leurs  déchi- 
rures, et  illumine  la  scène  d'un  reflet  verddtre. 

LES  HÉRÉSIES  augmentent,  entourent  la  cabane,  vont  jusqu'au 
seuil  de  la  chapelle,  et  elles  disent  en  adoucissant  leurs  voix  : 
Pourquoi  trembler,  bon  hermite?  nous  sommes  les  Pensées 

mêmes  avec  qui  tu  causais  tout  à  l'heure.  Ne  crains  rien,  bon 

saint  Antoine  !  ne  crains  rien  I 

ANTOINE 

Oh  !  comme  il  y  en  a  !  j'ai  peur  ! 

LES     PATRICIAMSTES 

Peur  de  la  chair,  n'est-ce  pas?  elle  est  mauvaise 

ANTOINE 

Oui! 

LES     PATRICIANISTES 

C'est  pour  elle  que  nous  sommes  maudits  1 

ANTOINE 

En  effet! 

LES     PATRICIANISTES 

Et  maudits  par  le  père  du  Verbe,  source  de  tout  esprit,  dont 
la  chair  est  l'ennemie,  comme  le  Diable  est  son  ennemi.  S'il 
l'avait  créée,  cependant  aurait-il  maudit  son  œuvre P  Les  corps 
font  les  corps,  l'esprit  fait  l'esprit.  Le  Diable  a  donc  fait  le 
corps,  a  fait  l'homme.  Satan  est  son  auteur! 
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LES    PATERNIENS 

Pas  tout  entier  !  Depuis  la  poitrine  seulement  jusqu'au  bas. 
Dieu  a  formé  la  tête  où  tourne  la  pensée,  le  cœur  où  palpite 
la  vie,  mais  c'est  le  Diable  qui  a  fait  la  digestion,  la  génération 
et  l'envie  de  voyager  qui  circule  dans  les  pieds. 

UNE     HÉRÉSIE 

Oui,  l'homme  est  de  deux  parties  quant  au  corps,  d'une 
seule  quant  à  l'esprit  ;  de  trois  en  tout.  Dieu,  de  même,  est  de 
trois  parties,  dont  le  Père  est  la  première,  le  Fils  la  seconde,  le 
Saint-Esprit  la  troisième,  et  la  Trinité  en  constitue  l'ensemble. 

ANTOINE,   rêvant. 
L'ensemble!... 

SABELLIENS 

Eh  non!  Père,  Fils,  Saint-Esprit  sont  une  même  personne. 

ANTOINE,   vivement. 
Oh!  oui...  oui!  c'est  cela! 

SABELLIENS 

Ils  sont  rUnité-Dieu.  Et  puisque  le  Fils  a  souffert,  lui  qui  est 
Dieu,  le  Père  et  l'Esprit  qui  sont  ce  même  Dieu  ont  donc 
souffert.  , 

Ils  s'avancent. 

ANTOINE  recule. 
iN  on  !  non  ! 

TOUTES     LES     HÉrÉSIES 

Qu'est-ce  donc  que  Dieu.^ 

ANTOINE,   rêvant. 
Dieu."» 

A  U  D I  U  s 

De  sa  substance  indéfinie,  il  a  tiré  les  mondes  avec  les  âmes. 
C'est  un  grand  esprit  qui  a  un  corps. 

ANTOINE 

Laissez-moi  ! 

LES     HÉRÉSIES 

Qu'est-ce  donc  que  l'àme? 

A  N  T  O I N  E 

L'âme?... 

T  E  H  T  u  L  L I A  N I  s  T  E  s 

Elle  est  faite  de  flamme  et  d'air,  elle  réside  en  un  corps,  elle 
occupe  un  lieu,   elle  sent,  dans  la   géhenne,  une  intolérable 
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douleur  sur  la  langue.  Mais  l'esprit  n'a  ni  siège  ni  lieu,  il  est 
étranger  à. la  peine  comme  au  plaisir.  Dieu  seul  est  donc  imma- 
tériel et  l'âme  est  bien  un  corps. 

ANTOINE 

Qui  a  dit  cela.f^ 

TERTULLiEN,    le  pctllium  siiF  le  dos. 
Moi! 

ANTOINE 

Vous,  illustre  Septimus,  qui  poursuiviez  tant  les  idolâtres, 
et  voilà  que  vous  êtes  vêtu  comme  un  philosophe  stoïque! 

TERTULLIEN 

Ah!  j'ai  écrit  là-dessus  un  traité  que  tu  aurais  dû  lire! 

LES     HÉRÉSIES 

C'est  un  païen!  honni  soit-il! 

TERTULLIEN,  disparaissant. 
Tu  renies  le  maître  !  que  toute  clarté  t'abandonne  ! 

LES  HÉRÉSIES,  pressont  saint  Antoine. 
Nous  ne  t'abandonnons  pas,  nous   autres,  nous  restons!... 
Qui  était  le  Christ.'^  D'où  venait  sa  chair.'*  Etait-elle  humaine 
ou«  divine? 

A  N  T  O I N  E 

Divine!  (se  reprenant)  humaine! 

LES   HÉRÉSIES,   toutes  (i  la  fols . 
C'est  vrai  !  C'est  vrai  ! 

LES    APOLLINARISTES 

C'était  la   chair  du  Verbe,  et  non  la  chair  de  Marie!  Lui, 
l'esprit,  avoir  séjourné  dans  un  ventre! 

LES     ANTIDICOMARISTES 

Pourquoi  pas  ? 

M  É  N  A  N  D  R I N  S     CORINTHIENS 

Puisque  le  Christ  n'était  qu'un  sage  ! 

A  R I  u  s 
Horreur!  désolation!  c'était  Dieu  le  Fils  créé  parle  Père  et 
créateur  lui-même  de  l'Esprit-Saint. 

THÉODOTISTES 

C'était  Théodotus,  on  l'a  connu! 

s  E  r  II 1 A  N 1 1:  N  s 

C'était  Sem,  fils  de  JNoé. 
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GNOSTIQUES 

C'était  l'enfant  des  Eons,  l'époux  d'Arhamoth  repentie,  le 
père  du  Démiurge  qui  lit  le  Gosmocrator  et  TAnthropos  ! 

Antoine  étourdi  reste  immobile,  et  les  Ophites  s^ avancent  por- 
tant un  immense  serpent  python,  à  couleur  dorée  avec  des  taches 
de  saphir  et  des  taches  noires. 

Pour  le  maintenir  horizontalement,  les  enfants  le  lèvent  au 
bout  de  leurs  bras,  les  femmes  le  retiennent  sur  leur  poitrine, 
les  hommes  T appuient  contre  leur  ventre. 

l's  s'arrêtent  devant  saint  Antoine  et  forment,  avec  le  serpent 
qu  ils  déroulent,  un  grand  demi-cercle,  à  Ventrée  duquel  se  tiennent 
un  vieillard  en  robe  blanche,  pinçant  de  la  lyre,  et  un  enfant  nu, 
jouant  de  la  flûte,  sur  un  air  doux  et  joyeux,  quoique  plein  de 
lenteur. 

LES  OPHITES  commencent. 

C'était  lui!  Moïse  le  savait. 

ANTOINE,   criant. 

Mais  non!  non!  comment  cela? 

LES    OPHITES 

Moïse  le  savait,  qui  a  construit,  dans  le  désert,  le  serpent 
d'airain. 

ANTOINE  ouvre  les  yeux,  stupéfait.  —  Ils  reprennent  : 

Ces  spirales  sont  les  cercles  du  monde.  Les  métaux  ont  pris 
leurs  couleurs  aux  taches  de  sa  peau.  De  ce  qu'il  mange  rien 
n'est  rendu,  il  absorbe  tout. 

Eve  était  assise  sous  un  térébinthe,  elle  le  regardait  monter. 
Son  corps  gluant  se  collait  contre  l'écorce  et  les  feuilles  vertes 
s'enflammaient  à  son  haleine. 

Quand  il  eut  passé  par  toutes  les  branches,  il  reparut.  Les  os 
de  sa  mâchoire  s'écartèrent,  le  fruit  tomba.  11  le  retint  sur  ses 
dents,  et,  suspendu  par  la  queue  au  tronc  du  grand  arbre,  il 
balançait  devant  le  visage  d'Eve  sa  tête  sifflante  aux  paupières 
enivrées. 

Elle  le  suivait,  attentive,  il  s'arrêta. 

La  poitrine  d'Eve  battait,  la  queue  du  serpent  se  tordait.  Un 
lotus  s'ouvrit,  les  dattes  des  palmiers  mûrirent  :  elle  tendit  la 
main  ! 

11  était  bon,  le  fruit  superbe.  Elle  en  ramassa  l'écorce  pour 
s'en  parfumer  la  poitrine. 
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S'ils  en  avaient  goûté  davantage,  ils  seraient  devenus  dieux 
maintenant  selon  la  promesse  du  tentateur. 

Sois  adoré,  grand  serpent  noir,  qui  as  des  taches  d'or, 
comme  le  ciel  a  des  étoiles  1  Beau  serpent  que  chérissent  les 
filles  d'Eve  1  Au  grattement  de  l'ongle  sur  la  corde  tendue, 
éveille-toi!  Au  ronflement  du  roseau  creux,  éveille-toi!  Pousse 
tes  anneaux!  allons!  allons!  et  viens  sur  nos  autels  lécher  les 
pains  eucharistiques  que  nous  offrons  au  Seigneur! 

Les  Ophites  enferment  saint  Antoine  dans  le  cercle  du  serpent. 
Il  saute  par-dessus  à  pieds  j oints .  Tout  disparait: 
ANTOINE,  seul,   lentement. 

Voilà  bien  la  plus  exécrable  abomination  qu'on  puisse  jamais 
concevoir. 

Pourquoi  d'ailleurs  le  fils  de  Dieu  aurait-il  choisi,  entre 
toutes,  la  figure  de  cette  froide  bête  hideuse,  au  crâne  aplati,  et 
qui  semble  tenir,  dans  le  mutisme  de  sa  forme  sinueuse,  le  mys- 
tère du  mal?  Non!  non!  il  ne  l'aurait  pas  voulu,  lui  qui  était 
tout  amour  et  sacrifice  :  ((  Prenez  et  mangez,  dit-il,  ceci  est 
mon  corps.  Et  prenez  et  buvez  »,  dit-il... 

Une  outre  tombe  aux  pieds  de  saint  Antoine,  et  les  ascites, 
hommes  et  femmes  is>res,  se  mettent  à  courir  autour,  en  dansant  : 

Vive  le  vin!  qu'il  déborde!  qu'il  inonde!  il  est  le  Christ! 
Quand  son  flanc* fut  percé,  c'est  du  vin  qui  coula,  le  vin  de 
la  Bonne  nouvelle,  que  nous  honorons  dans  cette  peau  de 
chèvre. 

ANTOINE,   exaspéré. 

Mais  les  païens  n'ont  rien  fait  de  si  épouvantablement 
infâme  ! 

LES     SÉVÉRIENS 

Non  !  jamais  !  Le  vin  a  germé  par  la  vertu  de  Satan  :  c'est  la 
fureur  et  la  luxure  ! 

LES     AQUARIENS 

Aussi  nous  ne  buvons  que  de  l'eau,  symbole  du  Verbe. 

LES     ASTOTYRITES 

Aiiathème  sur  la  chair,  sur  ceux  qui  en  usent,  sur  ceux  qui 
la  prêchent. 

ANTOINE 

Eh!  je  ne  la  prêche  pas!  je  n'en  use  pas! 
Des  applaudissements   éclatent   derrière  saint  Antoine.   Il  se 
détourne  et  il  voit  : 
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LES    MANICHÉENS,  i^étus  de  robes  noires  semées  de  lames 

d^ argent,  ai>ec  des  anneaux  d'or  aux  oreilles. 
Captive  dans  la  matière  qu'elle  féconde,  la  Divinité... 

ANTOINE  s'écrie. 
Oh!  impossible,  cela! 

LES     MANICHÉENS 

Mais  dans  l'hostie,  Antoine,  qui  est  1  hostie? 

//  baisse  la  tête. 

...  La  divinité  s'efforce  d'en  sortir,  afin  de  rejoindre  son 
principe.  Elle  s'échappe  du  repos,  de  l'action,  du  geste,  du 
regard,  et,  fuyant  ainsi  pai*  tant  d'occasions  diverses,  il  ne  reste 
plus  en  nous  qu'un  résidu  grossier,  principe  du  mal,  d'où  les 
corps  sont  faits.  Pour  enfermer  les  particules  divines,  Saclas, 
prince  des  ténèbres,  imagina  la  génération,  et  alors  il  créa 
Adam  et  Eve. 

Maudit  soit  tout  propagateur  de  la  chair  ! . . . 

Il  doit  s'écarter  des  femmes,  celui  dont  les  reins  ne  sont  pas 
à  r épreuve... 

Les  GxosTiQUEs,  chœur  énorme  composé  de  groupes 
différents  :  Saturniens,  Marcosiens,  Valentiniens,  Nicolaïtes, 
Elxaïtes,  etc. 

N'écoute  pas  ces  hommes  tristes!  Ce  sont  des  païens  de 
l'Asie.  Leur  grand  prophète  Manès  fut  écorché  comme  impos- 
teur avec  une  pointe  de  roseau,  et  sa  peau  empaillée,  pendue 
aux  portes  de  Ctésiphon. 

jNous  t'apprendrons,  nous  autres  qui  sommes  les  sages,  les 
savants,  les  purs,  que  le  grand  Dieu  éternel,  inaccessible  et 
impassible  n'est  pas  le  créateur  du  monde. 

^  eux-tu  savoir  la  vie  de  Jésus  avant  son  apparition ,  la 
mesure  exacte  de  sa  taille,  le  nom  de  l'étoile  où  est  son  trône .-^ 
\oici  le  livre  de  Norra,  femme  de  .Noé.  Elle  1  écrivit  dans 
l'arche,  durant  les  nuits,  assise  sur  le  dos  d'un  éléphant,  à  la 
lueur  des  éclairs.  C'est  celui-là!  Ouvre-le!  Essaie!  une  ligne 
seulement  ! . . . 

l'orgueil 

Que  risques-tu? 

ANTOINE 

Après  tout!... 
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LA  LOGIQUE 

Les  pensées  qui  t'obsèdent  s'enfuiront  peut-être  ? 

V Orgueil  lui  pause  le  livre  ouvert  par-dessus  son  épaule. 
Ses  yeux  tombent  sur  cette  phrase  : 

«  Au  commencement,  Bythos  était.  De  sa  pensée  naquit 
l'Intelligence  qui  épousa  la  Vérité.  —  De  la  Vérité  et  de  l'In- 
telligence, sortirent  le  Verbe  et  la  Vie  qui  enfantèrent  cinq 
couples  pareils.  —  Du  Verbe  et  de  la  Vie  issirent  l'Homme  et 
l'Eglise  qui  formèrent  six  autres  couples,  parmi  lesquels  Para- 
de tos  et  Pistis  produisirent  Sophia  et  Teletos.  Ces  quinze 
couples  sont  les  quinze  Syzygies  secondaires,  composées  de 
trente  Eons  suprêmes  qui  constituent  le  Plérôme  ou  Ensemble 
supérieur,  et  qui  sont  Dieu.  » 

LES   HÉRÉSIES,   (i  part. 
Il  lit  I  il  lit  !  il  est  à  nous  ! 

ANTOINE,   continuant. 
<(  Barbelo  est  le  prince  du  huitième  ciel,  laldabaoth  a  fait 
les  anges,  la  terre  et  les  six  cieux  au-dessous  de  lui.  Il  a  la 
forme  d'un  âne...  » 

Antoine  rejette  le  livre  avec  fureur. 
LES  GNOSTiQUES  sc  resscrrcnt  autour  de  lui,  en  disant  : 
Pourquoi .^*  recommence!  tu  n'as  pas  compris. 

LES   vALENTiNiENS,   traçant  avec  leur  doigt 
des  chiffres  sur  le  sable. 
Regarde  les  trois   cent  soixante-cinq  cieux   correspondant 
aux  membres  du  corps. 

ANTOINE,  fermant  les  yeux. 
Je  ne  veux  pas  les  connaître  ! 

BASILIDIENS 

Le  mot  ABPAXAS  signifie... 

ANTOINE,  se  bouchant  les  oreilles. 
Je  ne  veux  pas  l'entendre. 

SATURNIENS 

Nous  te  dirons  le  nom  des  sept  anges  qui  ont  fait. . . 

ANTOINE 

Non!  non! 

COLORBASIENS 

Celui  des  sept  étoiles  d'où  procède  la  vie  des  hommes  I 
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ANTOINE 

Non  !  non  ! 

THÉRAPELTES 

Attends  !  attends  î  nous  allons  danser  la  danse  du  Passage  de 
la  mer  Rouge  et  chanter  l'Hymne  du  soleil  ! 

RABDALisTES,   désignant  avec  leurs  baguettes 
plusieurs  points  dans  l'espace. 
Vois-tu.    comme   le   sang   dans    un   grand    corps,   circuler 
1  Ilaensoph    universel   dans    les    veines    cachées    de   tous   les 
mondes? 

ANTOINE,  au  m ilieu  des  Hérésies . 
Par  où  fuir?  Des  voix  me  hurlent  aux  oreilles!  Où  suis-je 
donc?  à  quoi  pensé-je?...  ah  oui!  à  1  essence  du  Verbe!  Eh 
bien  ?. . . 

Les  Hérésies  faisant  un  grand  cercle  autour  de  lui,  restent 
sur  la  pointe  du  pied,  la  bouche  béante. 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  moi!  Mon  àme  tour- 
billonne et  se  déchire  dans  ses  pensées,  comme  la  voile  d  un 
vaisseau  dans  l'ouragan.  Ah!  je  n'en  veux  plus!  arrière! 
arrière  ! 

Tout  disparaît.  —  Silence. 
Mais  la  damnation  est  derrière  toi,  misérable!...  oh!  l'épou- 
vante de  léternité  me  glace  jusqu'aux  entrailles,  comme  la 
voûte  sombre  d'un  grand  sépulcre! 

On  entend  de  vagues  lamentations...  U  écoute. 
Qui  donc   sanglote?  est-ce   un  voyageur  assassiné  dans  la 
montagne? 

//  ramasse  une  liane  et  rallume  à  la  petite  lampe  de  la  cha- 
pelle; —  il  cherche^  abaissant  et  élevant  sa  torche.  Les  pleurs 
semblent  se  rapprocher . 

Tiens!  c'est  une  femme! 

et  Von  voit  s'avancer  une  femme  dont  les  bandeaux  noirs  tombent 
le  long  de  sa  figure.  Une  tunique  de  pourpre  en  lambeau.v 
découvre  son  bras  amaigri,  oii  résonne  un  bracelet  de  corail. 
Elle  a  sous  les  i/eu.v  des  bourrelets  rouges;  sur  les  Joues,  des 
marques  de  morsure.,  au.v  bras,  des  traces  de  coups. 

Elle  s'appuie,  en  pleurant,  sur  l'épaule  d'un  homme  chauve, 
habillé  d'une  iirande  robe  de  même  couleur  j-ousie. 

Il  a  une  longue  barbe  grise  et  tient  à  la  main  un  petit  vase  de 
bronze  qu'il  dépose  à  terre. 
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[6"es^  HÉLÈNE    <2PeC  SIMON    LE    MAGICIEN. 

Ils  racoTiient  leurs  aventures  à  V anacJiorete . 

Puis  arrivent  la  fausse  prophétesse  de  cappadoce,  pris- 

CILLA     ET     MAXIMILLA,     enfin     APOLLONIUS     DE     TYANE     et     SOH 

disciple  damis. 

Le  célèbre  thaumaturge  éblouit  saint  Antoine  par  ses  récits 
fabuleux,  par  Cétalage  de  tous  ses  prodiges.  Il  monte  au  ciel, 
sous  les  yeux  de  l'ascète...^]  Et  la  terre,  tout  à  coup,  se  creusant 
en  entonnoir,  fait  un  large  abîme.  Apollonius  grandit,  grandit. 
Des  nuages  couleur  de  sang  roulent  sous  ses  pieds  nus.  Sa 
tunUpie  blanche  brille  comme  de  la  neige.  Un  cercle  d^or,  autour 
de  sa  tête,  vibre  dans  V air,  avec  un  mouvement  élastique.  Il  tend 
la  main  gauche  à  saint  Antoine,  et,  de  la  droite,  lui  montre  le 
ciel,  dans  une  attitude  souveraine,  inspirée. 
ANTOINE,   éperdu. 

Une   ambitiop    tumultueuse    m'enlève  à  des  hauteurs  qui 
m'épouvantent,  le  sol  fuit  comme  une  onde.  Ma  tête  éclate! 
//  se  cramponne  à  la  croix  tant  qu  il  peut. 

LES    VALÉRIENS 

Tiens  !  voilà  nos  couteaux  ! 

LES   ciRcoNCELLiONs,   réapparaissant. 
Tiens  !  voilà  nos  poignards  ! 

LES     CARPOCRATIENS 

Tiens  !  voilà  nos  Heurs  ! 

LES     MONTANISTES 

Tiens!  voilà  nos  cilices,  nos  poisons,  nos  croix,  nos  che- 
valets ! 

MAxiMiLLA  et  PRisciLLA,  plcuranf. 
O  doux  Antoine!  nous  entends-tu?  arrive  ! 

LES     SABÉENS 

Viens  prier  avec  nous  dans  nos  temples  de  granit,  qui  sont 
en  forme  d'étoiles. 

LES     MANICHÉENS 

Non,  cours  à  la  fête  du  Bhêma!  tu  t'assoiras  dans  la  chaire 
de  Manès.  Nous  te  frotterons  de  benjoin.  Tu  boiras  du  vin 
cuit  et  tu  comprendras  les  deux  Principes,  les  deux  Vases,  les 
cinq  Natures  et  les  huit  Terres  avec  l'Omophore  portant  le 

I.  Ces  épisodes  ayant  subsisté  presque  tels  quels  dans  la  version 
de  1874,  —  celui  d'Apollonius  ayant  d'ailleurs  été  publié,  dès  i856,  dans 
l'Artiste,  —  et  la  Revue  de  Paris  ne  donnant  rien  que  d'inédit,  nous  nous 
bornons  à  les  indiquer,  en  les  résumant. 
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monde  sur  ses  épaules,  et  le  Splenditenens  à  six  visages,  qui 
le  tient  entre  ses  doigts  pour  empêcher  qu'il  ne  vacille. 

LES     GNOSTIQUES 

Nous  t'ouvrirons  la  Gnose  et  tu  monteras  vers  les  Syzygies 
qui  te  porteront  au  Sein  du  Bythos  éternel,  dans  le  cercle 
immuable  du  Plérôme. 

D'autres  Hérésies  arrivent. 

ANTOINE,   s' arrachant  les  cheveux. 

Ah!  elles  reviennent! 

SIMON  LE  MAGICIEN  avec  ENNOÏA,   habillée  tout  en  or. 

Oui!  et  elle  revient  aussi,  elle!  Comme  toi,  elle  a  soulTert, 
mais  la  voilà  joyeuse  maintenant,  et  prête  à  chanter  sans  en 
finir!  La  trouves-tu  belle,  hein?  La  veux-tu?  c'est  l'Idée! 
Aime-la  don^!  la  pénitence  l'avive  et  l'amour  la  brûle  ! 

A  N  T  O I  N  E 

Quelle  prière  dire?  Qui  implorer? 

LA  FAUSSE  PROPHÉTESSE  DE  CAPPADOCE 

passant  au  galop,  au  fond  de  la  scène,  penchée  sui'  le  cou  de  sa 
ti^resse  et  secouant  sa  résine. 
Moi  !  moi  ! 

LES  PÉCHÉS  CAPITAUX  crlcnt  tous. 
Nous  !  nous  ! 

LUXURE 


Réjouis  ta  chair! 
Ne  pense  plus! 
Cherche  l'argent! 


PARESSE 


AVARICE 


ENVIE 

Dieu  te  hait,  hais  Dieu! 

CIRCONCELLIONS 

Tue-toi  !  tue-toi  ! 

Les  Hérésies  et  les  Péchés  entourent  saint  Antoine. 

Maximilla  et  Priscilla  pleurent.  Ennoia  se  met  à  chanter. 
Appolionius  avec  son  bâton  blanc  trace  des  cercles  de  feu  dans 
l  air. 

Les  Gnostiques  ouvrent  leurs  livres,  la  Fausse  Prophétesse, 
à  Vhorizon,  se  balance  sur  sa  béte, 

ANTOINE,  éperdu . 
Ah  !  Seigneur  !  Seigneur  !  raffermis  ma  foi  !  Donne-moi  l'es- 
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pérance!  Fais  que  je  t'aime!  Redouble  ta  colère,  s'il  te  plaît! 
mais  pitié  !  pitié  ! 

Trois  blanches  figures,  les  Vertus  théologales ,  apparaissent  sur 
le  seuil  de  la  chapelle. 

ANTOINE,   se  débattant. 
Je  vais  à  vous  !  Aidez-moi  ! 

LES    PÉCHÉS 

Quoi!  tu  nous  repousses?  nous  sommes  la  Joie! 

LES    HÉRÉSIES 

Ah!  tu  nous  abandonnes!  nous  les  filles  de  l'Eglise,  la 
nature  complexe  du  dogme  chrétien  !  car  il  agonisera  quand 
nous  serons  mortes! 

Antoine  fait  des  efforts  pour  rejoindre  les  trois  vertus.  L'Or- 
gueil arrive  par  derrière  et  le  pousse  dans  le  dos,  en  avant.  Alors 
les  Hérésies  s'écartent  et  les  Péchés  reculent. 

La  Luxure,  en  soupirant,  s'asseoit  sur  le  cochon  et  étale  dessus 
sa  belle  robe  à  paillettes,  la  Paresse  s'endort,  la  Colère  ronge 
SCS  poings,  r Avarice,  se  baissant,  fouille  à  terre,  l'Envie  met 
sa  main  devant  ses  yeux  et  regarde  au  loin,  la  Gourmandise 
s'accoude. 

L'Orgueil  reste  debout! 

GUSTAVE     FLAUBERT 

(A  suivre.) 


LULLY 


Une  figure  intelligente  et  vulgaire.  Les  sourcils  gros.  «  De 
petits  yeux  noirs,  bordés  de  rouge,  qu'on  voyait  à  peine,  et 
qui  avaient  peine  à  voir'  »,  mais  qui  brillaient  d'esprit  et  de 
malignité.  Le  nez  charnu,  aux  narines  gonflées.  Des  joues 
lourdes,  sabrées  de  plis  grimaçants.  Les  lèvres  épaisses,  une 
grande  bouche  volontaire,  qui,  lorsqu'elle  ne  bouffonnait  point, 
avait  une  expression  dédaigneuse.  Le  menton  gras,  creusé 
d'un  sillon  au  milieu.  Le  cou  fort. 

Paul  Mignard  et  Edelinck  cherchent  à  l'ennoblir  dans  leurs 
portraits  :  ils  l'amaigrissent,  ils  tâchent  de  lui  donner  plus  de 
caractère  ;  Edelinck  lui  prête  la  physionomie  d'un  grand  oiseau 
de  proie  nocturne.  De  tous  ses  portraitistes,  le  plus  vrai  paraît 
€tre  Coysevox,  qui  ne  s'est  point  soucié  de  faire  un  portrait 
d'apparat,  mais  qui  l'a  représenté  simplement,  comme  il  était 
dans  la  vie  ordinaire,  le  cou  nu,  dépoitraillé-,  l'air  brutal  et 
maussade. 

Déjà  Lecerf  de  la  \ié ville  avait  pris  soin  de  corriger  les 
flatteries  de  ses  portraits  officiels  : 

Sachez  qu'il  était  plus  gros  et  plus  petit  que  ses  estampes  ne  le 
représentent,  assez  ressemblant  du  reste,  c'est-à-dire  pas  beau  garçon, 
à  la  physionomie  vive  et  singulière,  mais  point  noble;  noir,  les  yeux 

I.  Sénecé  :  Lettre  de  Clément  Marot  touchant  ce  qui  s'est  passé  à  l'arrivée 
de  J.  B.  Lully  aux  Champs-Elysées    1688,  Cologne). 

1.  «  Ua  petit  homme  d'assez  mauvaise  mine  et  d'un  extérieur  fort 
négligé  »  (Sénecé). 


■yOO  LA     REVUE     DE     PARIS 

petits,  le  nez  gros,  la  bouche  grande  et  élevée,  et  la  vue  si  courte 
qu'il  ne  voyait  presque  pas  qu'une  femme  était  belle  '. 


Au  moral,  on  le  connaît,  —  assez  fâcheusement.  —  On  sait 
qu'avec  tout  son  talent  il  ne  fût  jamais  arrivé  à  la  situation 
exceptionnelle  qui  lui  fut  dévolue,  sans  un  esprit  de  basse 
intrigue,  un  mélange  de  bouffonnerie  et  de  flagornerie  qui 
lui  conquirent,  au  moins  autant  que  sa  musique,  la  pro- 
tection du  Roi.  On  sait  par  quelles  ruses  —  disons  :  par 
quelles  perfidies  —  il  supplanta  Perrin  et  Gambert,  fondateurs 
de  l'Opéra  français,  et  trahit  Molière,  dont  il  était  l'associé  et 
l'ami".  Bien  lui  en  avait  pris  que  Molière  fût  mort  soudain; 
car  Lully  ne  fût  pas  sorti  vainqueur  de  la  lutte  imprudemment 
engagée   avec  lui.  Plus  tard,  s'il  ne  lui  arriva  plus,  pour  son 

1.  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et  delà  Musique  française,  par 
Lecerf  de  La  Vicville  de  la  Fresneuse  (1705,  Bruxelles). 

Cet  ouvrage  est  une  suite  de  six  dialogues  entre  des  gens  de  distinction, 
qui  se  rencontrent,  soit  dans  un  théâtre  d'opéra  de  province,  à  une  repré- 
sentation de  Tancrède  de  Campra,  soit  chez  un  d'entre  eux. 

Ces  amateurs  passionnés  discutent  sur  les  mérites  respectifs  de  la 
musique  italienne  et  de  la  musique  française;  et  ce  leur  est  un  prétexte 
pour  faire  l'apologie  de  Lully.  Déjà  ils  sont  un  peu  loin  de  leur  héros,  qui 
est  mort  depuis  dix-huit  ans,  quand  se  tiennent  ces  conversations.  Seul,  le 
plus  âgé  de  la  société  a  vu  Lully.  Ils  sont  à  la  limite  où  va  disparaître 
la  génération  qui  l'a  connu,  et,  avec  elle,  tant  de  précieux  souvenirs.  Ils  le 
savent.  Un  des  personnages  dit  même  : 

Profitez  de  la  mémoire  de  ces  messieurs.  Il  est  temps  de  ramasser  ces  particu- 
larités... elles  vieillissent;  dans  quelques  années  d'ici,  elles  se  perdraient;  vous 
les  perpétuerez;  et  la  mémoire  de  voire  héros  vous  aura  cette  obligation. 

C'est  donc,  d'après  l'iuleution  même  de  l'auteur,  un  recueil  de  la  tradi- 
tion orale,  des  conversations  de  la  cour  et  des  musiciens  sur  Lully.  A  ce 
titre,  c'est  une  mine  de  renseignements  précieux.  Si  tout  n'en  e^t  pas  rigou- 
reusement exact,  l'essentiel  est  que  ce  livre  reflète  l'opinion  publique 
d'alors  et  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  Lully.  —  Image  flattée,  sans  doute, 
puisque  l'auteur  est  un  fanatique  de  Lully.  Image  très  vivante  toutefois,  et 
à  travers  laquelle  il  n'est  pas  dililcile  de  retrouver  l'homme  i-éel. 

Lecerf  de  la  Viéville  a  été  mis  à  contribution  pai-  presque  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  Lully  après  lui  ;  mais  ils  se  sont  bien  gardés,  pour  la  plupart, 
de  le  nommer,  tout  en  le  pillant  effrontément.  Ainsi,  Boscheron,  dans  sa  Vie 
de  Quinault  (1715);  —  Titon  du  Tillet,  dans  son  Parnasse  francois  'y\'j'i-j.)\ 
—  Le  Prévost  d'Exmes,  dans  son  Lully  musicien  (1779). 

2.  L'histoire  est  trop  connue  pour  qu'on  la  raconte  ici.  Je  renvoie  le 
lecteur  au  livre  excellent  de  Nuitter  et  Thoinan  :  Les  Origines  de  l'Opéra 
français  (1886). 
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bonheur,  de  se  heurter  à  un  aussi  rude  jouteur,  il  commit 
pourtant  la  faute  de  ne  pas  assez  ménager  des  personnages  qu'il 
croyait  inoffensifs,  et  qui  lui  rendirent  avec  usure  le  mal  qu'il 
leur  avait  fait.  Je  veux  parler  de  Guichard  et  de  La  Fontaine, 
dont  les  sanglantes  satires  l'ont  cloué  au  pilori.  Guichard,  un 
de  ses  compétiteurs,  dont  il  voulut  se  débarrasser  en  1  accu- 
sant d'une  tentative  d'empoisonnement,  n  eut  pas  de  peine  à 
prouver  sa  complète  innocence,  et  publia  sur  Lully  de  terribles 
pamphlets.  La  Fontaine,  à  qui  Lully  avait  joué  le  tour  de  lui 
commander  un  poème  d'opéra,  et  de  le  lui  refuser  après,  se 
vengea  en  le  portraiturant  dans  ce  méchant  petit  chef-d'œuvre 
qui  se  nomme  le  Florentin  : 

Le  Florentin 

Montre  à  la  fin 

Ce  qu'il  sait  faire. 
Il  ressemble  à  ces  loups  qu'on  nourrit,  et  fait  bien  ; 
Car  un  loup  doit  toujours  garder  son  caractère. 
Gomme  un  mouton  garde  le  sien... 

Je  ne  sais  si  Lully  était  le  loup;  mais  le  mouton  n'était 
certes  pas  La  Fontaine.  Il  serait  imprudent  de  croire  sans 
contrôle  aux  malices  que  lui  dicta  sa  vanité  blessée.  La  Fon- 
taine était  ((  homme  de  lettres  »,  et  capable  de  tout,  quand  son 
amour-propre  d'auteur  était  en  jeu.  Il  en  convient  lui-même, 
dans  son  Epitre  à  Madame  de  Thianges  : 

Vous  trouvez  que  ma  satire 
Elit  pu  ne  se  pas  écrire. 


J'eusse  ainsi  raisonné  si  le  ciel  m'eut  fait  ange. 

Ou  Thiange  ; 
Mais  il  m'a  fait  auteur,  je  m'excuse  par  là. 

Auteur,  qui  pour  tout  fruit  moissonne 
Quelque  petit  honneur  qu'un  autre  ravira. 

Et  vous  croyez  qu'il  se  taira? 
Il  n'est  donc  pas  auteur,  la  conséquence  est  bonne. 

Bien  plus  :  il  offrait  à  Lully,  si  celui-ci  voulait  mettre  en 
musique  le  poème  de  Daphné,  non  seulement  de  retirer  ses 
injures,  mais  de  chanter  ses  louanges. 
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Si  pourtant  notre  homme  se  pique 
D'un  sentiment  d'honneur,  et  me  fait  à  son  tour 

Pour  le  Roi  travailler  un  jour, 

Je  lui  garde  un  panégyrique. 
Il  est  homme  de  cour,  je  suis  homme  de  vers  ; 

Jouons -nous  tous  deux  de  paroles  ; 

Ayons  deux  langages  divers. 

Et  laissons  les  hontes  frivoles. 
Retourner  Dapliiié  vaut  mieux  que  se  venger. 

Cet  aveu,  d'un  cynisme  ingénu,  nous  met  un  peu  en  garde 
contre  les  imputations  malveillantes  d'un  si  parfait  ((  auteur  ». 
Avec  Lecerf  de  la  Yiéville,  la  chanson  est  tout  autre  : 

Lully  avait  le  cœurhon,  moins  d'un  Florentin  que  d'un  Lomhard; 
point  de  fourberie  ni  de  rancune;  les  manières  unies  et  commodes; 
vivant  sans  hauteur  et  en  égal  avec  le  moindre  musicien,  mais  plus 
de  brusquerie  et  moins  de  politesse  qu'il  ne  convenait  à  un  grand 
homme,  qui  avait  vécu  longtemps  dans  une  cour  délicate. 

Il  estpossible  qu'à  l'époque  oii  le  connut  Lecerf ,  Lully,  ayant 
réussi,  n'eût  plus  besoin  de  fourber,  et  qu'il  se  montrât 
bonhomme.  Les  gens  de  sa  sorte,  pourvu  qu'ils  soient  vain- 
queurs, n'ont  pas  de  rancune.  Un  homme  sorti  de  si  bas,  et 
qui  avait  dû  essuyer  tant  d'avanies  jusqu'au  jour  de  sa  fortune, 
était  cuirassé  contre  les  humiliations;  il  avait  autre  chose  à 
faire  qu'à  penser  à  ses  ennemis  :  il  pensait  à  lui-même. 

Il  était  d'une  ambition  extrême.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
maître  absolu  dans  tout  l'empire  de  la  musique.  Il  n'eut  pas 
de  cesse  q^u'ilne  fût  anobli  et  reçu  secrétaire  du  Roi.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine,  et  l'histoire  vaut  d'être  lue  dans  le  récit  de 
La  Viéville  :  car  elle  peint  sa  ténacité  insolente.  A  Louvois,  s'in- 
dignant  d'une  telle  prétention  «  chez  un  homme  qui,  disait-il, 
n'avait  de  recommandations  et  de  services  que  d'avoir  fait  rire  »  : 

—  Hé  !  tète  bleue  !  répondit  Lully,  vous  en  feriez  bien  autant  si  vous 
pouviez  ! 

La  réponse  était  gaillarde..  Il  n'y  avait  dans  le  royaume  que 
M.  le  maréchal  de  La  Feuillade  et  Lully  qui  eussent  répondu  à 
M.  de  Louvois,  de  cet  air. 

Lully  en  eut  le  dernier  mot.  II  fut  reçu  secrétaire  du  Roi. 

Le  jour  de  sa  réception,  il  offrit  aux  anciens  et  gens  importants  de 
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la  Compagnie  un  plat  de  son  métier  :  l'Opéra.  Ils  étaient  \ingt-cinq 
ou  trente  qui,  ce  jour  là,  avaient  comme  de  raison  les  meilleures 
places.  On  voyait  la  Chancellerie  en  corps,  deux  ou  trois  rangs  de 
gens  graves,  en  manteau  noir  et  en  grand  chapeau  de  castor,  aux 
premiers  rangs  de  l'amphithéâtre,  qui  écoutaient  d'un  sérieux  admi- 
rable les  menuets  et  les  gavottes  de  leur  confrère  le  musicien... 

Cette  ambition  impertinente  n'allait  pas  sans  un  juste  orgueil 
du  grand  artiste  roturier,  qui  se  sentait  l'égal  des  plus  nobles. 
Cette  revendication  des  droits  du  génie  annonce  déjà  Gluck, 
à  qui  Lully  ressemble  par  beaucoup  de  traits.  • 

Comme  Gluck  également.  Lully  avait  compris  la  toute- 
puissance  de  l'argent  dans  la  société  moderne:  et  son  sens 
dos  affaires  lui  acquit  une  fortune  considérable.  En  qualité  de 
surintendant  de  la  musique  de  la  chambre,  et  de  maître  de 
musique  de  la  famille  royale,  il  avait  un  traitement  de  3o  ooo  li- 
vres. Son  mariage,  en  i66'2,  avec  la  fille  du  célèbre  Lambert, 
maître  de  musique  de  la  cour,  lui  avait  apporté  20  000  livres 
de  dot  du  Roi.  Il  avait  de  plus  les  recettes  de  l'Opéra  et  les 
dons  exceptionnels  du  Roi.  11  eut  l'idée  d'employer  la  majeure 
partie  de  son  argent  dans  les  spéculations  de  ceux  qui  construi- 
saient alors  tout  un  quartier  nouveau  sur  le  terrain  de  la  Butte 
des  Moulins  '.  Il  ne  s'en  remit  pas  à  des  hommes  d'affaires.  Il 
s'occupa  de  tout,  lui-même.  A  lui  seul,  comme  l'a  montré 
M.  Edmond  Radet  ",  il  exécuta  ses  combinaisons,  négocia  ses 
achats  de  terrains,  dirigea  ses  constructions,  conclut  ses 
marchés  avec  les  ouvriers.  Jamais  il  ne  se  fît  remplacer.  En  i684» 
il  était  propriétaire  à  Paris  de  six  immeubles,  qu'il  avait  fait 
construire,  et  dont  il  louait  les  appartements  et  les  boutiques. 
Il  possédait  à  Puteaux  une  maison  de  campagne  avec  jardin.  II 
en  avait  une  seconde  à  'Sèvres.  Enfin  il  fut  sur  le  point 
d  acquérir  une  terre  seigneuriale,  le  comté  de  Grignon,  pour 
lequel  il  fit,  en  1682,  une  surenchère  de  60  000  livres  sur  le 
Premier  Président.  Cela  fit  scandale.  Une  lettre  du  temps  *  se 
lamente  que  de  tels  faits  soient  possibles  : 

Faut-il  qu'un  baladin  ait  la  témérité  d'avoir  de  telles  terres!...  La 

1.  Celait  alors  le  nom  du  quartier  Sainl-Roch,  qui  avait  une  double  butte 
formée  par  raccumulation  des  détritus  de  Paris. 

2.  Dans  un  livre  très  curieux  intitulé  :  Lully  homme  d'affaires,  proprié- 
taire et  musicien  (18911. 

3.  Lettre  dun  inconnu  à  Cabart  de  Villeneuve  (citée  par  M.  E.  Radet). 


704  LA     REVUE     DE     PARIS 

richesse  d'un  homme  de  cette  qualité  est  pkis  considérable  que  celle 
des  premiers  ministres  des  autres  princes  de  l'Europe. 

De  fait,  il  laissait,  à  sa  mort  \  —  en  cinquante-huit  sacs  de 
louis  d'or  et  doublons  d'Espagne,  argenterie,  pierres,  dia- 
mants, biens  meubles  et  immeubles,  charges,  pensions,  etc.  — 
une  somme  totale  s'élevant,  d'après  M.  Radet,  à  800  000  livres  : 
—  deux  millions  d'aujourd'hui. 

Cette  fortune  et  ces  titres  ne  lui  tournèrent  point  la  tête.  11 
,n'y  avait  point  de  risques.  Ce  n'était  pas  lui  qui  aurait  eu  la 
sottise  de  jouer  pour  son  compte  le  Bourgeois  Gentilhomme,  et 
de  mettre  son  amour-propre  à  se  laisser  gruger  par  les  grands 
seigneurs.  11  s'enrichissait  pour  lui,  non  pour  les  autres.  C'était 
ce  qu'on  lui  pardonnait  le  moins  : 

C'est  un  paillard,  c'est  un  matin 
Qui  tout  dévore, 
Happe  tout,  serre  tout,  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui,  le  glou^  demande  encore; 
Le  Roi  même  aurait  peine  à  le  rassasier. . . 

Il  était  vilain.  Les  courtisans  l'appelaient  «  le  ladre  »  ;  non  qu'il  ne 
leur  donnât  souvent  à  manger;  mais  il  leur  donnait  à  manger  sans 
profusion.  Il  disait  qu'il  ne  voulait  pas  ressembler  à  ceux  qui  font 
des  festins  de  noces,  chaque  fois  qu'ils  traitent  un  grand  seigneur, 
qui  se  moque  d'eux  en  sortant.  Il  y  avait  du  bon  esprit  à  cette  sorte 
de  vilenie'. 

Dans  le  fond,  il  n'était  pas  avare.  11  savait  dépenser  à  propos  : 
ainsi,  pour  faire  sa  cour  *.  Il  le  savait  mieux  encore  pour  se 
donner  du  plaisir.  Il  menait  joyeuse  vie.  Lecerf  dit  ((  qu'il  avait 
pris  l'inclination  d'un  Français  un  peu  libertin  pour  le  vin  et 
pour  la  table,  et  gardé  l'inclination  italienne  pour  l'avarice  ». 

I.  D'après  l'inventaire  de  ses  biens,  qui  fut  fait  en  i687. 
•2.  «  Le  glouton  »,  comme  l'appelle  encore  La  I-'ontaine. 

3.  Lecerf  de  la  Viéville. 

4.  Lors  du  traité  de  Nimègue,  il  fit  tirer,  en  face  de  son  hùul,  nu  Ami 
d'artiiice  en  l'honneur  de  la  paix  et  du  Roi.  Pour  la  naissance  du  duc  de 
Bourgogne,  il  donna  une  représentation  gratuite  de  Persée  au  peuple  de 
Paris,  «  en  y  ajoutant  des  agréments  extraordinaires.  On  entrait  dans  la  salle 
par  un  arc  de  triomphe,  qui,  au  sortir  de  la  représentation,  parut  en  feu;  et 
uu  soleil  s'éleva  peu  à  peu  au-dessus  Ce  soleil  était  composé  de  plus  do  mille 
lumières  vives.  On  tira  ensuite  plus  de  soixante  fusées,  les  unes  après  les 
antres,  et  l'on  fit  couler  jusqu'à  minuit  une  fontaine  de  vin.  » 
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Ses  débauches  en  compagnie  du  chevalier  de  Lorraine  étaient 
connues  de  tous;  et  ce  dévergondage,  où  ses  admirateurs 
mêmes  trouvaient,  sinon  1  excuse,  au  moins  l'exphcation  de 
certaines  néghgences  de  son  œuvre  ',  contiibua  peut-être  à  sa 
mort  prématurée. 

Cela  ne  1  empêchait  point  d  être  familial,  à  ses  heures.  Il  fai- 
sait deux  parts  de  sa  vie,  et  il  sut,  jusqu'à  la  fin,  rester  en  fort 
bons  termes  avec  sa  femme.  11  avait  une  grande  considération 
pour  elle  et  pour  son  beau-père  Lambert  '.  11  avait  accordé  à 
celui-ci  la  jouissance  d  un  appartement  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Sainte-Anne  ;  et  il  l'aida  à  se  procurer  une  maison  de  campagne 
à  Puteaux.  11  avait  si  grande  confiance  dans  l'intelligence  de 
sa  femme  qu'il  lui  abandonnait  les  cordons  de  sa  bourse  *,  et 
que  ce  fut  à  elle,  non  à  ses  fils  ou  à  ses  disciples,  qu'il  laissa, 
par  son  testament,  la  direction  et  gestion  absolue  de  son  œuvre  : 
l'Opéra  \ 

Et  cet  habile  homme  trouva  moyen,  en  mourant,  de  faire 
une  fin  édifiante.  On  sait  qu  à  la  fin  de  1686,  Lully,  dirigeant  à 
régHse  des  Feuillants,  rue  Saint-Honoré,  un  Te  Deum,  à 
loccasion  de  la  convalescence  du  l\oi,  se  frappa  violemment  le 
bout  du  pied  avec  la  canne  dont  il  battait  la  mesure.  11  lui  vint 
un  abcès  au  petit  doigt  du  pied:  et  le  mal,  faute  d  avoir  été 
soigné  d'une  façon  énergique,  dégénéra  enj  gangrène,  dont 
Lully  mourut,  le  22  mars  1687.  Tant  qu'il  garda  l'espérance 

1.  Un  des  personnages  de  Lecerf  faisant  la  critique  d'un  passage 
à  Amadis,  le  chevalier  réplique  :  «  Mon  pauvre  ami,  Lully  est  Lully,  comme 
a  dit  M.  de  La  Bruyère;  mais  Lully  était  homme,  et  homme  adonné  à  ses 
plaisirs.   » 

2.  «  Bon  mari?  >»  demande  Lecerf.  —  «  Pas  mauvais.  Il  appelait  toujours 
Lambert  :  Beau-père.  » 

A  la  vérité.  Saint-Evremond  insinue  que,  si  Lully  avait  perdu  sa  femme, 
il  n'eût  pas  fait  autant  de  bruit  qu'Orphée  : 

On  t'aurait  vu  bien  plus  de  fermeté 
•  Que  n'eut  Orphée  en  son  art  déplorable  : 
Perdre  sa  femme  est  une  adversité  ; 
Mais  ton  grand  cœur  aurait  été  capable 
De  supporter  cette  calamité. 
En  tout,  Lully,  je  te  tiens  préférable. 

3.  c  II  prenait  pour  ses  menus  plaisirs  le  débit  de  ses  livres,  7  à 
8  ooo  livres  de  rente,  et  il  laissait  sa  femme  gouverner  le  reste.  »  Lecerf 
de  la  Viéville). 

4.  «  ...  Veut  que  ladite  dame  son  épouse  conduise  tout  ce  qui  concerne 
ladite  Académie  de  musique  ou  Opéra,  sans  aucune  exception  ni  réserve...  > 
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de  guérir,  il  garda  aussi  son  esprit  malicieux,  comme  on  le 
voit  dans  des  anecdotes  célèbres,  plus  ou  moins  authentiques, 
dont  l'une  le  représente  essayant  de  tricher  avec  le  ciel.  Son 
confesseur,  dit  la  légende',  n'avait  consenti  à  lui  donner 
l'absolution  qu'à  condition  qu'il  jetât  au  feu  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  de  son  opéra  nouveau,  Achille  et  Polyxèiie.  Lully  se 
soumet  chrétiennement  ;  il  fait  remettre  la  partition  au  confes- 
seur; le  confesseur  brûle  le  manuscrit  diabolique.  Lully  semble 
aller  mieux.  Un  des  princes,  qui  viennent  le  voir,  apprend  ce 
trait  édifiant  : 

—  Eh  quoi,  Baptiste,  lui  dit-il,  tu  as  été  jeter  au  feu  ton  opéra? 
Morbleu,  étais-tu  fou  d'en  croire  un  Janséniste  qui  rêvait,  et  de 
brûler  de  belle  musique? 

—  Paix,  monseigneur,  paix,  lui  répond  Lully  à  l'oreille.  Je  savais 
bien  ce  que  je  faisais,  j'en  ai  une  autre  copie. 

Peu  après,  il  eut  une  rechute  : 

Cette  fois-ci,  la  mort  inévitable  lui  donna  les  plus  beaux  remords, 
lui  fit  dire  et  faire  les  plus  belles  choses  du  monde.  Les  Italiens 
sont  féconds  et  savants  en  raffinements  de  pénitence,  comme  au 
reste.  Lully  eut  les  transports  d'un  pénitent  de  son  pays.  Il  se  fit 
mettre  sur  la  cendre,  la  corde  au  cou,  et  fit  amende  honorable'-... 

Et  sa  pompeuse  épitaphe,  en  l'éghse  des  Saints-Pères  %  pro- 
clame : 

Dieu,  qui  l'avait  doué  de  tous  les  talents  de  musique  par-dessus 
tous  les  hommes  de  son  siècle,  lui  donna,  pour  récompense  des  can- 
tiques inimitables  qu'il  avait  composés  à  sa  louange,  une  patience 
vraiment  chrétienne  dans  les  douleurs  aiguës  de  la  maladie  dont  il 
est  mort...  après  avoir  reçu  tous  les  sacrements  avec  une  résignation 
et  une  piété  édifiantes. 

Avec  tous  ses  vices,  ce  rusé  personnage,  ce  maître  fourbe, 
ce  ((  ladre  »,  ce  «  glouton  »,  ce  ((  paillard  »,  ce  «  mâtin  »,  —  de 

1.  Racontée  par  Lecerf.  —  Quelle  qu'en  soil  l'exactitude,  cette  légende, 
immédiatement  formée  après  la  mort  de  Lully,  reflète  l'opinion  qu'il  avait 
donnée  de  lui  à  ses  contemporains. 

2.  Lecerf  ajoute  que,  «  retourné  dans  son  lit,  il  fit  un  air  burlesque  : 
//  faut  mourir,  pécheur,  il  faut  mourir.  »  Mais,  comme  Lecerf  lui-même 
ne  semble  pas  très  sûr  de  la  vérité  du  fait,  nous  partagerons  son  doute. 

3.  Notre-Dame  des  Victoires,  sa  paroisse. 
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quelque  nom  qu'il  ait  plu  à  ses  contemporains  de  l'appeler,  — 
fut  un  grand  artiste,  et  le  dictateur  de  la  musique  en  France, 
Ses  débuts  dans  son  art  avaient  été  très  humbles.  Ce  petit 
paysan  florentin  '  savait  tout  juste  chanter  et  pincer  de  la 
guitare,  quand  il  arriva  en  France,  à  l'âge  de  douze  ou  treize 
ans,  avec  le  chevalier  de  Guise.  Un  cordelier  de  Florence  avait 
été  son  seul  maître.  Plus  tard,  devenu  célèbre,  il  ne  dédaignait 
pas  la  guitare  : 

Quand  il  en  voyait  une,  il  s'amusait  à  battre  ce  chaudron-là, 
duquel  il  faisait  plus  que  les  autres  n'en  font.  Il  faisait  dessus  cent 
menuets  et  cent  courantes  qu'il  ne  recueillait  pas.  ^ 

A  Paris,  sous-marmiton  chez  Mademoiselle,  il  se  découvrit 
un  nouveau  talent  :  il  racla  du  violon.  Le  comte  de  Nogent  le 
remarqua  et  le  fit  étudier.  Il  devint  rapidement  un  des  pre- 
miers violonistes  de  son  temps. 

Il  jouait  divinement.  Depuis  Orphée,  Amphion,  et  ces  Messieurs- 
là,  on  n'a  pas  tiré  d'un  violon  les  sons  qu'en  tirait  Lully...  Mais  il 
pendit  son  violon  au  croc,  plusieurs  années  avant  d'être  seigneur  de 
l'Opéra.  Du  jour  que  le  Roi  le  fit  surintendant,  il  négligea  si  fort  son 
violon  qu'il  n'en  avait  pas  même  chez  lui,  comme  s'il  voulait  s'af- 
franchir de  la  sujétion  de  l'instrument,  dont  il  ne  se  serait  pas  plu  à 
jouer  dune  manière  médiocre...  Mille  gens  lui  en  demandaient  par 
grâce  quelque  petit  air;  il  en  refusait  et  les  grands  seigneurs  et  ses 
amis  de  débauches,  n'étant  rien  moins  que  timide  ou  complaisant, 
et  s'étant  mis  sur  le  pied  de  ne  connaître  qu'un  maître.  M.  le 
Maréchal  de  Grammont  fut  le  seul  qui  trouva  le  moyen  de  l'en  faire 
jouer,  de  temps  en  temps.  Il  avait  un  laquais,  nommé  La  Lande,  qui 
devint  un  des  meilleurs  violons  de  l'Europe.  A  la  fin  d'un  repas,  il 
priait  Lully  de  l'entendre  et  de  lui  donner  seulement  quelques  avis. 
La  Lande  venait,  jouait,  et  faisait  sans  doute  de  son  mieux.  Cepen- 
dant Lully  ne  manquait  pas  de  s'apercevoir  qu'il  jouait  mal  quelque 
note.  Il  lui  prenait  le  violon  des  mains;  et,  quand  une  fois  il  le  tenait, 
c'en  était  pour  trois  heures  :  il  s'échauffait,  et  ne  le  quittait  qu'à 
regret^... 

I.  «  I^ully  était  de  Florence,  »  dit  Lecerf,  «  apparemment  un  petit  paysan 
de  là  autour.  —  «  Moi,  qui  suis  Florentin  »,  disait-il,  lui-même.  «  Le  duc 
de  la  Ferté  vit  à  Florence,  chez  le  grand-duc,  un  vieux  jardinier  qui  était  son 
oncle  ou  son  cousin,  et  portait  son  nom.  » 

1.  Lecerf  de  la  Viéville. 

3.  Lecerf  de  la  Viéville. 
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Ce  talent  de  violoniste  était  universellement  reconnu;  il 
était  passé  en  proverbe.  Quand  madame  de  Sévigné  veut  faire 
d'un  virtuose  un  éloge  hyperbolique,  elle  dit  qu'  ((  il  joue 
mieux  du  violon  que  Baptiste  ».  Ce  fut  par  le  violon  que 
commença  la  fortune  de  Lully.  11  entra  d'abord  dans  la  grande 
bande  des  violons  du  Roi,  puis  reçut  en  1662  l'inspection 
générale  des  Violons  du  Roi,  et  la  direction  d'une  nouvelle 
bande  formée  par  lui,  celle  des  Petits  Violons. 

Mais  il  avait  de  plus  hautes  ambitions  :  «  Ayant  reconnu,  dit 
un  factum  de  1696,  le  violon  au-dessous  de  son  génie,  il  y 
renonça  pour  s'adonner  au  clavecin  et  à  la  composition  de 
musique,  sous  la  discipline  des  organistes  Métru,  Roberday,  et 
Gigault.  )) 

11  peut  sembler  surprenant  que  le  créateur  de  l'opéra 
français  ait  eu  pour  maîtres  trois  organistes.  Mais,  comme  le 
dit  M.  Pirro  \  l'école  de  l'orgue  en  France  était  alors  une  sorte 
d'école  d'éloquence  musicale.  ((  Le  langage  de  l'orgue  »  était 
considéré  ((  comme  une  harangue  ».  "  Lully  apprit  là  cette 
rhétorique  musicale,  où  il  passa  maître.  —  De  plus,  ces  orga- 
nistes écrivaient  pour  tous  les  instruments,  et  ils  étaient  de  bons 
maîtres  de  musique  symphonique.  Gigault  et  Roberday  avaient 
d'ailleurs  le  goût  large  et  beaucoup  de  curiosité  d'esprit. 
Roberday  était  un  italianisant,  plein  d'enthousiasme  pour  Fres- 
cobaldi,  en  relations  avec  Cambert,  avec  Bertalli,  maître  de 
musique  de  l'Empereur,  avec  Cavalli,  organiste  à  Saint-Marc 
de  Venise.  Il  était  certainement  au  courant  des  premières  ten- 
tatives d'opéra  italien  en  France,  et  peut-être  avait-il  des  sym- 
pathies pour  ce  genre.  Gigault,  dont  l'éclectisme  s'appuyait 
aussi  bien  sur  l'exemple  du  vieil  organiste  de  Rouen,  Titelouze, 
que  de  Frescobaldi,  prenait  surtout  modèle  sur  le  chant. 
C'était  le  temps  où  Nivers  engageait  les  organistes  «  à  consulter 
la  méthode  de  chanter  ».  —  Car,  disait-il,  ((  lorguc  doit 
imiter  la  voix  ».  —  Tous  deux  enfin,  Gigault  et  Roberday, 
avaient  une  assez  grande  «  hardiesse  à  pratiquer  les  disso- 
nances »  ;   et  M.  Pirro  rappelle  qu'un  des  traits   de   Lully  le 

1.  M.  A.  Pirro  a  publié  dans  les  Archives  des  Maîtres  de  l'Orgue  du 
XVI^,  XVIl^  et  A'VIW  siècles,  éditées  par  M,  A.  Guilmant,  d'excellentes 
études  sur  Gigault  et  Roberday. 

2.  Cérémonial  de  Paris,  rédigé  par  Martin  Sonnet,  en  1682. 
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plus  admirés  de  son  temps  était  son  habileté  à  employer  «  des 
faux  accords  ^  ». 

En  dehors  de  ces  maîtres  français,  Lully  fut  sans  doute  en 
rapports  avec  quelques-uns  de  ses  grands  compatriotes  italiens, 
surtout  avec  le  vénitien  Cavalli.  Cavalli,  dont  le  génie  musical 
était  très  supérieur  au  sien,  vint  à  Paris,  vers  1660,  pour  y 
donner  deux  opéras  :  Serse  et  Ercole.  Il  était  en  pleine  gloire  ; 
Lully  débutait  à  peine  comme  compositeur:  il  fut  chargé  de  la 
mise  au  point  du  Serse  de  Cavalli  pour  la  scène  française,  et 
il  en  écrivit  les  airs  de  ballet.  Comment  eût-il  échappé  à  l'in- 
fluence, au  moins  momentanée,  de  son  puissant  collaborateur? 
—  Sans  doute  connaissait-il  aussi  certaines  œuvres  du  Floren- 
tin Cesti,  maître  de  chapelle  de  l'Empereur.  Il  y  avait,  aux  pre- 
miers temps  du  règne  de  Louis  XIV,  une  émulation  constante 
entre  les  deux  cours,  de  Paris  et  de  Vienne  :  chacune  cherchait 
à  surpasser  l'autre  en  magnificence,  et  leurs  artistes  étaient 
rivaux.  Cesti  était  certainement  très  informé  du  goût  français, 
et  ses  œuvres  présentent  certains  procédés  de  facture  dont  il  est 
difficile  de  dire  si  l'invention  lui  appartient,  ou  à  Lully.  — 
Enfin  Lully  pouvait-il  ignorer  son  illustre  précurseur. 
Luigi  Rossi,  qui,  vingt-cinq  ans  avant  lui,  avait  importé  l'opéra 
italien  à  Paris,  et  qui  en  avait  donné  un  modèle  admirable  ^.^ 

Mais,  quoi  qu'il  ait  pu  emprunter  aux  maîtres  italiens,  ses 
emprunts  semblent  toujours  ceux,  non  pas  d'un  Italien,  qui 
cherche  à  italianiser  son  pays  d'adoption,  mais  d'un  Français 
qui  ne  prend  dans  l'art  des  autres  pays  que  ce  qui  peut  sac- 
corder  avec  l'esprit  de  son  peuple  et  servir  exactement  son 
génie.  Français,  et  d'esprit  conservateur,  il  l'était  à  tel  point 
que,  tandis  que  les  Itahens,  inventeurs  de  l'opéra,  le  propa- 
geaient à  travers  l'Europe,  Lully,  jusqu'à  la  quarantaine,  en 
resta  l'adversaire  déclaré.  Personne  ne  dénigra  plus  obstiné- 
ment les  premières  tentatives  de  Perrin  et  Cambert.  Jusqu'en 
1672,  —  1  année  même  où  il  donna  son  premier  opéra,  —  il 
soutint,  au  dire  de  Guichard  et  de  Sablières,  «  que  l'opéra  était 
une  chose  impossible  à  exécuter  en  la  langue  française  ».  Toute 

1.  Perrault  et  Titoa  du  Tillet. 

2.  Je  n'insiste  pas  ici  sur  ces  rapports  de  Lully  avec  ses  précurseurs. 
Ils  feront  prochainenaent  l'objet  d'une  étude  spéciale  de  M.'  Henri  Prunières 
sur  Y  Esthétique  de  Lully. 
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son  amljition  se  bornait  à  la  comédie-ballet,  le  vieux  genre 
français;  et  ce  ne  fut  que  peu  à  peu,  éclairé  par  le  succès  de 
Perrin,  noii  moins  que  par  l'opinion  de  Molière,  qui  se  dispo- 
sait à  fonder  en  France  un  théâtre  lyrique  \  qu'il  se  décida  à  le 
fonder  lui-même  et  à  s'en  réserver  la  gloire. 

Mais,  du  jour  qu'il  fut  décidé,  nul  n'entra  avec  plus  d'intel- 
ligence dans  l'esprit  de  l'art  nouveau,  nul  ne  s'y  consacra  avec 
plus  d'énergie  et  de  persévérance.  De  1672,  date  de  l'inaugura- 
tion de  son  théâtre  d'opéra,  à  1687,  ^^^^  ^^  ^'^  mort,  il  écrivit  et 
fit  jouer,  chaque  année,  un  opéra  nouveau. 


Il  faisait  un  opéra  par  an,  trois  mois  durant.  Il  s'y  appliquait 
tout  entier,  et  avec  une  attache,  une  assiduité  extrêmes.  Le  reste  de 
l'année,  peu.  Une  heure  ou  deux,  de  fois  à  autre,  des  nuits  qu'il  ne 
pouvait  dormir,  des  matinées  inutiles  à  ses  plaisirs.  Il  avait  pourtant 
toute  l'année  l'imagination  fixée  sur  l'opéra  qui  était  sur  le  métier, 
ou  qui  venait  d'en  sortir  :  pour  preuve  de  quoi,  si  l'on  obtenait  de 
de  lui  qu'il  chantât,  il  ne  chantait  d'ordinaire  que  quelque  chose  de 
celui-là.  ^ 

Ne  nous  étonnons  pas  qu'il  ne  consacrât  que  trois  mois  sur 
douze  à  composer  :  la  conqDosition  n'était  qu'une  des  parties 
de  sa  tâche;  il  avait  à  créer,  non  seulement  les  œuvres,  mais 
les  interprètes. 

La  première  chose  pour  lui  était  d'avoir  un  poète  :  car,  en 
ce  temps-là,  les  musiciens  n'avaient  pas  encore  l'ambition  d'être 
leurs  propres  poètes.  Ce  n'était  pas  que  Lully  n'en  eût  été 
caj)able  aussi  bien  qu'un  autre.  Il  était  homme  d'esprit  et 
d'invention  : 

Il  avait  une  vivacité  fertile  en  saillies  et  en  traits  originaux,  et  il 
faisait  un  conte  en  perfection,  quoique  avec  un  bruit  moins  français 

I.  Il  semble  que  ce  fui  Molière,  —  plus  préoccupé  des  rapports  de  la 
musique  avec  la  comédie  qu'aucun  des  grands  auteurs  dramatiques  de  so» 
temps,  —  qui  eut  le  premier  l'idée  de  racheter  à  Perrin  son  privilège  de 
l'Opéra.  Il  s'en  confia  à  Lully,  qui  se  hâta  d'exécuter  le  projet  pour  lui 
seul,  en  évinçant  Molière.  —  Voir  Sénecé  :  Lettre  de  Clément  Marot  (1688), 
et  Nuitter  et  Thoinan  :  les  Origines  de  l'Opéra  français  (i886). 

•1.  Lecerf  de  la  Viéville. 
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qu'italien...  On  connaissait  de  lui  de  jolis  vers  italiens  et  français'. 
Toutes  les  paroles  italiennes  de  Pourceaugnac  étaient  de  sa  façon. 

II  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  retouché  certains  passages  de 
ses  poèmes  d'opéra.  Mais,  il  ne  se  fiait  pas  à  sa  facilité  ;  et,  trop 
paresseux  d'ailleurs  pour  se  charger  du  gros  du  travail,  il 
chercha  —  il  trouva  un  auteur  :  Quinault. 

Nous  ne  dirons  pas  qu'il  eut  la  main  heureuse.  Il  n'y  a  ici 
aucune  place  pour  le  hasard  :  c'est  l'intelligence  et  la  volonté 
de  LuUy  qui  jouent  le  principal  rôle.  Non  seulement  il  sut  faire 
choix,  entre  d'autres  plus  grands,  du  poète  dont  l'art  pou- 
vait le  mieux  s'unir  à  la  musique,  et  il  lui  maintint  sa  faveur 
exclusive,  en  dépit  de  l'opinion  de  presque  tous  les  beaux 
esprits:  mais,  en  réalité,  il  forma  son  poète,  il  fit  de  lui  ce  que 
Quinault  est  resté  pour  l'avenir,  le  poète  touchant  et  passionné 
à  Armide  '. 

Il  n'entre-  pas  dans  notre  pensée  d'examiner  ici  l'œuvre 
poétique  de  Quinault.  C'était,  comme  dit  Perrault,  «  un  de  ces 
génies  heureux  qui  réussissent  dans  tout  ce  qu'ils  entre- 
prennent '  )) . 

Grand  et  bien  fait,  les  yeux  bleus,  languissants  et  à  fleur  de  tête, 
les  sourcils  clairs,  le  front  élevé,  large  et  uni,  le  visage  long,  l'air 
mâle,  le  nez  bien  et  la  bouche  agréable,  il  avait  plus  d'esprit  qu'on 
ne  pouvait  dire,  adroit  et  insinuant,  tendre  et  passionné.  Il  parlait 
et  écrivait  fort  juste  ;  et  fort  peu  de  gens  pouvaient  -atteindre  la  déli- 
catesse de  ses  expressions  dans  les  conversations  familières*. 

I.  Voir  la  dédicace  en  vers  de  Roland,  adressée  au  Roi.  On  v  sent  la 
juste  conscience  de  sa  propre  valeur  : 

Agréez  de  mon  art  les  présens  ordinaires, 
Ne  les  recevez  point  en  hommages  vulgaires 
Dans  la  foule  de  ceux  qu'attire  ce  séjour. 


Maintenant  cet  empire  a  par  votre  conduite  / 

D'inébranlables  fondements. 

Ici  les  Muses  sans  alarmes 
>  Se  promènent  parmi  les  bois. 

Leurs  chants  en  sont  plus  beaux  aussi  bien  que  leurs  voix  : 
Si  j'en  crois  Apollon,  les  miens  ont  quelques  charmes. 
Puissent-ils  relâcher  tous  vos  soins  désormais! 
Vous  imposez  silence  à  la  fureur  des  armes; 
Goûtez  dans  nos  chansons  les  douceurs  de  la  paix. 

2.  Armide  est  le  dernier  opéra  de  Quinault.  Que  l'on  mesure  le  chemin 
parcouru  depuis  Alceste  ! 

3.  Les  Hommes  Illustres  (1696). 

4.  Boscheron  :  Vie  de  Quinault    1715). 
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Habile  avocat,  orateur  distingué,  auditeur  à  la  Chambre 
des  Comptes,  auteur  fécond,  capable  d'écrire  jusqu'à  trois 
comédies  et  deux  tragédies  en  un  an,  parfait  homme  du 
mondes  : 

Il  était  complaisant  sans  bassesse,  disait  du  bien  de  tous,  jamais 
ne  parlait  mal  de  personne,  surtout  des  absents,  ou  palliait  leurs 
défauts  ou  les  excusait;  ce  qui  lui  avait  l'ait  beaucoup  d'amis  et 
jamais  d'ennemis;  il  avait  le  secret  de  se  faire  aimer  de  tout  le 
monde  * . 

On  peut  juger  de  la  douceur  de  son  caractère  par  ce  fait 
que,  malgré  l'acrimonie  de  Boilcau  contre  lui,  jamais^ il  ne  lui 
en  voulut;  bien  plus  :  il  chercha  et  réussit  à  devenir  son  ami  \ 
Boileau  vante  lui-même  la  parfaite  honnêteté  et  l'excessive 
modestie  de  celui  qui  fut  si  longtemps  sa  victime. 

Tous  ces  traits  de  caractère,  —  cette  étonnante  facilité,  cette 
souplesse  au  travail,  qui  lui  permettait  de  mener  de  front, 
comme  LuUy,  les  affaires  et  l'art;  cette  douceur,  cette  com- 
plaisance, qui  devait  faire  de  lui  l'instrument  docile  d'une 
volonté  forte,  —  autant  de  qualités  qui  le  destinaient  au  choix 
de  Lully,  cherchant  non  pas  un  associé,  mais  un  manœuvre  à 
la  tâche  ^ 

On  peut  bien  prononcer  ce  mot  de  «  tâche  »  :  car  ce  n'était 
pas  une  petite  affaire  de  travailler  pour  Lully.  «  Il  s'était 
attaché  Quinault,  dit  Lecerf,  c'était  son  poète.  »  Il  lui  assurait 

I.  «  La  passion  qui  le  dominait  le  plus  »,  continue  Boscheron,  «  était 
l'amour;  mais  il  la  conduisait  toujours  avec  tant  d'adresse  qu'il  se  pouvait 
vanter  avec  justice  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  fait  faire  un  faux  pas,  malgré 
les  emportements  qu'elle  inspire  d'ordinaire  aux  autres.  Nul  n'avait  plus 
d'esprit  dans  le  tête-à-tête...  » 

On  pourrait  adresser  la  même  critique  aimable  aux  opéras  de  Lully. 

3.  Boileau  écrit  :  «  Monsieur  Quinault,  malgré  tous  nos  démêlés  poé- 
tiques, est  mort  mon  ami  ».  [Réflexions  critiques  sur  quelques  passages  de 
Longin.) 

3.  Il  y  a  lieu  de  croire  d'ailleurs  que  Quinault  ne  dut  pas  moins  ce  choix 
aux  préférences  du  Roi  qu'à  celles  de  Lully.  Il  était,  avant  Racine,  le  plus 
parfait  représentant  de  la  tragédie  amoureuse,  qui  faisait  les  délices  de 
la  jeune  cour  et  le  chagrin  de  Corneille  (voir  la  préface  de  Sophonisbe).  Son 
premier  essai  de  collaboration  avec  Lully  fut  Psyché  (1670).  —  A  partir  de 
Cadmus  et  Hermione  (1678),  il  fut  seul  poète  en  titre  de  l'Opéra,  jusqu'en 
1686,  —  à  la  réserve, des  années  if>78  et  1679,  où  Lully  mit  en  musique  la 
Psyché  de  Thomas  Corneille,  et  Bellérophon  de  Thomas  Corneille  et  Fon- 
tenelle. 
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^  ooo  livres  par  opéra  '  ;  moyennant  quoi.  Quinault  était  son 
employé  ". 

Quinault  cherchait  et  dressait  plusieurs  sujets  d'opéra.  11  les  por- 
tait au  Roi  qui  en  choisissait  un.  Alors  il  écrivait  un  plan  du  dessein 
et  de  la  saite  de  la  pièce.  11  donnait  une  copie  de  ce  plan  à  Lully, 
qui,  d'après  cela,  préparait,  à  sa  fantaisie,  des  divertissements, 
danses,  chansonnettes  de  bergers,  nautonniers,  etc.  Quinault  com- 
posait les  scènes  et  les  montrait  à  mesure  à  l'Académie  française^. 

Il  les  montrait,  en  particulier,  à  son  ami  Perrault.  —  Les 
gejis  bien  informés  prétendaient  qu'il  prenait  aussi  conseil  de 
mademoiselle  Serment,  —  une  fille  qu'il  aimait  et  qui  avait 
beaucoup  d'esprit  '\ 

Quand  Quinault  revenait  ensuite.  Lully  ne  s'en  reposait  nullement 
sur  l'autorité  de  l'Académie  française,  ni  de  mademoiselle  Serment. 
Il  examinait  mot  à  mot  cette  poésie  déjà  revue  et  corrigée,  dont  il 
corrigeait  encore  ou  retranchait  la  moitié  lorsqu'il  le  jugeait  à  propos  ; 
et  point  d'appel  de  sa  critique!  Dans  Phaéion,  il  renvoya  vingt  fois 
Quinault  changer  des  scènes  entières,  approuvées  par  l'Académie. 
Quinault  faisait  Phaéton  dur  à  l'excès,  et  qui  disait  de  vraies  injures 
à  Théone.  Autant  de  rayé  par  Lully.  Il  voulait  que  Quinault  fît 
Phaéton  ambitieux  et  non  brutal...  M.  de  Lisle  (Thomas  Corneille), 
quand  il  fit  les  paroles  de  Bellérophon,  était  mis  à  tout  moment  au 
désespoir  par  Lully.  Pour  cinq  ou  six  cents  vers  que  contient"  cette 
pièce,  M.  de  Lisïe  fut  contraint  d'en  faire  plus  de  deux  mille. 

On  voit  quelle  était  la  primauté  du  musicien  sur  le  poète. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  des  expressions,  ni  même  des 
situations,  qu'il  faisait  changer,  c'étaient  les  caractères  mêmes. 
En  réalité,  le  poète,  sous  ses  ordres,  était  un  peu  comme  l'aide 
d'un  de  ces  grands  peintres  d'alors,  qui  n'exécutaient  pas 
eux-mêmes  toutes  leurs  œuvres,  mais  qui  les  faisaient  peindre, 
sous  leur  direction,  par  d'autres. 

S'il  donnait  beaucoup  de  mal  à  son  poète,  du  moins  savait-il 
le  prix  d'un  tel  collaborateur  et  lui  resta-t-il  obstinément 
fidèle,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  fit  pour  l'en  séparer. 

I.  Plus  2  OOO  livres  de  pension,  assurées  par  le  Roi. 

1.  «  Ce  grand  homme  qu'il  avait  à  ses  gages...  »,  dit  J.-J.  Rousseau. 

3.  Lecerf  de  la  Viéville. 

4.  Voir  Lecerf  de  la  Viéville  et  Menagiana.  —  Mais  Bosch eron  assure 
qu'il  ne  la  connut  que  lorsqu'il  travaillait  à  Armide . 
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Un  certain  nombre  de  personnes  d'esprit  et  d'un  mérite  distingué, 
ne  pouvant  souffrir  le  succès  des  opéras  de  Quinault,  se  mirent  en 
fantaisie  de  les  trouver  mauvais  et  de  les  faire  passer  pour  tels  dans 
le  monde.  Un  jour  qu'ils  soupaient  ensemble,  ils  s'en  vinrent,  sur 
la  fin  du  repas,  vers  Lully  qui  était  du  souper,  chacun  le  verre  à  la 
main;  et,  lui  appuyant  le  verre  sur  la  gorge,  ils  se  mirent  à  crier  : 
«  Renonce  à  Quinault,  ou  tu  es  mort!  »  Cette  plaisanterie  ayant 
beaucoup  fait  rire,  on  vint  à  parler  sérieusement  et  l'on  n'omit  rien 
pour  dégoûter  Lully  de  la  poésie  de  Quinault.  Mais  on  ne  réussit  pas  ' . 

S'il  préféra  cette  collaboration,  même  à  celle  de  Racine,  ce 
n'était  pas  que  Racine  n'y  eût  point  consenti  ^  c'était  que 
Quinault  était  le  plus  capable  de  traduire  en  vers  ses  intentions 
musicales.  Il  était  si  sûr  de  l'aptitude  de  son  librettiste  à  le 
comprendre  et  de  sa  docilité  à  le  suivre,  que,  dans  certains 
cas,  il  écrivait  sa  musique  avant  d'avoir  le  poème  : 

Pour  les  divertissements,  il  faisait  la  musique  des  airs  d'abord. 
Ensuite,  il  faisait  un  canevas  des  vers;  et  il  en  faisait  aussi  pour 
quelques  airs  de  mouvement.  Il  envoyait  la  brochure  à  Quinault, 
qui  ajustait  ses  vers  dessus^.  » 

Il  a  enfin  agréé  une  scène.  Voyons-le  au  travail  : 

Il  la  lisait  jusqu'à  la  savoir  presque  par  cœur  ;   il  s'établissait  à 

1 .  Bosctieron.  —  Ce  fut  Quinault  qui  cessa,  par  scrupules  religieux,  d'écrire 
pour  l'Opéra.  Il  commença  un  poème  sur  l'Extinction  de  rHérésie.  Lully 
•chercha,  par  tous  les  moyens,  à  le  ramener  à  lui.  Puis  il  s'adressa  à  Cam- 
pistron,  qui  lui  écrivit  Acis  et  Galatée  et  Achille  et  Polrxène,  dont  il  n'eut 
le  temps  d'achever  que  le  premier  acte.  —  Les  deux  fidèles  collaborateurs 
se  suivirent  de  près  dans  la  tombe.  Lully  mourut  le  22  mars  1687,  et 
Quinault,  le  29  novembre  1688. 

2.  Racine  y  consentait  fort  bien.  Qu'on  se  reporte  au  récit  de  Boileau, 
dans  son  Avertissement  d'un  Prologue  d'Opéra.  On  verra  que  Racine  avait 
accepté  d'écrire  pour  Lully  un  opéra  intitulé  la  Chute  de  Phaéton,  qu'il  en 
avait  même  écrit  et  récité  au  Roi  quelques  fragments;  que  Boileau  n'avait 
pas  fait  plus  de  difficultés  à  accepter  d'en  écrire  le  prologue,  et  qu'en  effet 
il  l'écrivit  partiellement.  Si  le  projet  ne  se  réalisa  point,  ce  ne  fut  pas  que 
Boileau  et  Racine,  d'eux-mêmes,  y  renoncèrent.  Ce  fut,  raconte  Boileau, 
que,  «M.  Quinault  s'étant  présenté  au  Roi,  les  larmes  aux  yeux,  et  lui  ayant 
remontré  l'affront  qu'il  allait  recevoir,  le  Roi,  touché  de  compassion  », 
reprit  leur  sujet  à  Racine  et  à  Boileau,  et  le  rendit  à  Quinault.  —  On  voit 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  Lully  d'avoir  Racine  comme  librettiste.  Et,  en  réalité, 
il  l'eut.  Racine  écrivit  pour  lui  VJdylle  sur  la  Paix,  que  Lully.  mit  en 
musique   (i685). 

3.  Lecerf  de  la  Viéville. 
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son  clavecin;  il  chantait'  et  rechantait  les  paroles,  battant  son  cla- 
vecin, sa  tabatière  sur  un  bout,  et  toutes  les  touches  pleines  et  sales 
de  tabac  :  car  il  était  fort  malpropre...  Quand  il  avait  achevé  son 
chant,  il  se  l'imprimait  tellement  dans  la  tête  qu'il  ne  s'y  serait  pas 
mépris  d'une  note.  Lalouette  ou  Colasse  (ses  secrétaires)  venaient, 
auxquels  il  le  dictait.  Le  lendemain,  il  ne  s'en  souvenait  plus  guère. 
Il  faisait  de  même  les  symphonies  liées  aux  paroles;  et,  dans  les 
jours  où  Quinault  ne  lui  avait  rien  donné,  c'était  aux  airs  de  violon 
qu'il  travaillait.  Lorsqu'il  se  mettait  au  travail  et  qu'il  ne  se  sentait 
pas  en  humeur,  il  cpiittait  très  souvent;  il  se  relevait  la  nuit  pour 
aller  à  son  clavecin;  et,  en  quelque  lieu  qu'il  fût,  dès  qu'il  était  pris 
de  quelque  saillie,  il  s'y  abandonnait.  Il  ne  perdait  jamais  un  bon 
moment". 

Une  autre  anecdote  nous  le  montre,  en  vrai  musicien, 
sachant  tirer  parti  des  bruits  qui  lentourent  et  découvrir  sous 
les  rythmes  de  la  nature  la  mélodie  dont  ils  sont  l'ossature  : 

On  sait  qu'un  jour  il  alla  à  cheval  ;  le  pas  de  son  cheval  lui  donna 
l'idée  d'un  air  de  violon'. 

Jamais  il  ne  cessait  d'épier  la  nature  : 

Lully  a  une  chose  naturelle  à  copier,  il  la  copie  d'après  nature;  il 
fait  de  la  nature  même  le  fond  de  sa  svmphonie,  il  se  contente  d'ap- 
proprier la  nature  à  la  musique. 

Et,  faisant  allusion  à  une  scène  célèbre  d^Isis,  Lecerf  assure 
qu'il  lui  est  arrivé  à  lui-même,  l'hiver,  à  la  campagne,  de 
remarquer  l'exactitude  de  la  description  musicale  : 

Quand  le  vent  siffle  et  s'entonne  dans  les  portes  d'une  grande 
maison,  il  fait  un  bruit  qui  approche  de  la  symphonie  de  la  plainte 
de  Pan. 

Imitation  de  la  parole  déclamée,  imitation  des  rythmes  de 
la  voix  et  des  choses,  imitation  de  la  nature,  —  tel  était  le  prin- 
cipe tout  réaliste  de  composition,  et  l'instrument  de  travail  de 
Lully.  jNous  en  verrons  tout  à  l'heure  l'emploi. 

1.  Il  avait  une  voix  de  basse,  —  mais  «  un  filet  de  voix  dit  Lecerf  ». 
—  «  Même  âgé,  il  chantait  encore  volontiers  ses  airs.  » 

2.  Lecerf  de  la  Viéville. 

3.  Ibid.    —   On  conte  la   même  chose  de  Beethoven.   Un  jour,    ayant  vu 
'galoper  un  cavalier  sous  sa  fenêtre,  il  improvisa  le  motif  de  l'allégretto  de 

la  Sonate  pour  piano  op.  3i  n°  2,  en  ré  mineur,  c  Beaucoup  de  ses  plus 
belles  pensées  »,  ajoute  Czerny,  «  sont  nées  de  semblables  hasards.  Chez  lui, 
tout  bruit,  tout  mouvement,  devenait  musique  et  rythme.  « 
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Si  Quinault  n'écrivait  pas  une  œuvre  sans  sentourer  de  tous 
les  conseils  possibles,  il  n'en  était  pas  de  même  de  Lully.  Il 
n'allait  pas  consulter  l'Académie;  il  n'allait  pas  consulter  sa 
maîtresse*  : 

Il  ne  tirait  nul  secours  des  lumières  ou  des  conseils  de  personne. 
Il  avait  même  une  brusquerie  dangereuse,  qui  ne  lui  laissait  pas  la 
patience  d'écouter  ce  qu'on  aiu-ait  eu  à  lui  remontrer.  Il  avouait  que 
si  on  lui  avait  dit  que  sa  musique  ne  valait  rien,  il  aurait  tué  celui 
qui  lui  aurait  fait  un  pareil  compliment".  —  Défaut  qui  aurait  pu  le 
faire  soupçonner  de  vaine  gloire  et  de  présomption,  si  l'on  n'avait  su 
d'ailleurs  qu'il  n'en  avait  aucune.  Il  \  dut  de  s'égarer  en  plusieurs 
endroits  de  ses  œuvres. 

Mais,  s'il  n'admettait  pas  qu'on  le  conseillât,  il  admettait 
fort  bien  qu'on  l'aidât.  En  artiste  paresseux  et  orgueilleux, 
qui  méprise  le  travail  appliqué,  Lully  s'en  remettait  à  des 
aides  du  soin  d'achever  ses  harmonies^  : 

Il  faisait  lui-même  toutes  les  parties  de  ses  princi])aux  chœurs,  et 
de  ses  duos,  trios,  quatuors  importants.  En  dehors  de  ces  grands 
morceaux,  il  ne  faisait  que  le  dessus  et  la  basse,  et  laissait  faire  par 
ses  secrétaires,  Lalouette  et  Cotasse,  la  haute-contre,  la  taille  et  la 
quinte*. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  aujourd'hui  de  ces  procédés,  ils 
étaient  dans  l'esprit  du  temps  ;  les  autres  arts  ne  s'en  faisaient 
point  faute,  et  Lully  ne  fit  que  transporter  à  la  musique  les 
façons  de  ces  grands  peintres  du  xvi"  et  du  x vu"' siècles,  qui 
négligeaient  d'achever  ce  qu'ils  avaient  ébauché  et  qui  instal- 
laient chez  eux  de  vraies  fabriques  de  tableaux.  Il  ne  s'en 
regardait   pas    moins    comme    l'auteur    unique    de   l'œuvre. 

I.    Si    Quinault   avait    mademoiselle    Serment,    Lully  avait   mademoiselle 
Certain.  Mais  il  ne  lui  permettait  pas  de  se  mêler  de  son  travail. 
1.  Furctière,  cité  par  Lecerf. 

3.  Voir,  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  comment  le  maître  de  musique 
s'y  prend  pour  composer  une  sérénade  : 

LE    MAÎTRE  DE    MUSIQUE  («  SOU   Élci'c).   —  Est-ce  fait? 

l'éi.  ii  VE.  —  Oui.  • 

LE    MAÎTKE  DE  MUSIQUE.  —  Voyons...  Voilà  qui  est  bien. 
LE   MAÎTRE   A   DANSER.  — Est-ce  quelque  cliosc  de  nouveau? 
LE   MAÎTRE   DE   MUSIQUE.  —  Oui,  c'est  un  air  pour  une  sérénade,  que  je  lui 
ai  fait  composer,  en  attendant  que  notre  homme  fût  éveillé... 
Du  moins,  ici,  le  maître  rend  justice  à  son  «  écolier  ». 

4.  Lecerf  de  la  Viéville. 
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Malheur  à  laide  qui  aurait  eu  la  prétention  de  passer  pour  son 
collaborateur!  Comme  Michel-Ange  chassant  les  compagnons 
qui  l'aidaient  à  fondre  la  statue  de  bronze  de  Jules  II,  parce 
qu'ils  s'étaient  vantés  que  la  statue  était  de  Michel- Ange  et  d'eux, 
Lully  congédia  Lalouette,  paice  qu'  «  il  faisait  un  peu  trop  du 
maître,  et  se  vantait  d'avoir  composé  les  meilleurs  morceaux 
à'Isis  ï). 

Une  fois  son  opéra  écrit,  LuUv  allait  le  jouer  et  le  chanter  au 
Roi.  ((  Le  Roi  voulait  avoir  l'étrenne  de  ses  œuvres.  »  Personne 
n'en  pouvait  avoir  connaissance,  avant  '. 


* 


Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  écrit  l'œuvre.  11  fallait  la  faire 
jouer.  Alors  commençait  la  seconde  partie,  non  la  moins  fati- 
gante, de  la  tâche.  Lully  n'était  pas  seulement  compositeur;  il 
était  directeur  de  l'Opéra,  chef  d'orchestre,  directeur  de  la 
scène,  directeur  des  écoles  de  musique,  oiî  pouvait  se  recruter 
le  personnel  de  l'Opéra.  Il  avait  tout  à  former  :  orchestre, 
chœurs,  chanteurs,  danseurs.  11  formait  tout,  lui-même. 

Pour  l'orchestre,  il  fut  aidé  par  trois  bons  musiciens,  qui 
dirigeaient,  sous  sa  direction  :  Lalouette,  Collasse  et  Marais.  Il 
présidait  au  choix  des  exécutants,  ou,  plutôt,  il  en  était  seul 
juge. 

Il  ne  recevait  que  de  bons  instruments.  Il  les  éprouvait  d'abord,  en 
leur  faisant  jouer /e«  Sorii^'es  funestes  â'Atys.  D  surveillait  les  répéti- 
tions ;  et  il  avait  l'oreille  si  fine  que,  du  fond  du  théâtre,  il  démêlait  un 
violon  qui  jouait  faux  ;  il  accourait,  et  lui  disait  :  «  C'est  toi,  il  n'y  a  pas 
cela  dans  ta  partie.  »  On  le  connaissait  :  aussi  on  ne  se  négligeait  pas, 
on  lâchait  d'aller  droit  en  besogne,  et  surtout  les  instruments  ne  s'avi- 
saient guère  de  rien  broder.  Il  ne  le  leur  aurait  pas  plus  souffert, 
qu'il  ne  le  souffrait  aux  chanteuses.  Il  ne  trouvait  point  bon  qu'ils  pré- 
tendissent en  savoir  plus  que  lui,  et  ajouter  des  notes  d'agrément  à 
leur  tablature.  C'était  alors  qu'il  s'échauffait,  faisant  des  corrections 
brusques  et  vives.  Plus  d'une  fois,  il  a  rompu  un  violon  sur  le  dos 
de  celui  qui  ne  le  conduisait  pas  à  son  gré.  La  répétition  finie,  Lully 
l'appelait,  lui  payait  son  violon  au  triple,  et  le  menait  dîner  avec 

1.  «  II  n'y  avait  d'exception  que  pour  le  comte  de  Fiesque,  qui  en  pouvait 
lire  et  cbanter  quelques  morceaux;  et  il  en  était  extrêmement  discret.  » 


7IO  LA     REVUE     DE     PARIS 

lui.  Le  vin  chassait  la  rancune;  et  l'un  avait  fait  un  exemple,  l'autre 
y  gagnait  quelques  pistoles,  un  repas,  et  un  bon  avertissement  \ 

Avec  cette  sévérité  de  discipline,  il  arriva  à  former  un  orches- 
tre unique,  de  son  temps,  en  Europe.  Sans  doute,  il  est  exagéré 
de  dire  que  Lully  a  été  le  premier  éducateur  de  l'orchestre  en 
France,  et  qu'avant  lui,  comme  le  prétend  Perrault,  «  on  ne 
savait  ce  que  c'était  d'exécuter  à  livre  ouvert,  on  apprenait 
pour  ainsi  dire  par  cœur  ».  Mais  il  contribua  beaucoup  au  per- 
fectionnement de  l'exécution  instrumentale,  surtout  des  violons, 
et  il  créa  une  tradition  de  la  direction  d'orchestre,  qui  devint 
rapidement  classique,  s'imposa  en  France,  et  fut  même  un 
modèle  en  Europe.  Un  des  nombreux  étrangers  qui  vinrent  à 
Paris,  pour  étudier  sous  sa  direction,  l'Alsacien  Georges  Muffat, 
admirait  surtout  la  discipline  parfaite  et  la  mesure  inflexible 
de  l'orchestre  de  Lully  ^  11  disait  que  la  méthode  lullyste  se 
caractérisait  par  la  justesse  du  son,  la  douceur  et  l'égalité  du 
jeu,  l'attaque  nette,  incisive  du  premier  accord  ^ar  le  coup 
d'archet  de  tout  l'orchestre  ensemble  ^  l'entrain  irrésistible  et 

I.  Lecerf  de  la  Viéville. 

Ces  musiciens  de  l'orchestre,  sur  qui  Lully  déchargeait  sa  colère, 
n'étaient  pas  cependant  de  pauvres  hères.  Certains  d'entre  eux  furent  des 
virtuoses  et  même  des  compositeurs  distingués.  Le  violoniste  Marchand 
écrivit  une  messe  jouée  à  Notre-Dame.  La  basse  de  viole  Théobalde 
composa  un  opéra,  Scylla,  donné  en  1701.  Le  flûtiste  Descoteaux  était  ami 
de  Boileau,  de  Molière  et  de  La  Fontaine;  il  se  disait  philosophe,  et 
La  Bruyère,  dit-on,  fil  son  portrait,  dans  le  chapitre  de  la  Mode,  sous  le 
nom  du  «  Fleuriste  ».  On  a  voulu  reconnaître  l'autre  flûtiste,  Philbert,  dans 
la  galerie  des  portraits  de  La  Bruyère,  sous  le  masque  de  Dracou,  le 
virtuose  aimé  des  dames.  —  (Voir  une  série  d'intéressants  articles  de 
M.  Arthur  Pougin,  parus  dans  le  Ménestrel,  en  1898,  1895,  et  1896,  sur  Za 
Troupe  de  Lullj  ). 

1.  Préfaces  aux  deux  parties  du  Florilegium,  —  recueil  d'admirables 
pièces  instrumentales,  publiées  en  1695  et  1698.  —  On  a  réédité  récemment 
cette  œuvre  dans  les  Denkinàler  der  Tonkunst  in  OEsterreich,  et  M.  Robert 
Eitner  a  publié  dans  ses  Monatshefte  fur  Musikgeschichte  (1890-1891)  les 
notes  de  Mulfat,  minutieuses  et  précises,  sur  l'orchestre  de  Lully. 

3.  C'est  le  fameux  «  premier  coup  d'archet  »,  dont  la  tradition  se  main- 
tint pendant  tout  le  xvni<=  siècle,  et  dont  se  moquent  Rousseau  et  Mozart. 
Ce  devait  être  quelque  choix  d'un  peu  analogue  à  «  l'attaque  »  à  la  Wein- 
gartner. 

«  Le  bruit  de  notre  premier  coup  d'archet  s'élevait  jusqu'au  ciel  avec  les 
acclamations  du  parterre  ».•  (J.-J.  Rousseau.  —  Lettre  d'un  symphoniste 
de  l'orchestre.) 

Mozart  écrit  à  son  père  (12  juin  i778,  Paris)  : 

Je  n'ai  pas  manqué  le  premier  coup  d'arch'et.  Quelle  affaire  ils  en  font,  ces  ani" 
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les  temps  très  marqués,  le  mélange  harmonieux  de  vigueur  et 
de  souplesse,  de  grâce  et  de  vivacité.  —  De  toutes  ces  qualités, 
la  première  était  le  rythme  ' . 

Lully  s'occupait  encore  plus  des  chanteurs  que  de  lorchestre. 
C'est  qu'il  s'agissait  de  former  non  seulement  de  bons  musi- 
ciens, mais  de  bons  comédiens.  Lne  partie  de  son  personnel 
lui  venait  de  la  troupe  de  Perrin  et  de  Cambert  '.  Mais  les 
artistes  les  plus  célèbres,  —  à  part  la  basse  Beaumavielle,  — 
furent  découverts  et  formés  par  lui. 

Du  moment,  ditLecerf.  «  qu'un  chanteur  dont  il  était  content 
lui  était  tombé  entre  les  mains,  il  s'attachait  à  le  dresser  avec 
une  affection  merveilleuse  ». 

II  leur  enseignait  lui-même  à  entrer,  à  marcher  sur  le  théâtre,  à 
se  donner  la  grâce  du  geste  et  de  l'aclion.  Il  commençait  par  leur 
montrer  les  rôles  nouveaux,  en  chambre.  De  cette  sorte,  Beaupui 
jouait  d'après  lui  le  personnage  de  Prolée  dans  Phaéton,  qu'il  lui 
avait  montré  geste  pour  geste.  On  répétait  enfin.  Il  ne  souffrait  là 
que  les  gens  nécessaires,  le  poète,  le  machiniste.  Il  avait  la  liberté  de 
reprendre  et  d'instruire  les  acteurs  et  les  actrices;  il  leur  venait 
regarder  sous  le  nez,  la  main  haute  sur  les  yeux,  afin  d'aider  sa  Mje 
courte,  et  il  ne  leur  passait  quoi  que  ce  fût  de  mauvais. 

Il  se  donnait  beaucoup  de  peine,  et  ne  réussissait  pas  toujours. 
Il  lui  arrivait  de  dénicher  un  La  Forest,  qui  avait  une  voix 
de  basse  admirable,  mais  inculte.  Il  entreprenait  de  le  former, 
il  le  serinait,  il  lui  faisait  jouer  un  petit  rôle  de  Roland,  il  écri- 

maux-lù !  Que  diable!  Je  ne  vois  pas  de  difierence...  Ils  commencent  bien  ensem- 
ble... comme  partout  ailleurs.  Cela  fait  rire!...  Un  Français  à  Munich  demande  à 
DAbaco  :  «  Monsieur,  tous  avez  été  à  Paris.' —  Oui.  —  Que  dites-vous  du  premier 
coup  (Tarchel?  Avez-vous  entendu  le  premier  coup  d'archet?  —  Oui,  j'ai  entendu  le 
premier  et  le  dernier.  —  Comment,  le  dernier,  que  veut  dire  eela  ?  —  Mais  oui,  le 
premier  et  le  dernier...  Et  le  dernier  même  m'a  donné  plus  de  plaisir. 

1.  Scharfe  charakterlstiche  Bhytmik,  comme  dit  Robert  Eitner.  —  «Un 
rythme  incisif  et  expressif.  » 

2.  Perrin  et  Cambert  s'étaient  donné  beaucoup  de  mal  pour  recruter  des 
chanteurs  à  Paris  et  en  province,  surtout  en  Languedoc.  De  Toulouse, 
venait  Beaumavielle.  qui  joua  les  grands  rôles  de  basse  de  Lully  (Alcide, 
Jupiter,  Plulon,  Roland^.  De  Béziers  vint  Clédière,  qui  jouait  les  rôles  de 
haute-contre  (Atj'S,  Thésée,  Bellérophon,  Admète,  Mercure».  Plusieurs  des 
meilleures  actrices  de  Lully  avaient  aussi  débuté  dans  les  opéras  de 
Cambert,  ou  dans  les  ballets  de  la  cour.  Ainsi,  Marie  Aubry  (^Saagaride,  lo, 
Andromède),  et  surtout,  mademoiselle  de  Saint-Christophle,  tragédienne 
excellente  (Médée,  Alceste,  Junon,  Cybèle,  Cérès). 

Voir  les  articles  cites  de  M.  Arthur  Pougin. 


720  LA     REVUE     DE     PARIS 

vait  pour  lui  le  rôle  de  Polyplième.  Mais,  après  cinq  ou  six  ans 
de  travail,  La  Forest  demeurait  si  bête  que  Lully  voyait  qu'il 
perdait  son  temps  avec  lui,  et  il  le  mettait  à  la  porte.  S  il  avait 
ces  mécomptes,  il  eut  aussi  la  joie  de  créer  certains  des  plus 
grands  chanteurs  du  siècle.  Ainsi,  Duménil,  ancien  garçon 
cuisinier,  qui  fut,  comme  dit  M.  Pougin,  le  Nourrit  du 
XVI i*"  siècle.  11  avait  tout  à  apprendre;  et  Lully  l'instruisit 
patiemment,  pendant  des  années,  lui  faisant  d'abord  chanter 
de  petits  rôles,  puis  peu  à  peu  l'essayant  aux  emplois  plus 
importants,  et  faisant  de  lui  enfin  le  parfait  interprète  de  tous 
ses  grands  rôles  de  ténor  :  Persée,  Phaéton,  Amadis,  Médor, 
Renaud.  —  Ainsi,  surtout,  la  fameuse  Marthe  Le  Rochois,  la 
gloire  du  théâtre  lyrique  du  xvii**  siècle,  ((  la  plus  grande 
artiste,  dit  Titon  du  Tillet,  et  le  plus  jDarfait  modèle  pour  la 
déclamation  qui  ait  jamais  paru  sur  le  théâtre  ».  Collasse  la 
découvrit  en  1678,  et  Lully  la  forma.  Petite,  maigre,  très 
brune,  point  belle,  la  voix  un  peu  dure,  mais  d'admirables  yeux 
noirs,  une  physionomie  expressive,  une  passion  brûlante,  un 
goût  sûr,  beaucoup  d'intelligence,  et,  dans  le  geste  et  la 
démarche,  une  grandeur  et  une  harmonie  souveraines,  elle  fut 
l'incomparable  Armide,  dont  le  souvenir  se  conserva  pendant 
tout  le  xviii"  siècle.  Sa  mimique  était  un  modèle  pour  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française.  On  admirait  particulièrement 
((  la  façon  dont  elle  entendait  ce  qu'on  appelle  la  ritournelle, 
qu'on  joue  dans  le  temj)s  que  l'actrice  entre  et  se  présente  au 
théâtre^  de  même  que  le  jeu  muet,  où,  dans  le  silence,  tous 
les  sentiments  et  les  passions  doivent  se  peindre  sur  le  visage 
et  paraître  dans  l'action  '  ». 

Tous  ces  grands  chanteurs  de  Lully  étaient  avant  tout  de 
grands  acteurs.  Beaumavielle  est  qualifié  de  tragédien  puissant; 
Duménil,  de,  parfait  acteur;  le  talent  dramatique  de  Clédière 
était  à  peine  moindre.  Enfin  la  Saint-Christophle  et  la  Le  Rochois 
semblent  avoir  égalé  en  noblesse  et  en  passion  tragique  les 
plus  célèbres  actrices  de  la  Comédie-Française.  L'opéra  de 
Lully  était  une  école  de  déclamation  et  d'action  dramatique; 
et  de  cette  école,  le  maître,  ce  fut  lui. 

1.  Voir  Marpurg  :  Historisch-Kritische  Beytràge  zur  Aufnahine  der 
Musili.  1754,  Berlin.  [Lebensnachrichten  voneinigen  heriihmien  franzimschen 
Sàngerinnen.) 
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Est-ce  tout?  —  Pas  encore. 

Il  se  mêlait  de  la  danse  presque  autant  que  du  reste.  Lne  partie 
du  ballet  des  Festes  de  V Amour  et  de  Bacchus  avait  été  composée 
par  lui.  II  eut  presque  autant  de  part  aux  ballets  des  opéras  sui- 
vants que  Beauchamp.  Il  réformait  les  entrées,  imaginait  des  pas 
d'expression,  et  qui  convinssent  au  sujet;  et,  quand  il  en  était  besoin, 
il  se  mettait  à  danser  devant  ses  danseurs,  pour  leur  faire  com- 
prendre plus  tôt  ses  idées.  Il  n'avait  pourtant  pas  appris,  et  il  ne 
dansait  ainsi  que  par  caprice  et  par  hasard;  mais  l'habitude  de  voir 
des  danses,  et  un  talent  extraordinaire  pour  tout  ce  qui  appartient  aux 
spectacles,  le  faisaient  danser,  sinon  avec  une  grande  politesse,  au 
moins  avec  une  vivacité  très  agréable  '. 


* 


Telle  était  1  énorme  tâche  que  ce  petit  homme  avait  accumulée 
sur  ses  épaules.  Il  n'y  avait  pas  une  province  de  son  empire  de 
l'Opéra,  où  il  ne  portât  l'œil  du  maître,  et  qu'il  ne  dirigeât.  Et 
dans  ce  monde  du  théâtre,  si  difficile  à  conduire,  et  qui  devait 
faire  enrager  par  son  indiscipline  tous  les  musiciens  et  les 
directeurs  de  1  Opéra,  au  xyiii*^  siècle,  pas  un  ne  s  avisa  de 
broncher.  Aul  nosait  se  révolter  contre  ce  petit  Italien,  sorti 
on  ne  savait  d'où,  cet  ancien  marmiton,  qui  baragouinait  le 
français. 

Il  avait  une  autorité  considérable  sur  toute  la  République  musi- 
cienne. Par  son  talent  d  abord,  par  ses  charges,  ses  richesses,  sa 
faveur,  son  crédit.  Il  avait  deux  maximes  qui  lui  attiraient  une 
extrême  soumission  de  la  part  de  ce  peuple  musicien,  qui  est  d'ordi- 
naire pour  ses  conducteurs  ce  que  les  Anglais  et  les  Polonais  sont 
pour  leurs  princes.  Lullv  payait  à  merveille;  et  point  de  familiarité!... 
Sans  doute,  il  se  faisait  aimer  de  ses  acteurs;  et  ils  soupaient  ensem- 
ble, de  bonne  amitié;  cependant  il  n'aurait  pas  entendu  raillerie  avec 
les  hommes,  et  il  n'avait  jamais  de  maîtresse  parmi  les  femmes  de 
son  théâtre-. 

Cette  précaution  n'était  pas  inutile  pour  qui  prétendait, 
comme  lui,  imposer  à  ces  dames  la  vertu,  ou  du  moins,  dit 
Lecerf,  les  apparences  de  la  vertu  : 

I.  Lecerf  de  la  Viéville. 
1.  Lccci'f  de  la  Yiéville. 

i5  Février  1908.  4 
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Il  s'appliquait  à  conserver  le  bon  renom  de  sa  maison.  L'Opéra 
d'alors  n'était  pas  cruel,  mais  il  était  politique  et  réserve. 

Une  légende,  que,  d'ailleurs,  on  a  contestée,  représente  LuUy 
donnant  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  à  la  Le  Rochois 
enceinte,  pour  lui  apprendre  à  s'être  laissée  séduire.  Si  cette 
brutalité,  qui  était  assez  dans  le  caractère  de  LuUy,  n'est  pas 
prouvée,  d'autres  faits  plus  certains  attestent  qu'il  était  impi- 
toyable pour  ses  comédiennes  dont  l'inconduite  se  manifes- 
tait trop  publiquement'.  Et  il  n'admettait  aucune  irrégularité 
dans  le  service  : 

Je  vous  réponds  que,  sous  son  empire,  les  chanteuses  n'auraient 
pas  été  enrhumées  six  mois  Tannée,  et  les  chanteurs  ivres  quatre 
jours  par  semaine.  Ils  étaient  accoutumés  à  marcher  d'un  autre 
train. 

Peut-être  Lecerf  exagère-t-il  un  peu  le  pouvoir  de  son 
héros  :  car  on  était  souvent  enrhumé  à  l'Opéra,  déjà  au  temps 
de  LuUy.  La  Bruyère,  au  chapitre  de  la  Ville,  nous  avertit  «  que 
Rochois  est  enrhumée  et  ne  chantera  de  huit  jours  » .  —  Du  moins 
ces  rhumes  étaient-ils  moins  redoutables  pour  l'art  qu'ils  ne  le 
furent  plus  tard  ;  et  la  malice  des  comédiens  se  heurtait  à  un 
plus  grand  comédien  et  plus  malicieux  qu'eux  tous.  Nous 
savons  quelle  anarchie  régna  dans  l'Opéra,  aussitôt  après  la 
mortdeLully.  Tant  qu'il  vécut,  tout  marcha  droit;  et  point  de 
discussions'. 

Si  l'on  pense  qu'un  siècle  après,  Gluck  eut  bien  du  mal  à 
rétablir  l'ordre  dans  la  troupe  mutinée  de  l'Opéra  et  à  faire 
plier  les  caprices  des  chanteurs  et  de  l'orchestre  sous  sa  main 
puissante,  on  peut  imaginer  quelle  volonté  il  fallut  à  Lully 
pour  exercer  et  maintenir  une  dictature  inébranlable  sur  tout 
le  peuple  des  musiciens.  Ce  n'est  pas  un  mince  titre  d'éloges 
pour  lui  que  Gluck,  dans  la  plupart  de  ses  réformes  de  la  scène, 
—  aussi  bien  que  d'ailleurs  dans  beaucoup  de  ses  principes 
artistiques,  —  n'ait  fait  que  revenir,  par-dessus  un  siècle  d'anar- 
chie, au  point  oii  Lully  avait  laissé  l'opéra. 

R  O  M  A  I  N      R  O  L I.  A  N  D 

I.  Il  chassa,  parce  qu'elle  était  enceinte,  sa  plus  jolie  actrice.  Louise 
Moreau,  la  Paix  de  Proserpine,  —  qui  avait  fait  la  conquête  du  Dauphin. 

■1.  a  II  les  avait  tous  mis  sur  le  pied  de  recevoir  sans  contestation  le 
personnage  qu'il  leur  distribuait.  »  (Lecerf.) 
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L'automne  touchait  à  Lhiver.  Une  fois  de  plus,  le  monde  des 
oisifs  passait  de  la  campagne  à  la  ville,  et  la  Cinquième  Avenue, 
encore  déserte  vers  la  fin  de  la  semaine,  montrait  du  lundi  au 
vendredi  un  flot  de  voitures  de  plus  en  plus  large  entre  les 
façades  des  maisons  rendues  peu  à  peu  à  la  vie. 

Le  Concours  hippique,  une  quinzaine  plus  tôt,  avait  produit 
un  passager  semblant  d'animation,  remplissant  les  théâtres  et 
les  restaurants  de  spécimens  humains  aussi  coûteux  et  aussi 
piaffants  que  ceux  qui  journellement  faisaient  le  tour  de  la 
piste.  Dans  le  monde  de  miss  Bart,  le  Concours  hippique,  et  le 
pubUc  qu  il  attirait,  avaient  fini  par  être  rangés  ostensiblement 
parmi  les  spectacles  dédaignés  des  élus;  mais,  de  même  que 
le  seigneur  féodal  sort  parfois  de  chez  lui  pour  se  mêler  à  la 
danse  sur  la  prairie  de  son  village,  de  même  la  société,  offi- 
cieusement et  incidemment,  condescendait  encore  à  venir  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  scène.  Mrs.  Gormer,  entre  autres,  ne 
pouvait  perdre  une  telle  occasion  de  s  exhiber  et  d'exhiber  ses 

I.  Jll  rights  of  translation  reserved. 

Voir  la  Revue  des   i5  novembre,    i*'",  i5  décembre   1907,  i",  i5  janvier 
et  I'''"  février  1908. 
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chevaux  :  il  fut  donné  à  Lily  de  siéger,  une  ou  deux  fois, 
aux  côtés  de  son  amie,  dans  la  loge  la  plus  en  vue  de  l'établis- 
sement. Mais  ce  reste  apparent  d'intimité  ne  lui  fit  que  mieux 
sentir  un  changement  dans  ses  relations  avec  Mattie,  et  per- 
cevoir une  aube  de  discernement,  un  idéal  mondain  graduel- 
lement formé,  qui  émergeait,  chez  Mrs.  Gormer,  du  chaos 
011  jusque-là  se  bornait  sa  conception  de  l'existence.  Il  était 
inévitable  que  Lily  elle-même  constituât  le  premier  sacrifice 
fait  à  ce  nouvel  idéal,  et  elle  savait  que,  les  Gormer  une  fois 
réinstallés  en  ville,  tout  le  courant  de  la  vie  élégante  aiderait 
Mattie  à  se  détacher  d'elle.  En  résumé,  elle  n'avait  pas  réussi 
à  se  rendre  indispensable;  ou,  plutôt,  ses  efTorts  dans  ce  sens 
avaient  été  contrariés  par  une  influence  plus  forte  que  toutes 
celles  qu'elle  pouvait  exercer.  Cette  influence,  en  dernière 
analyse,  était  simplement  le  pouvoir  de  l'argent  :  le  crédit 
mondain  de  Bertha  Dorset  était  fondé  sur  la  solidité  de  son 
crédit  financier. 

Lily  savait  que  Rosedale  n'avait  exagéré  ni  la  difficulté  de 
sa  position  ni  la  parfaite  sûreté  de  la  défense  qu'il  lui  offrait  : 
une  fois  de  pair  avec  Bertha  quant  aux  ressources  maté- 
rielles, elle  pourrait  facilement,  grâce  à  ses  dons  supérieurs, 
dominer  son  adversaire.  L'intelligence  de  ce  que  représen- 
terait une  pareille  domination,  et  des  désavantages  qui  en 
suivraient  le  refus,  revint  à  Lily  avec  plus  de  netteté  que 
jamais  durant  les  premières  semaines  de  l'hiver.  Jusque-là, 
elle  avait  pu  garder  une  apparence  de  mouvement  hors  du 
flux  principal  de  la  vie  mondaine;  mais,  lors  du  retour  en 
ville,  au  moment  oiî  se  concentraient  les  activités  éparses, 
rien  que  le  fait  de  ne  pas  rentrer  par  un  glissement  naturel 
dans  ses  anciennes  habitudes  de  vie  la  désignait  comme  en 
étant  manifestement  exclue.  Si  l'on  n'était  pas  soi-même  une 
partie  de  la  routine  fixée  pour  la  saison,  on  se  balançait  hors 
de  toute  sphère,  dans  le  vide  absolu  de  la  non-existence  mon- 
daine. Lily,  malgré  tous  ses  rêves  mal  satisfaits,  n'avait  jamais 
réellement  conçu  la  possibilité  de  graviter  autour  d'un  autre 
centre  :  il  était  facile  de  mépriser  le  monde,  mais  il  était 
décidément  difficile  de  découvrir  une  autre  région  habitable. 
Son  sens  de  l'ironie  ne  l'abandonnait  jamais  entièrement  :  elle 
pouvait  encore  noter,  en  se  moquant  d'elle-même,  la  valeur 
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anormale  soudainement  acquise  par  les  plus  ennuyeux  et  les 
plus  insignifiants  détails  de  son  ancienne  vie.  Même  certaines 
corvées  avaient  un  charme  pour  elle,  maintenant  qu'elle  en 
était  involontairement  dispensée  :  —  déposer  des  cartes,  écrire 
des  mots,  faire  des  politesses  forcées  aux  gens  ennuyeux  et 
âgés,  endurer  avec  un  sourire  de  fastidieux  dîners,  comme 
toutes  ces  obligations  eussent  agréablement  rempli  le  néant 
de  ses  journées!  Elle  laissait,  à  vrai  dire,  des  cartes  en  abon- 
dance ;  elle  persistait  avec  une  allègre  vaillance  à  se  bien  tenir 
devant  les  yeux  du  monde,  et  elle  n'eut  à  supporter  aucune 
de  ces  brutales  rebuffades  qui  parfois  déterminent  chez  leur 
victime  une  salutaire  réaction  de  mépris.  La  société  ne  se 
détournait  pas  d'elle;  elle  passait  tout  simplement  à  côté, 
préoccupée  et  inattentive,  lui  faisant  sentir,  dans  la  pleine 
mesure  de  l'orgueil  humiUé,  à  quel  point  elle  avait  été  la 
créature  de  sa  faveur. 

Elle  avait  rejeté  la  suggestion  de  Rosedale  avec  une  vivacité 
de  dédain  qui  l'avait  presque  surprise  elle-même  :  de  hauts 
éclairs  d'indignation,  elle  en  était  encore  capable.  Mais  elle  ne 
pouvait  respirer  longtemps  sur  les  cimes  ;  il  n'y  avait  rien  eu 
dans  son  éducation  qui  pût  développer  en  elle  une  force  morale 
un  peu  persévérante  :  ce  qu'elle  souhaitait,  et  elle  sentait  qu'elle 
y  avait  droit,  c'était  une  situation  où  l'attitude  la  plus  noble 
serait  aussi  la  plus  aisée.  Jusqu'à  présent,  ses  intermittentes 
velléités  de  résistance  avaient  suffi  à  préserver  son  respect 
d'elle-même.  Si  elle  glissait,  elle  reprenait  pied,  et  ce  n'était 
qu'ensuite  qu'elle  se  rendait  compte  que  chaque  fois  elle  avait 
repris  à  un  niveau  quelque  peu  inférieur.  Elle  avait  rejeté 
l'offre  de  Rosedale  sans  avoir  conscience  d'un  effort;  tout  son 
être  s'était  dressé  là  contre  ;  et  elle  ne  s'apercevait  pas  encore 
que,  par  le  simple  fait  de  l'avoir  écouté,  elle  avait  appris  à 
vivre  avec  des  idées  qui  lui  auraient  été  jadis  intolérables. 

Pour  Gcrty  Farish,  qui  la  surveillait  d'un  œil  moins  perspi- 
cace mais  plus  tendre  que  celui  de  Mrs.  Fisher,  les  résultats 
de  la  lutte  étaient  déjà  distinctement  visibles.  Elle  ne  savait 
pas,  à  vrai  dire,  les  gages  que  Lily  avait  déjà  donnés  aux 
nécessités  conventionnelles;  mais  elle  la  voyait  s'abandonner 
passionnément  et  sans  espoir  de  retour  au  système  ruineux  de 
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((  sauver  les  apparences  ».  Gerty  souriait  maintenant  de  son 
rêve  d'autrefois  :  la  rénovation  de  son  amie  par  l'adversité. 
Elle  comprenait  clairement  que  Lily  n'était  pas  de  ceux 
auxquels  la  privation  enseigne  le  peu  d'importance  de  ce 
qu'ils  ont  perdu.  Mais,  par  là  même,  aux  yeux  de  Gerty,  son 
amie  était  dans  une  détresse  plus  pitoyable  et  qu'il  était 
urgent  de  secourir;  elle  offrait  plus  de  prise  aux  droits  d'une 
tendresse  dont  elle  ignorait  qu'elle  eût  besoin. 

Lily,  depuis  son  retour  en  ville,  n'avait  pas  grimpé  souvent 
l'escalier  de  miss  Farish.  11  y  avait  pour  elle  quelque  chose 
d'irritant  dans  la  muette  interrogation  de  la  sympathie  de 
Gerty  :  elle  sentait  que  les  réelles  difficultés  de  sa  situation  ne 
pouvaient  se  communiquer  à  quelqu'un  qui  avait  une  théorie 
des  valeurs  respectives  si  différente  de  la  sienne,  et  la  vie  res- 
treinte de  Gerty,  qui  avait  autrefois  le  charme  du  contraste,  lui 
rappelait  maintenant  trop  péniblement  les  limites  où  sa  propre 
existence  allait  se  réduire.  Lorsque  enfin,  une  après-midi,  elle 
mit  à  exécution  le  projet  longtemps  différé  de  rendre  visite  à 
son  amie,  le  sentiment  des  occasions  évanouies  s'était  emparé 
d'elle  avec  une  violence  inaccoutumée.  Sa  marche  le  long  de 
la  Cinquième  Avenue,  qui  développait  devant  elle,  dans  le 
vif  éclat  d'un  soleil  d'hiver,  une  interminable  procession  de 
luxueux  équipages,  —  à  travers  les  petites  fenêtres  carrées 
des  coupés,  c'étaient  des  profils  familiers  penchés  sur  des  listes 
de  visites,  où  des  mains  pressées  remettant  des  mots  et  des 
cartes  au  valet  de  pied,  —  ce  coup  d'œil  sur  les  roues  toujours 
en  mouvement  de  la  grande  machine  mondaine,  fit  paraître  à 
Lily  plus  dur  et  plus  étroit  que  jamais  l'escalier  de  Gerty, 
comme  la  vie  en  cul-de-sac  à  laquelle  il  conduisait.  Morne 
escalier  destiné  à  être  gravi  par  des  gens  mornes  :  combien 
de  milliers  de  figures  insignifiantes  montaient  et  descendaient 
de  pareils  escaliers,  à  ce  même  instant,  de  par  le  monde,  — 
figures  aussi  usées  et  aussi  peu  intéressantes  que  celle  de  cette 
dame  d'âge  moyen,  vêtue  de  noir  flasque,  qui  descendait  les 
étages  de  Gerty  comme  Lily  les  montait  ! . . . 

—  C'est  la  pauvre  miss  Jane  Silverton...  Elle  est  venue  me 
parler  de  sa  situation  :  elle  et  sa  sœur  veulent  faire  quelque 
chose  pour  vivre,  —  expliqua  Gerty,  tandis  que  Lily  la  suivait 
dans  son  petit  salon. 
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—  Pour  vivre?...  en  sont-elles  là?  —  demanda  miss  Bart 
avec  une  pointe  d'irritation. 

Elle  n'était  pas  venue  pour  écouter  les  infortunes  des  autres. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  leur  reste  plus  rien  :  les  dettes  de 
Ned  ont  tout  englouti.  Elles  avaient  tant  d'espoir,  vous  savez, 
après  sa  rupture  avec  Carry  Fisherî  Elles  s'imaginaient  que 
Bertha  Dorset  aurait  une  si  bonne  influence,  parce  qu  elle 
n'aime  pas  les  cartes!...  Et,  ma  foi,  elle  a  tenu  des  discours 
magnifiques  à  cette  pauvre  miss  Jane  :  elle  considérait  Ned 
comme  son  frère  cadet,  et  elle  voulait  l'emmener  sur  son  yacht 
pour  lui  donner  une  chance  de  renoncer  au  jeu  et  aux  courses, 
et  de  reprendre  ses  travaux  littéraires. 

Miss  Farish  s'arrêta.  Son  soupir  exprimait  la  perplexité  de 
la  visiteuse  qui  venait  de  partir  : 

—7  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  pis.  Il  paraît  que  Ned  s'est 
brouillé  avec  les  Dorset  ;  ou  plutôt  Bertha  ne  veut  plus  le  voir, 
et  il  en  est  si  malheureux  qu'il  s  est  remis  à  jouer  et  qu'il  cir- 
cule avec  toute  sorte  de  gens  bizarres.  Et  ma  cousine  Grâce 
\an  Osburgh  l'accuse  d'avoir  une  très  mauvaise  influence  sur 
Bertie,  qui  a  quitté  Harvard,  le  printemps  dernier,  et  est  sans 
cesse  avec  Ned  depuis.  Elle  a  envoyé  chercher  miss  Jane,  et  lui 
a  fait  une  scène  terrible;  et  Jack  Stepney  et  Herbert  Melson, 
qui  étaient  là,  ont  raconté  à  miss  Jane  que  Bertie  menaçait 
d'épouser  une  vilaine  femme  à  qui  Ned  l'avait  présenté,  et 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui,  car  maintenant  il  est  en 
âge  d'avoir  sa  fortune.  Vous  pouvez  vous  imaginer  dans  quel 
état  était  miss  Jane  :  elle  est  venue  tout  de  suite  à  moi  et 
semblait  penser  que,  si  je  lui  trouvais  quelque  chose  à  faire, 
elle  pourrait  gagner  de  quoi  payer  les  dettes  de  Ned  et  l'envoyer 
au  loin. . .  J'ai  peur  qu'elle  n'ait  aucune  idée  du  temps  qu'il  lui 
faudrait  pour  payer  une  seule  de  ses  soirées  de  bridge!...  Et 
il  était  terriblement  endetté  à  son  retour  de  la  croisière...  Je 
ne  peux  pas  comprendre  comment  il  aura  pu  dépenser  encore 
plus  d'argent  sous  l'influence  de  Bertie  que  sous  celle  de  Carry  ; 
et  vous  ? 

Lily  répondit  à  cette  question  avec  un  geste  d'impatience  : 

—  Ma  chère  Gerty,  je  comprends  toujours  comment  les 
gens  peuvent  dépenser  beaucoup  plus...  jamais,  comment  ils 
peuvent  dépenser  moins! 
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Elle  défit  ses  fourrures  et  s'installa  dans  le  fauteuil  de  Gerty, 
tandis  que*  celle-ci  s'occupait  du  thé. 

—  Mais  que  peuvent-elles  faire,  les  Silverton?  Comment 
ont-elles  l'intention  de  gagner  leur  vie?  —  demanda-t-elle, 
sans  méconnaître  l'irritation  qui  persistait  dans  sa  voix. 

C'était  là  le  dernier  sujet  qu'elle  eût  songé  à  discuter,  — 
cela  ne  l'intéressait  pas  le  moins  du  monde,  —  mais  une  curio- 
sité soudaine  et  perverse  s'était  emparée  d'elle  :  elle  voulait 
savoir  comment  les  deux  incolores  et  tremblantes  victimes  des 
expériences  sentimentales  du  jeune  Silverton  comptaient  tenir 
tête  à  la  cruelle  nécessité  qui  rôdait  si  près  de  son  propre  seuil. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  tâche  de  leur  trouver  quelque  chose. 
Miss  Jane  lit  très  gentiment  à  haute  voix. . .  mais  il  est  si  dif- 
ficile de  découvrir  une  personne  qui  veuille  bien  qu'on  lui 
lise!...  Et  miss  Annie  peint  un  peu... 

—  Oui,  je  vois  cela...  des  fleurs  de  pommier  sur  du  papier 
buvard...  Tout  juste  le  genre  de  choses  que  je  serai  bientôt 
amenée  à  faire  moi-même!  —  s'écria  Lily,  en  se  dressant  avec 
une  véhémence  qui  menaçait  de  détruire  la  fragile  table  à  thé 
de  miss  Farish. 

Lily  se  pencha  pour  assurer  les  tasses  ;  puis  elle  se  renfonça 
dans  son  fauteuil. 

—  J'avais  oublié  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  se  démener... 
Comme  il  faut  se  bien  tenir  dans  un  petit  appartement!... 
Oh!  Gerty,  je  n'étais  pas  faite  pour  la  bonté!  —  sôupira-t-elle, 
sans  aucun  souci  de  la  cohérence. 

Gerty  leva  un  regard  craintif  sur  la  figure  pâle  de  son  amie, 
où  les  yeux  luisaient  avec  l'étrange  éclat  de  l'insomnie. 

—  Vous  semblez  affreusement  fatiguée,  Lily  :  prenez  votre 
thé  et  laissez-moi  vous  donner  ce  coussin  pour  vous  appuyer. 

Miss  Bart  accepta  la  tasse  de  thé,  mais  repoussa  le  coussin 
d'une  main  impatiente. 

—  Ne  me  donnez  pas  cela!  Je  ne  veux  pas  m'appuyer  :  je 
m'endormirais,  si  je  le  faisais. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas,  chérie .^*  je  resterai  aussi  tran- 
quille qu'une  souris,  —  insista  Gerty  affectueusement. 

—  Non,  non,  ne  restez  pas  tranquille;  parlez-moi...  tenez- 
moi  éveillée!...  Je  ne  dors  pas  la  nuit,  et,  dans  la  journée, 
je  suis  envahie  par  une  terrible  torpeur. 
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—  Nous  ne  dormez  pas  la  nuit?...  depuis  quand .»^ 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  souviens  plus. 

Elle  se  leva  et  déposa  la  tasse  vide  sur  le  plateau  : 

—  Une  autre,  et  plus  forte,  s'il  vous  plaît  :  si  je  ne  me 
tiens  pas  éveillée  maintenant,  j'aurai  d'horribles  visions,  cette 
nuit...  tout  à  fait  horribles! 

—  Mais  elles  seront  pires,  si  vous  buvez  trop  de  thé! 

—  Xon,  non...  donnez-m'en;  et  pas  de  sermon,  je  vous 
en  prie!  —  répliqua  Lily  d'un  ton  impérieux. 

Sa  voix  avait  une  âpreté  singulière ,  et  Gerty  vit  trembler 
la  main  qu  elle  tendait  pour  recevoir  la  seconde  tasse. 

—  Mais  vous  avez  l'air  si  fatiguée!...  Je  suis  sûre  que  vous 
êtes  malade. 

Miss  Bart  posa  la  tasse  avec  un  sursaut  : 

—  Ai-je  l'air  malade.^  Ma  figure  le  dit-elle.^ 

Elle  se  leva  et  marcha  rapidement  vers  le  petit  miroir  placé 
au-dessus  de  la  table  à  écrire. 

—  Quelle  horrible  glace!...  elle  est  toute  tachée  et  déco- 
lorée... ÎN  importe  qui,  là  dedans,  serait  blême! 

Elle  se  retourna,  fixant  des  yeux  plaintifs  sur  Gerty  : 

—  Chérie,  stupide  chérie,  pourquoi  me  dites-vous  des 
choses  aussi  odieuses?...  C'est  de  quoi  rendre  quelqu'un 
malade  que  de  lui  déclarer  qu'il  en  a  l'air!...  Et  malade,  cela 
veut  dire  laide. 

Elle  saisit  les  poignets  de  Gerty,  et  l'entraîna  tout  près  de 
la  fenêtre  : 

—  Après  tout,  j'aime  mieux  savoir  la  vérité.  Regardez-moi 
bien  en  face,  Gerty,  et  répondez-moi  :   suis-je  à  faire  peur? 

—  Vous  êtes  admirablement  belle,  en  ce  moment,  Lily  :  vos 
yeux  sont  brillants,  et  vos  joues  sont  devenues  si  roses  tout  à 
coup  ! . . . 

— r  Ah!  elles  étaient  pâles,  alors...  blafardes,  quand  je  suis 
entrée?  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  franchement  que  je  suis 
une  ruine?...  Mes  yeux  luisent  en  ce  moment  parce  que  je 
suis  énervée...  mais,  le  matin,  ils  ont  l'air  de  plomb...  Et  je 
peux  suivre  le  progrès  des  rides  sur  ma  figure...  Les  rides  de 
l'anxiété,  du  désappointement,  de  la  défaite!  Chaque  nuit  d'in- 
somnie en  laisse  une  nouvelle,  et  comment  pourrais-je  dormir, 
quand  j'ai  de  si  terribles  choses  auxquelles  penser! 
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—  De  terribles  choses  ?. . .  quelles  choses  ?  —  demanda  Gerty , 
dégageant  •doucement  ses  poignets  des  doigts  fiévreux  de  son 
amie. 

—  Quelles  choses?  Eh  bien,  la  pauvreté,  entre  autres...  et 
je  n  en  sais  pas  déplus  terrible. 

Lilj  se  détourna  et  se  laissa  choir  avec  une  lassitude  sou- 
daine dans  le  fauteuil  voisin  de  la  table  à  thé. 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  comprenais  com- 
ment Ned  Silverton  dépensait  tant  d'argent.  Mais  oui,  je  le 
comprends  :  il  le  dépense  à  vivre  avec  les  riches.  Vous 
croyez  que  nous  vivons  des  riches,  plutôt  qu'avec  eux  :  et  c'est 
vrai,  dans  un  sens...  mais  c'est  un  privilège  que  nous  avons  à 
payer!  Nous  mangeons  leurs  dîners,  nous  buvons  leurs  vins, 
nous  fumons  leurs  cigarettes,  nous  nous  servons  de  leurs  voi- 
tures, de  leurs  loges  à  l'Opéra  et  de  leurs  wagons  particuliers... 
oui,  mais  nous  avons  une  taxe  à  payer  pour  chacun  de 
ces  luxes.  L  homme  la  paye,  cette  taxe,  en  donnant  de  gros 
pourboires  aux  domestiques,  en  jouant  aux  cartes  au  delà  de 
ses  moyens,  par  des  fleurs,  des  cadeaux,  et  bien  d'autres 
choses  qui  sont  chères;  la  jeune  fille,  elle,  la  paye  par  des 
pourboires  et  par  le  jeu  aussi...  eh!  oui,  j'ai  dû  me  remettre 
au  bridge. . .  et  en  allant  chez  les  meilleures  couturières,  en  ayant 
toujours  exactement  la  robe  qu'il  faut  pour  chaque  circon- 
stance, et  en  se  gardant  toujours  fraîche,  exquise  et  amusante! 

Elle  se  pencha  en  arrière,  un  moment,  et  ferma  les  yeux,  et, 
comme  elle  était  là,  ses  lèvres  paies  légèrement  entrouvertes, 
les  paupières  baissées  sur  son  regard  brillant  de  l^ête  forcée, 
Gerty  eut  la  brusque  sensation  qu'elle  changeait  de  visage, 
—  comme  si  un  jour  cendré  venait  tout  à  coup  en  éteindre 
l'artificiel  éclat.  Lily  leva  les  yeux,  et  la   vision  s'évanouit. 

—  Tout  cela  n'a  pas  l'air  très  amusant,  n'est-ce  pas?  Et 
cela  ne  l'est  pas,  non  plus;  j'en  suis  écœurée  à  mort!..,.  Et 
pourtant  l'idée  de  renoncer  à  tout  cela  me  tue  presque,  oui... 
voilà  ce  qui  me  tient  éveillée  la  nuit,  et  me  pousse  à  boire  du 
thé  si  fort...  Car  je  ne  puis  continuer  ainsi  beaucoup  plus 
longtemps,  vous  savez...  je  suis  presque  au  bout  de  mon 
rouleau.  Et  alors  que  faire?...  comment  diable  arriverai-je  à 
vivre?...  Je  me  vois  réduite  au  sort  de  cette  pauvre  Silverton... 
visitant    en   cachette  les   agences  de  placement,   essayant  de 
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vendre  des  buvards  peints  à  des  sociétés  féminines  d'assistance 
mutuelle!  Et  il  y  a  déjà  des  milliers  et  des  milliers  de  femmes 
qui  essayent  de  faire  la  même  chose,  et,  dans  le  nombre,  pas 
une  qui  sache  moins  que  moi  comment  s'y  prendre  pour  gagner 
un  dollar! 

Elle  se  leva  de  nouveau  et  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la 
pendule  : 

—  Il  est  tard,  et  il  faut  que  je  m'en  aille  :  j'ai  un  rendez- 
vous  aAec  Carry  Fisher...  N'ayez  pas  l'air  si  tourmentée, 
pauvre  chérie...  ne  pensez  pas  trop  à  toutes  les  bêtises  que  je 
vous  ai  dites. 

Elle  était  de  nouveau  devant  le  miroir,  arrangeant  ses  che- 
veux d'une  main  légère,  baissant  sa  voilette  et  ajustant  ses 
fourrures  : 

—  Bien  entendu,  vous  savez,  je  n'en  suis  pas  encore  aux 
agences  de  placement,  ni  aux  buvards  peints:  mais  je  suis  un 
peu  à  court,  pour  le  moment,  et,  si  je  pouvais  trouver  quelque 
chose  à  faire...  des  mots  à  écrire,  des  listes  de  visites  à  pré- 
parer... enfin,  dans  cet  ordre  d'idées-là...  cela  me  tiendrait  à 
flot  jusqu'au  paiement  du  legs.  Et  Carry  m'a  promis  de  me 
trouver  quelqu'un  ayant  besoin  d'une  sorte  de  secrétaire  mon- 
dain :  vous  savez,  elle  s'est  fait  une  spécialité  des  riches  qui 
ont  besoin  d'assistance. . . 

Miss  Bart  n'avait  pas  révélé  à  Gerty  toute  l'étendue  de  ses 
anxiétés.  Elle  avait,  en  réalité,  un  besoin  urgent  et  immédiat 
d'argent  :  l'argent  nécessaire  pour  faire  face  tout  simplement 
à  la  note  hebdomadaire  qui  ne  pouvait  être  ni  différée  ni 
éludée.  Renoncer  à  son  appartement,  et  s'abaissera  l'obscurité 
d'une  pension  de  famille  ou  à  l'hospitalité  provisoire  d'un  lit 
dans  le  petit  salon  de  Gerty  Farish,  c'était  là  un  expédient  qui 
ne  pouvait  que  reculer  le  problème  posé  devant  elle  ;  et  il  lui 
semblait  tout  à  la  fois  plus  sage  et  plus  agréable  de  rester  où 
elle  était  et  de  trouver  quelque  moyen  de  gagner  sa  vie.  La 
possibilité  d'avoir  à  le  faire  était  de  celles  qu'elle  n'avait  jamais 
examinées  sérieusement  jusqu'à  ce  jour,  et  la  découverte 
qu'elle  se  montrerait  sans  doute  aussi  impuissante,  aussi  inca- 
pable de  gagner  son  pain  que  la  pauvre  miss  Silverton,  porta 
un  rude  coup  à  son  assurance. 
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Accoutumée  qu'elle  était  à  s'estimer  d'après  l'évaluation 
générale  comme  une  personne  d'énergie  et  de  ressources,  natu- 
rellement faite  pour  être  supérieure  à  toute  situation  où  elle 
se  trouvait,  elle  s'était  vaguement  imaginé  que  de  pareils  dons 
seraient  précieux  à  des  gens  qui  cherchaient  une  direction 
mondaine;  il  n'y  avait  malheureusement  pas  d'étiquette  spé- 
cifique sous  le  couvert  de  laquelle  l'art  de  dire  et  de  faire  la 
chose  convenable  pouvait  être  offert  sur  le  marché,  et  même 
l'ingéniosité  de  Mrs.  Fisher  échoua  devant  la  difficulté  de 
découvrir  une  veine  productive  dans  le  trésor  indéfini  des 
grâces  de  Lily.  Mrs.  Fisher  regorgeait  d'expédients  indirects 
pour  permettre  à  ses  amis  de  gagner  leur  vie,  et  elle  pouvait 
affirmer  en  toute  conscience  qu'elle  avait  proposé  plusieurs 
occasions  de  ce  genre  àLily;  mais  de  plus  légitimes  gagne-pain 
étaient  en  dehors  de  sa  sphère  comme  au-dessus  des  capacités 
des  malheureux  qui  habituellement  réclamaient  ses  offices. 
Lily  n'avait  pas  su  profiter  des  chances  qu'elle  lui  avait  déjà 
offertes,  ce  qui  aurait  pu  justifier  le  renoncement  à  tout  nouvel 
effort  en  sa  faveur;  mais  l'inépuisable  bonté  d'âme  de  Mrs. 
Fisher  l'avait  rendue  experte  à  créer  des  demandes  artificielles 
en  réponse  à  une  oflTre  réelle.  C'est  pourquoi  elle  était  partie 
aussitôt  en  voyage  de  découverte  au  bénéfice  de  miss  Bart  ;  et, 
à  la  suite  de  ses  explorations,  elle  mandait  maintenant  Lily  en 
lui  annonçant  qu'elle  avait  «  trouvé  quelque  chose  ». 

Restée  seule,  Gerty  songeait  avec  tristesse  à  la  situation  de 
son  amie  et  à  sa  propre  incapacité  de  la  secourir.  Elle  voyait 
clairement  que,  pour  le  moment  du  moins,  Lily  ne  voulait 
pas  du  genre  d'aide  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Miss  Farish 
n'avait  d'espoir  pour  son  amie  que  dans  une  vie  complète- 
ment réorganisée  et  détachée  de  son  ancien  milieu,  tandis 
que  toutes  les  énergies  de  Lily  étaient  concentrées  dans  un 
eff*ort  résolu  pour  s'attacher  à  ce  milieu,  pour  s'identifier  visi- 
blement avec  lui,  aussi  longtemps  que  l'illusion  pourrait  être 
maintenue.  Quelque  pitoyable  qu'une  telle  attitude  parût  à 
Gerty,  elle  ne  pouvait  la  juger  aussi  sévèrement  que  l'eût 
fait  Selden,  par  exemple.  Elle  n'avait  pas  oublié  la  nuit 
émouvante  où  Lily  et  elle  avaient  reposé  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  et  oii  il  lui  avait  semblé  sentir  le  sang  même  de  son 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  'jS3 

cœur  passer  en  son  amie.  Sans  doute,  le  sacrifice  qu'elle  avait 
fait  demeurait  vain  ;  aucune  trace  ne  subsistait  en  Lily  des 
influences  bienfaisantes  de  cette  heure-là  ;  mais  la  tendresse  de 
Gerty,  disciplinée  par  de  longues  années  de  contact  avec  la 
soulTrance  obscure  et  inexprimée,  savait  attendre  son  objet 
avec  une  résignation  silencieuse  qui  ne  tenait  pas  compte  du 
temps.  Elle  ne  pouvait  toutefois  se  refuser  la  consolation  de 
se  concerter  anxieusement  avec  Lawrence  Selden,  avec  lequel, 
depuis  qu'il  était  revenu  d'Europe,  elle  avait  renoué  ses 
anciennes  relations  de  cousinage  et  de  confiance. 

Selden  lui-même  ne  s'était  jamais  aperçu  d'aucun  change- 
ment dans  leurs  relations.  Il  retrouva  Gerty  comme  il  l'avait 
laissée,  simple,  sans  exigence  et  dévouée,  mais  avec  une  plus 
vive  divination  du  cœur,  qu'il  reconnut  sans  chercher  à  l'expli- 
quer. Quant  à  Gerty.  elle  aurait  naguère  jugé  impossible  de 
jamais  plus  parler  librement  avec  lui  de  Lily  Bart;  mais  ce 
qui  s'était  passé  dans  les  secrètes  profondeurs  d'elle-même  eut 
pour  effet  d'abolir  en  quelque  sorte,  une  fois  tombée  la  pous- 
sière du  combat,  les  frontières  de  son  être  moral,  et  désor- 
mais, pour  elle,  toute  émotion  personnelle  alla  se  perdre  dans 
un  courant  général  de  sympathie  humaine. 

Ce  ne  fut  qu'environ  quinze  jours  après  la  visite  de  Lily 
que  Gerty  eut  l'occasion  de  communiquer  ses  craintes  à  Selden. 
Celui-ci,  venu  un  dimanche,  dans  1  après-midi,  était  resté  là 
durant  toute  l'heure  du  thé,  frappé  d'une  animation  qui  ne 
lui  disait  rien  de  bon  :  il  remarquait  dans  la  voix  et  dans  le 
regard  de  sa  cousine  quelque  chose  qui  sollicitait  un  moment 
de  tête-à-tête  ;  et.  sitôt  le  dernier  visiteur  parti,  Gerty  ouvrit  le 
feu  en  lui  demandant  depuis  combien  de  temps  il  n'avait  pas 
vu  miss  Bart. 

L'hésitation  perceptible  de  Selden  lui  permit  un  léger  mou- 
vement de  surprise. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  du  tout. . .  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  elle, 
depuis  son  retour  d'Europe. 

Cet  aveu  inattendu  fit  que  Gerty  hésita,  elle  aussi;  elle 
balançait  encore,  au  bord  du  sujet,  quand  il  la  tira  d'embarras 
en  ajoutant  : 

—  J'aurais  voulu  la  voir...  mais  elle  m'a  l'air  d'avoir  été 
absorbée  par  le  clan  des  Gormer. 
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—  Raison  de  plus  :  elle  a  été  très  malheureuse. 

—  Malheureuse  avec  les  Gormer? 

—  Oh!  je  ne  défends  pas  son  intimité  avec  les  Gormer; 
mais  cela  aussi  touche  à  sa  fin,  je  crois...  Vous  savez  qu'on  a 
été  très  mal  pour  elle  depuis  sa  brouille  avec  Bertha  Dorset. 

—  Ah!  —  s'écria  Selden. 

11  se  leva  brusquement,  gagna  la  fenêtre,  et  demeura  les  yeux 
fixés  sur  la  rue  assombrie,  tandis  que  sa  cousine  continuait 
d'expliquer  : 

—  Judy  ïrenor  et  sa  propre  famille  l'ont  abandonnée 
aussi...  et  tout  cela,  à  cause  des  horribles  choses  que  Bertha 
Dorset  a  racontées  sur  elle...  Et  puis  elle  est  très  pauvre... 
Vous  savez  que  Mrs.  Peniston  l'a  déshéritée,  avec  un  tout  petit 
legs,  après  lui  avoir  donné  à  entendre  qu'elle  lui  laisserait  tout. 

—  Oui...  je  sais,  — fit  Selden  d'un  ton  bref,  en  se  retour- 
nant, mais  pour.se  promener  d'un  pas  inquiet  dans  l'espace 
circonscrit  entre  la  porte  et  la  fenêtre.  —  Oui...  elle  a  été 
abominablement  traitée;  mais,  par  malheur,  c'est  justement 
ce  qu'un  homme  qui  voudrait  lui  témoigner  de  la  sympathie 
ne  peut  pas  lui  dire. 

Ces  mots  déterminèrent  chez  Gerty  comme  un  frisson  de 
désappointement. 

—  Il  y  aurait  d'autres  moyens  de  témoigner  votre  sympathie  ! 
suggéra- t-elle. 

Selden,  avec  un  léger  rire,  s'assit  à  côté  d'elle  sur  le  petit 
sofa,  près  du  foyer. 

—  A  quoi  pensez-vous  encore,  incorrigible  missionnaire.»^ 
demanda-t-il. 

Gerty  rougit,  et  d'abord  cette  rougeur  fut  sa  seule  réponse. 
Puis  elle  s'expliqua  plus  clairement  et  dit  : 

—  Je  pensais  à  ceci,  qu'elle  et  vous  étiez  autrefois  grands 
amis...  qu'elle  se  souciait  énormément  de  l'opinion  que  vous 
aviez  d'elle. . .  et  que,  si  elle  considère  votre  éloignement  comme 
un  signe  de  votre  opinion  actuelle,  j'imagine  que  cela  doit 
ajouter  beaucoup  à  son  malheur. 

—  Ma  chère  enfant,  n'y  ajoutez  pas  davantage...  au  moins 
dans  votre  imagination...  en  lui  attribuant  toutes  sortes  de 
délicatesses  qui  vous  sont  propres. 

Selden,  malgré  lui,   avait  parlé  d'une  voix  sèche,  mais  il 
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rencontra  le  regard  perplexe  de  Gerty  et  reprit  avec  plus  de 
douceur  : 

—  Mais,  bien  que  vous  exagériez  énormément  l'importance 
de  ce  que  je  pourrais  faire  pour  miss  Bart,  vous  ne  sauriez 
exagérer  mon  empressement  à  le  faire,  si  vous  me  le  demandez. 

Il  posa  la  main,  un  moment,  sur  celle  de  Gerty  :  à  ce  rare 
contact,  par  un  courant  soudain,  se  fit  un  de  ces  échanges 
d'intelligence  qui  remplissent  les  réservoirs  cachés  de  1  affec- 
tion. Gerty  eut  le  sentiment  qu'il  mesurait  ce  qu'il  lui  en  coû- 
tait, à  elle,  de  faire  cette  requête,  aussi  nettement  qu'elle  lisait 
la  signification  de  sa  réponse  ;  et  la  notion  de  tout  ce  qui  subi- 
tement s'était  éclairci  entre  eux  lui  permit  de  trouver  plus  faci- 
lement ces  paroles  : 

—  Je  vous  ie  demande,  alors;  je  vous  le  demande,  parce 
qu'eUe  m'a  dit  un  jour  que  vous  aviez  été  une  aide  pour  elle, 
et  parce  qu'elle  a  besoin  d'aide  maintenant  plus  que  jamais. 
Vous  savez  à  quel  point  elle  a  toujours  été  dépendante  du 
bien-être  et  du  luxe;  combien  elle  a  toujours  haï  ce  qui  était 
pauvre,  laid  et  inconfortable.  Elle  ne  peut  pas  s  en  empêcher  : 
elle  a  été  élevée  avec  ces  idées-là.  elle  n  a  jamais  pu  s'en 
débarrasser.  Mais  aujourd  hui  toutes  les  choses  auxquelles  elle 
tenait  lui  ont  été  enlevées,  et  les  gens  qui  lui  avaient  appris  à 
y  tenir  l'ont  abandonnée  aussi  :  et  il  me  semble  que  si  quel- 
qu'un pouvait  lui  tendre  la  main  et  lui  montrer  l'autre  côté  de 
l'existence...  lui  montrer  combien  il  reste  encore  de  choses 
dans  la  vie  et  en  elle-même... 

Gerty  s'arrêta,  confondue  par  le  son  de  sa  propre  éloquence, 
et  gênée  par  la  difficulté  de  donner  une  expression  précise  au 
vague  désir  de  relèvement  qu  elle  éprouvait  pour  son  amie. 

—  Moi,  je  ne  peux  rien  pour  elle  :  elle  m'échappe,  —  con- 
tinua-t-elle.  —  Je  crois  qu'elle  a  peur  de  mètre  à  charge.  La 
dernière  fois  qu'elle  est  venue,  il  y  a  quinze  jours,  elle  semblait 
affreusement  tourmentée  au  sujet  de  son  avenii*  :  elle  ma  dit 
que  Carry  Fisher  essayait  de  lui  trouver  quelque  chose  à 
faire. . .  Peu  après,  elle  ma  écrit  qu'elle  avait  accepté  un  emploi 
de  secrétaire  particulier,  et  que  je  n'avais  pas  à  m'inquiéter, 
car  tout  était  pour  le  mieux,  et  qu'elle  viendrait  me  voir  et 
tout  me  raconter  aussitôt  qu'elle  en  aurait  le  temps;  mais 
elle  n'est  jamais  venue,  et  je  ne  veux  pas  y  aller  la  première. 
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parce  que  j  ai  peur  de  m'imposer  alors  qu'elle  ne  me  désire 
pas.  Un  jour,  quand  nous  étions  petites,  comme  je  me 
précipitais  sur  elle,  après  une  longue  séparation,  et  lui  jetais 
les  bras  autour  du  cou,  elle  me  dit  :  ((  Je  vous  en  prie,  ne 
m'embrassez  pas  à  moins  que  je  ne  vous  le  demande,  Gerty. . .  » 
et  elle  me  l'a  demandé,  une  minute  plus  tard;  mais,  depuis, 
j'ai  toujours  attendu  qu'elle  me  le  demandât. 

Selden  l'avait  écoutée  en  silence,  avec  cet  air  concentré  que 
prenait  sa  figure  brune  et  maigre  lorsqu'il  voulait  se  garder 
d'un  changement  involontaire  d'expression.  Quand  sa  cousine 
eut  terminé,  il  dit  avec  un  léger  sourire  : 

—  Puisque  vous  avez  appris  la  sagesse  de  l'attente,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  me  poussez  en  avant. . . 

Mais,  devant  l'appel  troublé  de  ses  yeux,  i4  ajouta,  tout  en 
se  levant  pour  prendre  congé  : 

—  N'importe,  je  ferai  ce  que  vous  désirez,  et  je  ne  vous 
rendrai  pas  responsable  de  mon  insuccès. 

C'était  avec  intention  que  Selden  avait  évité  miss  Bart,  — 
avec  plus  d'intention  qu'il  n'avait  laissé  supposer  à  sa  cousine. 
Tout  d'abord,  à  vrai  dire,  tandis  que  le  souvenir  de  la  dernière 
heure  passée  à  Monte-Carlo  le  maintenait  encore  en  pleine 
chaleur  d'indignation,  il  avait  attendu  son  retour  avec  anxiété; 
mais  elle  l'avait  désappointé  en  s'attardant  en  Angleterre,  et 
quand,  finalement,  elle  reparut,  il  se  trouva  [que  des  aiTaires 
l'avaient  appelé  dans  l'Ouest,  d'oîi  il  ne  revint  que  pour 
apprendre  qu'elle  allait  en  Alaska  avec  les  Gormer.  La  révéla- 
tion de  cette  nouvelle  et  soudaine  intimité  refroidit  sensible- 
ment son  désir  de  la  voir.  Si,  à  un  moment  où  sa  vie  tout 
entière  semblait  s'écrouler,  elle  pouvait  en  confier  joyeusement 
la  reconstruction  aux  Gormer,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
que  de  tels  accidents  pussent  jamais  la  frapper  comme  irréjDa- 
rables.  Chaque  pas  qu'elle  faisait  semblait  l'éloigner  davantage 
de  la  région  où,  une  ou  deux  fois,  lui  et  elle  s'étaient  rencontrés 
pour  une  heure  illuminée  ;  et  la  constatation  de  ce  fait,  une  fois 
le  premier  émoi  surmonté,  lui  procura  un  soulagement  négatif. 
Il  était  bien  plus  simple  pour  lui  de  juger  miss  Bart  sur  sa 
conduite  habituelle  que  par  les  rares  déviations  qui  l'avaient 
jetée,  d'une  façon  si  troublante,  en  travers  de  son  chemin,  et 
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tout  acte  de  Lily  qui  rendait  plus  improbable  le  renouvelle- 
ment de  semblables  déviations  le  confirmait  dans  le  sentiment 
de  délivrance  avec  lequel  il  revenait  à  l'idée  conventionnelle 
que  l'on  avait  d  elle. 

Mais  les  paroles  de  Gerty  Farish  avaient  suffi  pour  lui  faire 
voir  combien  cette  idée,  en  somme,  était  peu  la  sienne  propre, 
et  à  quel  point  il  lui  était  impossible  de  vivre  tranquille  avec  la 
pensée  de  Lily  Bart.  Apprendre  qu'elle  avait  besoin  d'aide, 
—  même  d'une  aide  aussi  vague  que  celle  qu'il  pouvait  lui 
ofi^rir,  —  c'était  recommencer  aussitôt  à  être  possédé  de  cette 
pensée  ;  et,  à  peine  dans  la  rue,  il  était  suffisamment  convaincu 
de  l'urgence  que  présentait  la  requête  de  sa  cousine  pour  diriger 
immédiatement  ses  pas  vers  l'hôtel  de  Lily. 

Là  son  zèle  se  heurta  à  la  nouvelle  inattendue  que  miss  Bart 
avait  déménagé;  mais,  comme  û  insistait,  l'employé  se  rappela 
qu'elle  avait  laissé  une  adresse  et  il  se  mit  à  la  rechercher  dans 
ses  livres. 

Il  était  certainement  étrange  qu'elle  eût  fait  cela  sans  avertir 
Gerty  Farish  de  sa  décision;  et  Selden  éprouva  un  vague 
malaise  tandis  qu'on  recherchait  l'adresse.  La  recherche 
dura  assez  longtemps  pour  que  le  malaise  se  changeât  en 
appréhension;  et  lorsque  enfin  on  lui  tendit  un  bout  de 
papier  où  il  lut  ces  mots  :  «  Aux  soins  de  Mrs.  Norma  Hatch, 
Hôtel  Emporium  »,  l'appréhension  s'acheva  en  regard  d'incré- 
dulité, puis  en  geste  de  dégoût  :  il  déchira  le  papier  en  deux, 
et  rentra  vivement  chez  lui. 


XXIV 

Lorsque  Lily  se  réveilla,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  l'Hôtel 
Emporium,  sa  première  sensation  fut  de  satisfaction  toute 
physique.  La  force  du  contraste  rendait  plus  vive  la  jouissance 
de  reposer  une  fois  encore  dans  un  lit  à  oreillers  moelleux  et 
de  regarder  à  travers  une  chambre  spacieuse  et  inondée  de 
de  soleil  le  petit  déjeuner  servi  sur  une  table,  de  manière  enga- 
geante, auprès  du  feu.  L'analyse  et  l'examen  de  conscience 
viendraient  peut-être  plus  tard;  mais,  pour  le  moment,  elle 
n'était  pas  même  gênée  par  l'exubérance  des  tentures  ou  par 
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les  turbulentes  circonvolutions  des  meubles.  Le  sentiment  de 
se  trouver*  encore  une  fois  enveloppée  et  bercée  dans  le  bien- 
être,  comme  dans  un  milieu  dense  et  doux,  impénétrable  à  tout 
désagrément,  faisait  taire  en  effet  jusqu'à  la  plus  légère  vel- 
léité de  criticjue. 

Lorsque,  l'après-midi  précédente,  elle  s'était  présentée  à  la 
dame  à  laquelle  Garry  Fisher  l'avait  adressée,  elle  avait  eu 
conscience  d'entrer  dans  un  monde  nouveau.  D'après  le  vague 
signalement  que  Carry  lui  avait  donné  de  Mrs.  Norma  Hatch 
(le  retour  de  cette  dame  à  son  nom  de  baptême  était  le  résultat 
de  son  dernier  divorce),  on  soupçonnait  qu'elle  venait  ((  de 
l'Ouest  )),  avec  cette  circonstance  atténuante,  et  qui  n'était  pas 
rare,  d'avoir  apporté  beaucoup  d'argent.  Bref,  elle  était  riche, 
isolée,  en  l'air  :  juste  le  sujet  qui  convenait  à  Lily.  Mrs.  Fisher 
n'avait  pas  spécifié  la  ligne  de  conduite  que  son  amie  devait 
adopter  :  elle  avouait  qu'elle  ne  connaissait  pas  personnelle- 
ment Mrs.  Hatch;  elle  avait  entendu  parler  d'elle  par  Melville 
Stancy,  homme  de  loi  à  ses  moments  perdus,  le  Falstaff  d'une 
certaine  section  de  la  vie  de  fêtes  et  de  club.  Socialement, 
M.  Stancy  pouvait  être  considéré  comme  le  chaînon  qui  reliait 
le  monde  des  Gormer  à  la  région  médiocrement  éclairée  où 
pénétrait  maintenant  miss  Bart.  Ge  n'était  toutefois  qu'au 
figuré  que  l'éclairage  de  ce  monde-ci  pouvait  être  qualifié  de 
médiocre  :  en  réalité,  Lily  trouva  Mrs.  Hatch  assise  dans  un 
flamboiement  de  lumière  électrique,  impartialement  projetée 
de  diverses  excroissances  ornementales  sur  une  vaste  concavité 
de  damas  rose  et  de  dorure,  d'où  elle  se  dressa  comme  Vénus 
de  sa  coquille.  Gette  analogie  était  justifiée  par  l'apparence 
même  de  la  dame,  dont  les  larges  et  jolis  yeux  avaient  la  fixité 
d'un  objet  clos  et  mis  sous  verre.  Gela  n'empêcha  pas  sa  visi- 
teuse de  découvrir  aussitôt  que  Mrs.  Hatch  était  de  quelques 
années  plus  jeune  qu'elle,  et  que,  sous  ses  dehors  voyants, 
malgré  son  aplomb  et  tout  ce  que  sa  toilette  et  sa  voix  avaient 
d'agreesif,  persistait  cette  innocence  indéracinable  qui,  chez 
les  femmes  de  son  pays,  coexiste  si  curieusement  avec  la  plus 
renversante  expérience. 

Le  milieu  où  elle  se  trouvait  était  aussi  étranger  à  Lily  que 
ses  habitants.  Elle  ne  connaissait  pas,  à  New-\ork,  le  monde 
des  hôtels  à  la  mode,  —  un  monde  surchauffé,  trop  tapissé, 
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trop  pourvu  d'appareils    mécaniques   pour  la  satisfaction  de 
besoins    fantastiques,    tandis   que    les    aises    d'une    \'ie   civi- 
lisée y  étarent  aussi  impossibles  à  obtenir  que  dans  le  désert. 
A    travers    cette  atmosphère    de    splendeur  torride   se   mou- 
vaient des  êtres  pâles  aussi  richement  tapissés  que  les  meu- 
bles, des  êtres  sans  occupations  définies  et  sans  relations  per- 
manentes, portés  par  un  faible  courant  de  curiosité  du  restau- 
rant à  la  salle  de  concert,  du  jardin  d'hiver  au  salon  de  musique, 
d'une  exposition  artistique  à  une  inauguration  de  couturière. 
Des  chevaux  qui  piaffaient  oti  des  automobiles  à  carrosserie 
merveilleuse  attendaient  pour  transporter  ces  dames  à  quelque 
lointain  divertissement,    d'où    elles   revenaient,    encore    plus 
pâles  sous  le  poids  de  leurs  zibelines,  pour  être  de  nouveau 
absorbées    par   l'étouffante   inertie    et   la   routine    de   l'hôtel. 
Quelque  part  derrière  elles,  à  f  arrière-plan  de  leur  vie,  il  y 
avait    sans  doute  un   passé  réel,    peuplé   de   réelles   activités 
humaines';  elles  étaient  probablement  elles-mêmes  le  produit 
d'ambitions  fortes,  d'énergies  persévérantes,  de  contacts  variés 
avec  la  salutaire  rudesse  de  la  vie  ;  et  pourtant  elles  n'avaient  pas 
plus  d'existence  réelle  que  les  ombres  du  poète  dans  les  limbes. 
Lily  ne  demeura  pas  longtemps  dans  ce  monde  blafard  sans 
découvrir  que  Mrs.   Hatch  en  était  la  figure  la  plus  substan- 
tielle. Cette  dame,  quoique  flottant  encore  dans  le  vide,  annon- 
çait par  quelques  légers  symptômes  l'ébauche  d'une  silhouette  ; 
elle  était  activement  secondée  dans  cet  effort  par  M.  Melville 
Stancy.  C'était  M.   Stancy,  —  un  homme   dont    la  présence 
n'allait  pas  sans  retentissement,  qui  donnait  à  lui  seul  une  idée 
de  festins,  et  dont  la  galanterie  se  manifestait  par  des  loges  aux 
((  premières  »  et  des  bonbonnières  de  mille  dollars,  —  c'était 
M.  Stancy  qui  avait  arraché  Mrs.  Hatch  à  la  scène  de  ses  débuts 
pour  la  transplanter  sur  une  estrade  plus  élevée,  l'acclimater 
à  la  vie  d'hôtel  dans  la  métropole.  C'était  lui  qui  avait  choisi 
les  chevaux  avec  lesquels  elle  avait  remporté  le  ruban  bleu  au 
Concours  hippique,  lui  qui  l'avait  présentée  au  photographe 
qui  ornait  périodiquement  de  ses  portraits  les  «  Suppléments 
du  Dimanche  »,  lui  enfin  qui  avait  formé  le  groupe  qui  consti- 
tuait son  monde  social.  C  était  encore  un  petit  groupe,  com- 
posé de  figures  hétérogènes  suspendues    au  milieu  de  larges 
espaces  non  peuplés  ;  mais  LQy  ne  fut  pas  longue  à  s'apercevoir 
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que  l'ordonnance  de  ce  groupe  n'était  plus  aux  mains  de 
M.  Stancj.  Gomme  il  arrive  souvent,  l'élève  avait  dépassé  le 
maître,  et  Mrs.  Hatch  était  avertie  déjà  qu'il  y  avait  dés  hauteurs 
d'élégance  et  des  profondeurs  de  luxe  où  le  monde  de  l'Empo- 
rium  était  loin  d'atteindre.  Cette  découverte  lui  fit  désirer 
aussitôt  une  direction  supérieure,  une  assistance  féminine  et 
adroite,  qui  donnerait  le  ton  juste  à  sa  correspondance,  de 
même  qu'à  ses  chapeaux  et  à  ses  menus.  C'était,  en  résumé, 
comme  ordonnatrice  d'une  vie  mondaine  à  peine  éclose  que 
miss  Bart  était  requise;  ses  devoirs  ostensibles  de  secrétaire 
étaient  restreints  par  le  fait  que  Mrs.  Hatch  ne  connaissait 
encore  presque  personne  à  qui  écrire. 

Les  détails  quotidiens  de  l'existence  de  Mrs.  Hatch  étaient 
aussi  étrangers  à  Lily  que  sa  teneur  générale.  Les  habitudes  de 
la  dame  étaient  marquées  par  une  indolence  tout  orientale  et 
un  désordre  qui  étaient  particulièrement  pénibles  à  sa  com- 
pagne. Mrs.  Hatch  et  ses  amis  semblaient  voguer  ensemble 
hors  des  limites  du  temps  et  de  l'espace.  Il  n'y  avait  jamais 
d'heure  fixe  ;  il  n'existait  pas  d'obligations  établies  :  le  jour  et 
la  nuit  coulaient  l'un  dans  l'autre,  et  c'était  un  gâchis,  un 
pêle-mêle  d'engagements  retardés,  où  l'on  avait  l'impression 
de  déjeuner  à  l'heure  du  thé,  tandis  que  le  dîner  se  confondait 
souvent  avec  le  bruyant  souper  qui  après  le  théâtre  prolongeait 
les  veilles  de  Mrs.  Hatch  jusqu'à  l'aube. 

A  travers  ce  fouillis  d'activités  futiles,  circulait  une  foule 
bizarre  de  parasites  :  manicures,  professeurs  de  beauté, 
coiffeurs,  professeurs  de  bridge,  de  français,  de  «  culture 
physique  »,  —  figures  qu'il  était  parfois  difficile  de  distin- 
guer, par  leurs  apparences  ou  par  ses  relations  avec  elles, 
des  visiteurs  qui  constituaient  la  société  avouée  de  Mrs. 
Hatch...  Mais  ce  qui  surprit  le  plus  Lily,  ce  fut  de  retrouver, 
dans  ce  dernier  groupe,  plusieurs  de  ses  connaissances.  Elle 
avait  supposé,  et  non  sans  soulagement,  qu'elle  sortait,  pour 
le  moment,  tout  à  fait  de  son  propre  milieu;  mais  quoi! 
M.  Stancy,  qui,  par  un  côté  de  son  existence  agitée,  touchait 
aux  confins  du  monde  de  Mrs.  Fisher,  avait  entraîné  plusieurs 
de  ses  plus  brillants  ornements  dans  le  cercle  de  l'Emporium. 
Un  des  premiers  étonnements  de  Lily  fut  de  trouver  Ned  Sil- 
verton  parmi  les  habitués  du  salon  de  Mrs.  Hatch;  mais  elle 
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s'aperçut  bientôt  qu'il  n'était  pas  la  plus  importante  recrue  de 
M.  Stancj.  C'était  sur  le  jeune  Bertie  Van  Osburgh,  le  grêle 
petit  héritier  des  millions  Van  Osburgh,  que  se  concentrait  l'at- 
tention des  familiers  de  Mrs.  Hatch.  Bertie,  qui  sortait  à  peine 
du  collège,  s'était  levé  à  1  horizon  depuis  l'éclipsé  de  Lily;  et 
elle  vit  maintenant  avec  surprise  quelle  splendeur  il  jetait  sur 
l'existence  crépusculaire  de  Mrs.  Hatch.  Voilà  donc  ce  que 
recherchaient  les  jeunes  gens,  une  fois  affranchis  de  l'offi- 
cielle routine  mondaine  ;  voilà  donc  le  genre  «  d'engagement 
antérieur  »  qui  leur  faisait  si  fréquemment  désappointer  les 
espérances  d'hôtesses  anxieuses.  Lily  avait  la  sensation  bizarre 
de  se  trouver  derrière  la  tapisserie  mondaine,  du  côté  où  l'on 
noue  les  fils,  où  pendent  les  bouts.  Pendant  quelque  temps 
elle  s'amusa  de  ce  spectacle  et  de  la  part  qu'elle  y  prenait  : 
la  situation  avait  une  aisance  et  une  absence  de  convention 
décidément  reposantes  après  1  expérience  qu'elle  avait  faite  de 
l'ironie  des  conventions.  Mais  ces  éclairs  d'amusement  n'étaient 
que  de  brèves  réactions  contre  le  long  dégoût  de  ses  journées. 
Comparée  avec  le  vaste  vide  doré  de  l'existence  de  Mrs.  Hatch, 
la  vie  des  anciens  amis  de  Lily  semblait  toute  pleine  d'activités 
bien  réglées.  Même  la  plus  irresponsable  d'entre  les  jolies 
femmes  de  sa  connaissance  avait  ses  obligations  héréditaires, 
ses  charités  organisées,  sa  part  dans  le  travail  de  la  grande 
machine  civique  ;  et  toutes  se  tenaient  entre  elles  par  la  soli- 
darité de  ces  fonctions  traditionnelles.  La  position  de  miss 
Bart  eût  été  simplifiée  si  elle  avait  eu  des  devoirs  spécifiques 
à  remplir;  mais  le  service  vague  de  Mrs.  Hatch  n'était  pas  sans 
avoir  ses  perplexités. 

Ce  n'était  pas  la  maîtresse  qui  les  créait,  ces  perplexités. 
Mrs.  Hatch  avait  montré  dès  l'abord  un  désir  presque  touchant 
d'obtenir  l'approbation  de  Lily.  Loin  d'affirmer  la  supériorité 
de  l'argent,  ses  beaux  yeux  semblaient  plaider  l'inexpérience  : 
elle  voulait  faire  ce  qui  était  «  comme  d  faut  »,  apprendre  à 
être  ((  femme  du  monde  ».  La  difficulté  était  de  trouver  un 
point  de  contact  entre  son  idéal  et  celui  de  Lily. 

Mrs.  Hatch  nageait  dans  une  brume  d'enthousiasmes  indé- 
terminés, d'aspirations  empruntées  au  théâtre,  à  la  presse,  aux 
journaux  de  modes,  et  à  un  monde  voyant  de  sports  qui  échap- 
pait encore  plus  complètement  à  la  vue  de  sa  compagne.  Trier 
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parmi  ces  idées  confuses  celles  qui  étaient  le  plus  capables  de 
faire  avancer  la  dame,  tel  était  le  devoir  évident  de  Lily  ;  mais 
l'accomplissement  était  entravé  par  des  doutes  qui  augmentaient 
chaque  jour.  Lily,  en  fait,  reconnaissait  de  plus  en  plus  une 
certaine  ambiguïté  dans  sa  propre  situation.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  doutât  que  Mrs.  Hatch,  au  sens  conventionnel  du  mot, 
ne  fût  irréprochable.  Les  fautes  de  cette  dame  étaient  toujours 
des  fautes  de  goût  plutôt  que  des  fautes  de  conduite  ;  le  nombre 
de  ses  divorces  était  dû,  semblait-il,  à  des  conditions  géogra- 
phiques plutôt  qu'à  des  causes  morales  ;  et  ses  pires  faiblesses 
provenaient  surtout  d'une  aventureuse  et  extravagante  bonté 
d'âme.  Mais  si  Lily  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'elle 
retînt  sa  manicure  à  déjeuner,  ou  à  ce  qu'elle  offrît  au  «  pro- 
fesseur de  beauté  »  une  place  dans  la  loge  de  Bertie  Van 
Osburgh,  au  théâtre,  elle  n'était  pas  aussi  à  l'aise  pour  ce  qui 
était  d'autres  écarts  moins  visibles.  Les  relations  de  Ned  Sil- 
verton  et  de  Stancy,  par  exemple,  lui  jDaraissaient  trop  étroites 
et  trop  peu  claires  pour  s'expliquer  par  aucune  affinité  natu- 
relle ;  et  tous  deux  semblaient  cultiver,  d'un  commun  accord, 
le  goût  croissant  de  Bertie  Van  Osburgh  pour  Mrs.  Hatch,  11 
n'y  avait  encore  rien  de  bien  défini  dans  la  situation  :  cela 
pouvait  bien  n'être  finalement  qu'une  vaste  plaisanterie  des 
deux  compères;  mais  Lily  avait  le  vague  sentiment  que  l'objet 
de  leur  expérience  était  trop  jeune,  trop  riche  et  trop  crédule. 
Son  embarras  s'augmentait  du  fait  que  Bertie  semblait  la  con- 
sidérer comme  sa  collaboratrice  dans  le  lancement  mondain 
de  Mrs.  Hatch,  et  cette  vue  supposait,  de  son  côté,  à  lui,  un 
intérêt  permanent  dans  l'avenir  de  cette  dame.  Il  y  avait  des 
moments  oii  Lily  prenait  un  plaisir  d'ironie  à  cet  aspect 
de  l'affaire.  L'idée  de  lancer  un  projectile  tel  que  Mrs.  Hatch 
contre  le  sein  perfide  de  la  société  n'était  pas  dépourvue  de 
charme  :  miss  Bart  avait  même  trompé  ses  loisirs  avec  des 
visions  de  la  belle  Norma  introduite  pour  la  première  fois  à  un 
banquet  de  famille,  chez  les  Van  Osburgh.  Mais  la  pensée 
d'être  personnellement  mêlée  à  cette  opération  était  moins 
agréable,  et  à  ces  éclairs  momentanés  d'amusement  succédaient 
des  périodes  de  doute  grandissant. 

La  conscience  de  ces  doutes  était  à  son  apogée  quand,  une 
après-midi,  tard,  Lily  fut  surprise  par  une  visite  de  Lawrence 
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Selden.  Il  la  trouva  seule  dans  la  désert  de  damas  rose,  car, 
dans  le  monde  de  Mrs.  Hatch,  l'heure  du  thé  n'était  pas  consa- 
crée aux  rites  mondains,  et  la  dame  était  entre  les  mains  de  sa 
masseuse. 

L  entrée  de  Selden  avait  causé  à  Lily  un  tressaillement  inté- 
rieur d'embarras  ;  mais  son  air  contraint  eut  pour  effet  de  lui 
rendre  à  elle  tout  le  sang-froid  possible,  et  elle  affecta  aussitôt 
le  ton  de  la  surprise  et  du  plaisir  pour  lui  demander  franche- 
ment comment  il  l'avait  découverte  dans  un  endroit  si  in\Tai- 
semblable,  et  ce  qui  l'avait  poussé  à  l'y  rechercher. 

Selden  accueillit  ces  paroles  avec  un  sérieux  inaccoutumé  : 
elle  ne  l'avait  jamais  vu  si  peu  maître  de  la  situation,  si  com- 
plètement à  la  merci  des  obstacles  qu'il  lui  plairait  de  mettre 
sur  son  chemin. 

—  Je  voulais  vous  voir,  —  dit-il. 

Et  elle  ne  put  se  retenir  de  lui  faire  observer  qu'il  avait 
admirablement  maîtrisé  son  désir.  Elle  avait,  en  vérité,  res- 
senti sa  longue  absence  comme  une  des  pires  amertumes  de 
ces  derniers  mois  :  son  abandon  avait  blessé  en  elle  des  sensi- 
bilités intimes,  bien  au-dessous  de  la  surface  de  son  orgueil. 

Selden  riposta  par  un  coup  droit  : 

—  Pourquoi  serais-je  venu  à  moins  de  penser  que  je  pusse 
vous  être  utile?  C'est  ma  seule  excuse  pour  imaginer  que  vous 
désiriez  ma  visite. 

Elle  vit  là  une  façon  maladroite  de  se  dérober  ;  sa  réplique 
n'en  fut  que  plus  vive  : 

—  \ous  êtes  donc  venu  aujourd'hui  parce  que  vous  pensez 
pouvoir  m'être  utile  ? 

Il  hésita  de  nouveau  : 

—  Oui...  en  cette  modeste  qualité  d'une  personne  avec 
laquelle  vous  pouvez  causer. 

Pour  un  homme  intelligent,  c'était  sûrement  là  une  stupide 
entrée  en  matière;  et  l'idée  que  sa  gêne  était  due  à  la  crainte 
qu'elle  n'attachât  une  signification  personnelle  à  sa  visite  glaça 
le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  voir.  Même  dans  les  circon- 
stances les  plus  défavorables,  ce  plaisir  était  toujours  sen- 
sible :  elle  pouvait  bien  le  haïr,  mais  elle  n'avait  jamais  pu 
souhaiter  qu'il  ne  fût  pas  là.  Elle  en  était  tout  près,  de  le  haïr, 
à  cette  heure,  et  pourtant  le  son  de   sa  voix,  les  jeux  de  la 
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lumière  sur  ses  fins  cheveux  bruns,  sa  manière  de  s'asseoir, 
de  bouger,  de  porter  ses  vêtements,  —  elle  avait  conscience 
que  même  ces  choses  triviales  étaient  mêlées  à  la  trame  de 
sa  propre  vie  la  plus  profonde.  En  présence  de  cet  homme,  une 
paix  soudaine  descendait  sur  elle,  et  le  tumulte  de  son  esprit 
s'arrêtait.  Mais  une  impulsion  de  résistance  à  cette  influence 
furtive  la  portait  maintenant  à  dire  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  présenter  en  cette  qua- 
lité; mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  j'aie  à  causer  de 
quelque  chose  de  particulier.^ 

Bien  qu'elle  gardât  le  ton  égal  d'une  conversation  légère,  la 
question  était  formulée  de  façon  à  rappeler  à  Selden  qu'on 
ne  lui  demandait  pas  ses  bons  offices  ;  et,  pour  un  moment, 
il  en  fut  arrêté.  Leur  situation  était  de  celles  qui  ne  peuvent 
s'éclaircir  que  par  une  explosion  soudaine  de  sentiment;  et 
toute  leur  éducation  et  leurs  habitudes  d'esprit  rendaient 
improbable  une  pareille  explosion.  Le  calme  de  Selden  sembla 
plutôt  se  durcir  en  résistance,  et  celui  de  miss  Bart  en  brillante 
surface  d'ironie,  tandis  qu'ils  se  faisaient  face,  postés  aux  coins 
opposés  d'un  des  sofas  éléphantins  de  Mrs.  Hatch.  Le  sofa  en 
question,  et  l'appartement  peuplé  de  ses  mortstrueux  congé- 
nères, finirent  par  suggérer  à  Selden  sa  réplique. 

—  Gerty  m'a  dit  que  vous  étiez  secrétaire  de  Mrs.  Hatch,  et  je 
savais  qu'elle  était  anxieuse  d'apprendre  comment  vous  alliez. 

Miss  Bart  reçut  cette  explication  sans  percejDtible  adoucisse- 
ment de  sa  physionomie. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  elle-même,  alors .^^  —  de- 
manda-t-elle. 

—  Parce  que,  comme  vous  ne  lui  aviez  pas  envoyé  votre 
adresse,  elle  craignait  d'être  importune. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Vous  voyez  que  de  pareils  scrupules  ne  m'ont  pas  retenu. 
Il  est  vrai  que  je  ne  risque  pas  autant  si  j'encours  votre 
déplaisir. 

Lily  lui  rendit  son  sourire  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  encouru  ;  mais  j 'ai  idée  que 
cela  va  vous  arriver  bientôt. 

—  Cela  dépend  de  vous,  n'est-ce  pas.!^  Vous  le  voyez,  mon 
initiative  ne  va  pas  plus  loin  que  de  me  mettre  à  votre  disposition . 
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—  Mais  en  quelle  qualité?  Que  dois-je  faire  de  vous?  — 
demanda-t-elle  sur  le  même  ton  léger. 

Selden  jeta  encore  un  coup  d'oeil  circulaire  sur  le  salon 
de  Mrs.  Hatch;  puis  il  dit  avec  une  fermeté  qui  semblait 
inspirée  par  cette  inspection  finale  : 

—  Il  faut  me  laisser  vous  emmener  d'ici. 

Lily  rougit  devant  la  soudaineté  de  l'attaque  ;  puis  elle  se 
raidit  et  repartit  avec  froideur  : 

—  Et  puis-je  vous  demander  où  vous  avez  l'intention  de  me 
conduire  ? 

—  Chez  Gerty,  tout  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien;  l'essen- 
tiel, c'est  que  vous  ne  demeuriez  pas  ici. 

L'âpreté  inaccoutumée  de  sa  voix  aurait  pu  montrer  à  Lily" 
combien  ces  mots  lui  coûtaient  ;  mais  elle  n'était  pas  en  état  de 
mesurer  ses  sentiments,  à  lui,  au  moment  oîi  les  siens  étaient 
en  pleine  révolte.  La  négliger,  l'éviter  même,  peut-être,  dans 
le  temps  où  elle  avait  le  plus  besoin  de  ses  amis,  puis  brus- 
quement et  sans  excuse  s'introduire  dans  sa  vie  par  cette 
étrange  usurpation  d'autorité,  c'était  éveiller  en  elle  tous  ses 
instincts  d  orgueil  et  de  défense. 

—  Je  vous  suis  très  obligée  —  dit-elle  —  de  prendre  tant 
d'intérêt  à  mes  projets;  mais  je  suis  parfaitement  satisfaite  où 
je  me  trouve,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  m'en  aller. 

Selden  s'était  levé  et  se  tenait  devant  elle  dans  une  attitude 
d'irrésistible  attente  : 

—  Cela  prouve  tout  simplement  que  vous  ne  savez  pas  où 
vous  vous  trouvez  !  —  s'écria-t-il. 

Lily  se  leva,  elle  aussi,  avec  un  éclair  de  colère  : 

—  Si  vous  êtes  venu  ici  pour  me  dire  des  choses  désagréables 
sur  Mrs.  Hatch... 

—  C'est  seulement  de  vos  relations  avec  Mrs.  Hatch  que  je 
m'occupe.. . 

—  Mes  relations  avec  Mrs.  Hatch  sont  de  celles  dont  je  n'ai 
pas  à  rougir.  Elle  m'a  aidé  à  gagner  ma  vie  alors  que  mes  vieux, 
amis  étaient  parfaitement  résignés  à  me  voir  mourir  de  faim. 

—  Allons  donc  !  vous  savez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  mourir 
de  faim.  Vous  savez  que  vous  avez  toujours  un  refuge  auprès 
de  Gerty,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  recouvré  votre  indépen- 
dance. 
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—  Vous  avez  l'air  si  au  courant  de  mes  affaires  que  je  sujj- 
pose  que  vous  voulez  dire  :  jusqu'à  ce  que  le  legs  de  ma  tante 
soit  payé? 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  veux  dire;  Gerty  m'en  a  parlé,  — 
confessa-t-il  sans  embarras. 

Il  était  trop  ému,  à  cette  minute,  pour  sentir  quelque  fausse 
contrainte  qui  l'empêchât  de  parler  ouvertement. 

—  Mais  Gerty  ignore,  sans  doute,  —  reprit  miss  Bart,  — 
que  je  dois  jusqu'au  dernier  sou  de  ce  legs. 

—  Grand  Dieu  I  —  s'écria  Selden,  qui  perdit  son  sang-froid 
devant  la  brusquerie  de  cette  annonce. 

—  Jusqu'au  dernier  sou,  et  davantage  encore!  —  réjîéta 
Lily;  —  et  maintenant  vous  comprenez  peut-être  pourquoi 
j'aime  mieux  rester  avec  Mrs.  Hatch  que  profiter  de  la  bonté 
de  Gerty.  Je  n'ai  plus  d'argent,  excepté  mon  petit  revenu,  et  il 
faut  que  je  gagne  quelque  chose  de  plus  pour  subsister. 

Selden  hésita,  un  instant;  puis  il  répondit,  sur  un  ton  plus 
tranquille  : 

—  Mais,  avec  votre  revenu  et  celui  de  Gerty,  —  puisque 
vous  me  permettez  d'entrer  aussi  avant  dans  les  détails  de  la 
situation,  —  vous  pourriez  sûrement  vous  arranger  toutes  les 
deux  pour  vivre  ensemble,  de  sorte  que  vous  n'auriez  pas, 
vous,  à  gagner  votre  vie.  Gerty,  je  le  sais,  est  désireuse  de 
faire  un  tel  arrangement,  et  en  serait  fort  heureuse... 

—  Mais  moi,  je  ne  le  serais  pas!  —  interrompit  miss  Bart. 
Il  y  a  bien  des  raisons  qui  font  que  ce  ne  serait  ni  bon  pour 
Gerty  ni  sage  pour  moi-même. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  et  comme  il  semblait  attendre  de 
plus  amples  explications,  elle  ajouta,  en  redressant  vivement 
la  tête  : 

—  Vous  me  dispenserez  peut-être  de  vous  les  donner,  ces 
raisons. 

—  Je  n'ai  aucun  titre  à  les  connaître,  - —  répondit  Selden, 
sans  tenir  compte  du  ton  qu'elle  avait  pris,  —  aucun  titre  à 
vous  offrir  un  commentaire  ou  un  avis  en  outre  de  celui  que 

e  vous  ai  déjà  donné.  Et  mon  droit  d'agir  comme  je  le  fais 
est  tout  simplement  le  droit  universellement  reconnu  qu'a  un 
homme  d'éclairer  une  femme  quand  il  la  voit  inconsciem- 
ment placée  dans  une  position  fausse. 
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Lily  sourit. 

—  J'imagine  —  reprit-elle  —  que  par  une  position  fausse 
vous  entendez  une  position  en  dehors  de  ce  que  nous  appelons 
la  société;  mais  rappelez-vous  que  j'avais  été  bannie  de  ses 
frontières  sacrées  longtemps  avant  de  rencontrer  Mrs.  Hatch. 
Autant  que  j'en  puis  juger,  il  n'y  a  qu'une  très  petite  diffé- 
rence à  se  trouver  dedans  ou  dehors,  et  je  me  souviens  que  vous 
m'avez  dit  un  jour  que  c'était  seulement  ceux  qui  étaient 
dedans  qui  prenaient  cette  différence  au  sérieux. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  qu'elle  avait  fait  allusion  ainsi 
à  leur  mémorable  causerie  de  Bellomont,  et  elle  attendit  avec 
un  singulier  tremblement  nerveux  la  réponse  que  cette  allu- 
sion amènerait;  mais  le  résultat  de  l'expérience  fut  déce- 
vant. Selden  ne  se  laissa  pas  détourner  de  sa  ligne:  il  ne  fît 
qu'ajouter  avec  plus  d'énergie  : 

—  La  question  de  se  trouver  dedans  ou  dehors  est,  comme 
vous  le  dites,  de  peu  d  importance  et  n  a  rien  à  faire  avec  le 
cas  présent,  sinon  que  le  désir  de  Mrs.  Hatch  d'être  dedans 
peut  vous  placer  dans  une  position  que  je  qualifie  de  fausse. 

Malgré  son  ton  de  voix  modéré,  chaque  parole  qu'il  pro- 
nonçait avait  pour  effet  de  fortifier  la  résistance  de  Lilj.  Les 
appréhensions  mêmes  qu'il  éveillait  en  elle  l'endurcissaient 
contre  lui  :  elle  n'avait  cessé  de  guetter  un  accent  de  sym- 
pathie personnelle,  quelque  signe  qui  témoignât  qu'elle  avait 
reconquis  son  pouvoir  sur  lui  ;  et  cette  attitude  de  calme  impar- 
tialité, l'absence  de  toute  réponse  à  son  appel,  changea  son 
orgueil  blessé  en  aveugle  ressentiment  contre  une  telle  inter- 
vention. La  conviction  que  c'était  Gerty  qui  l'avait  envoyé, 
et  que,  dans  quelques  difficultés  qu'il  l'eût  imaginée,  il  ne 
serait  jamais  venu  spontanément  à  son  aide,  affermit  sa  réso- 
lution de  ne  pas  l'admettre  plus  avant  dans  sa  confidence. 
Si  douteuse  qu'elle  sentît  sa  situation,  elle  persisterait  dans 
les  ténèbres  plutôt  que  de  devoir  la  lumière  à  Selden. 

—  Je  ne  sais  pas  —  fit-elle,  quand  il  cessa  de  parler  — 
pourquoi  vous  m'imaginez  dans  la  position  que  vous  décrivez; 
mais,  puisque  vous  m'avez  toujours  dit  que  le  seul  objet  d'une 
éducation  comme  la  mienne  est  d'enseigner  à  une  jeune  fille  à 
obtenir  ce  qu  il  lui  faut,  pourquoi  ne  pas  supposer  que  c'est 
justement  ce  que  je  suis  en  train  de  faire .^ 
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Le  sourire  avec  lequel  elle  résuma  la  situation  était  comme 
une  barricFe  bien  nette  dressée  contre  de  nouvelles  confi- 
dences; son  éclat  même  tenait  Selden  à  une  telle  distance 
qu'il  avait  le  sentiment  de  la  voir  presque  hors  de  portée  en 
répliquant  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  avoir  jamais  citée  comme  un 
exemple  heureux  de  cette  sorte  d'éducation. 

A  cette  sortie,  elle  rougit  un  peu,  mais  elle  s'arma  d'un 
rire  léger  : 

—  Ah!  attendez  encore  un  peu...  donnez-moi  encore  un 
peu  de  temps  avant  de  prononcer  votre  jugement! 

Et,  comme  il  hésitait  devant  elle,  guettant  toujours  une 
fissure  dans  la  façade  impénétrable  qu'elle  lui  présentait  : 

—  Ne  me  condamnez  pas;  je  puis  encore  faire  honneur  à 
mon  éducation!  —  affirma-t-elle. 


XXV 

—  Regardez  ces  paillettes,  miss  Bart...  toutes  cousues  de 
travers  ! . . . 

La  ((  première  »,  une  grande  femme  à  figure  perpendiculaire 
et  pincée,  rejeta,  d'un  geste  de  réprobation,  sur  la  table,  à  côté 
de  Lily,  la  forme  de  laiton  et  de  tulle,  et  passa  à  l'ouvrière 
suivante. 

Elles  étaient  vingt  dans  l'atelier;  leurs  profils  fatigués,  sous 
des  chevelures  exagérées,  se  penchaient,  dans  la  dure  lumière 
du  nord,  sur  les  ustensiles  de  leur  art  :  car  c'était  assurément 
quelque  chose  déplus  qu'une  industrie,  cette  création  de  décors 
sans  cesse  renouvelés  pour  les  visages  des  femme  fortunées. 
Leurs  visages  à  elles,  étaient  blêmis  par  l'insalubrité  de  l'air 
chaud  et  du  travail  sédentaire,  plutôt  qu'ils  ne  présentaient, 
à  proprement  parler ,  les  signes  du  besoin  :  elles  étaient 
employées  par  un  élégant  magasin  de  modes,  et  étaient  rela- 
tivement bien  vêtues  et  bien  payées;  mais  les  plus  jeunes 
d'entre  elles  étaient  d'aspect  aussi  terne  et  incolore  que  les  plus 
âgées.  Dans  tout  l'atelier,  il  n'y  avait  qu'une  seule  figure  sous 
la  peau  de  laquelle  le  sang  jouait  encore  visiblement,  et  cette 
figure  était  enflammée  d'humiliation  tandis  que  miss  Bart,  sous 
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le  cinglement  de  l'arrêt  rendu  par  la  «  première  »,  commençait 
à  dépouiller  la  forme  des  paillettes  qui  la  recouvraient. 

Gerty  Farish,  toujours  optimiste,  avait  cru  trouver  une  solu- 
tion en  se  rappelant  quel  talent  avait  Lily  pour  garnir  des  cha- 
peaux. Des  exemples  déjeunes  femmes,  —  d'  «  amateurs  »,  — 
s'établissant  modistes  sous  un  patronage  élégant  et  conférant  à 
leurs  ((  créations  »  cette  touche  indéfinissable  qu'une  main 
professionnelle  n'arrive  jamais  à  donner,  avaient  rendu  à  Gerty 
sa  confiance  dans  l'avenir,  et  convaincu  même  Lily  que  sa  rup- 
ture avec  Mrs.  jNorma  Hatch  ne  la  réduirait  pas  nécessairement 
à  dépendre  de  ses  amis. 

Cette  séparation  était  survenue  quelques  semaines  après  la 
visite  de  Selden,  et  se  serait  produite  plus  tôt,  n'eût  été  la 
résistance  éveillée  en  Lily  par  son  malencontreux  avis.  Le 
sentiment  d'être  mêlée  à  une  opération  qu'elle  n'eût  pas 
aimé  à  examiner  de  trop  près  s'était  précisé  bientôt  grâce  à 
une  indication  de  M.  Stancy  :  si  elle  comprenait  ((  ce  que 
parler  veut  dire  »,  elle  n'aurait  pas  à  s'en  repentir,  assu- 
rait-il. Cette  allusion  à  une  récompense  directe  avait  hâté  sa 
fuite,  et  l'avait  rabattue,  honteuse  et  contrite,  dans  les  bras 
pitoyables  et  grands  ouverts  de  Gerty.  Elle  ne  se  proposait 
pas,  toutefois,  de  s'y  reposer  lâchement,  et  l'idée  de  Gerty, 
touchant  les  chapeaux,  avait  aussitôt  ravivé  ses  espoirs  d'acti- 
vité lucrative.  Voilà  donc  quelque  chose  enfin  que  ses  jolies 
mains  nonchalantes  pouvaient  réellement  faire  :  elle  n'avait 
aucun  doute  sur  leur  habileté  à  nouer  un  ruban  ou  à  dis- 
poser une  fleur  de  façon  avantageuse.  Et,  naturellement,  on 
ne  lui  demanderait  que  ces  dernières  touches-là  :  des  doigts 
subalternes,  grossiers,  gris,  piqués  d'aiguilles,  prépareraient 
les  formes  et  coudraient  les  coiffes,  tandis  qu'elle  présiderait 
le  charmant  petit  magasin,  —  un  magasin  tout  en  panneaux 
blancs,  miroirs  et  tentures  vert  mousse,  —  où  ses  créations 
achevées,  chapeaux,  guirlandes,  aigrettes  et  le  reste,  seraient 
perchées  sur  leurs  supports  comme  des  oiseaux  prêts  à 
s'envoler. 

Mais,  dès  le  début  de  la  campagne  de  Gerty,  cette  vision  du 
magasin  vert  et  blanc  s'évanouit.  D'autres  jeunes  dames  à  la 
mode  s'étaient  ainsi  établies,  vendant  leurs  chapeaux  rien 
que  par  l'attraction  d'un  nom  et  leur  chic  réputé  pour  faire 
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un  nœud;  mais  ces  êtres  privilégiés  imposaient  à  la  confiance 
publique  par  des  garanties' matérielles,  par  leur  empressement 
à  payer  leur  loyer  et  à  avancer  une  forte  somme  pour  les 
dépenses  courantes.  Où  Lily  pouvait-elle  trouver  un  pareil 
soutien?  Et,  l'eût-elle  trouvé,  comment  amener  les  dames  de 
l'approbation  de  qui  le  succès  dépendait  à  lui  accorder  leur 
patronage?  Gerty  s'en  aperçut  :  la  sympathie  que  la  situation 
de  son  amie  aurait  pu  éveiller,  quelques  mois  auparavant, 
avait  été  compromise,  sinon  définitivement  perdue,  par  ses  rela- 
tions avec  Mrs.  Hatch.  Une  fois  de  plus,  elle  était  sortie  d'une 
position  équivoque  à  temps  pour  sauvegarder  son  respect 
d'elle-même,  mais  trop  tard  pour  se  justifier  devant  le  public. 
Bertie  Van  Osbugh  ne  devait  pas  épouser  Mrs.  Hatch  :  il 
avait  été  sauvé,  au  dernier  moment,  —  d'aucuns  disaient 
par  les  efforts  de  Gus  Trenor  et  de  Rosedale,  —  et  expédié  en 
Europe  avec  le  vieux  Ned  Van  Alstyne  ;  mais  le  danger  qu'il 
avait  couru  serait  toujours  attribué  à  la  connivence  de  miss 
Bart,  et  servirait  en  quelque  sorte  à  résumer  et  à  corroborer 
la  vague  mais  générale  méfiance  qu'on  avait  d'elle.  C'était  un 
soulagement  pour  ceux  qui  s'étaient  écartés  de  Lily  de  se 
trouver  ainsi  justifiés  :  ils  étaient  portés  à  insister  quelque  peu 
sur  son  rôle  dans  l'affaire  Hatch  afin  de  bien  montrer  qu'ils 
avaient  eu  raison. 

En  tout  cas,  la  tentative  de  Gerty  se  heurta  contre  un  solide 
mur  de  résistances  ;  et  Carry  Fisher,  momentanément  repen- 
tante pour  sa  responsabilité  dans  l'histoire  Hatch,  eut  beau 
joindre  ses  efforts  à  ceux  de  miss  Farish,  elle  ne  réussit  pas 
mieux.  Gerty  avait  essayé  de  pallier  son  échec  par  de  tendres 
ambiguïtés;  mais  Carry,  toujours  la  candeur  même,  exposa 
le  cas  bien  carrément  à  son  amie  : 

—  Je  suis  allée  tout  droit  trouver  Judy  Trenor  :  elle  a  moins 
de  préjugés  que  les  autres,  et,  en  outre,  elle  a  toujours 
détesté  Bertha  Dorset.  Mais  que  lui  avcz-vous  donc  fait,  Lily? 
A  mon  premier  mot  pour  la  prier  de  vous  lancer,  elle  a  jeté 
feu  et  flamme  à  propos  d'argent  que  vous  auriez  soutiré  à  Gus  ; 
je  ne  l'avais  encore  jamais  vue  si  échauffée.  Vous  savez  qu'elle 
lui  passe  tout  sauf  de  dépenser  de  l'argent  pour  ses  amis  :  si 
elle  est  convenable  pour  moi,  en  ce  moment,  c'est  qu'elle  sait 
que  je  ne  suis  pas  à  court...  Vous  dites  cpi'il  a  spéculé  pour 
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VOUS?  Eh  bien,  où  est  le  mal?  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  perdre... 
11  n'a  pas  perdu?  Alors,  que  diable!...  Mais,  Lily,  je  n'ai 
jamais  pu  vous  comprendre! 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  qu'après  d'anxieuses  recherches 
et  de  longues  déhbérations,  Mrs.  Fisher  et  Gerty,  pour  une 
fois  bizarrement  unies  par  le  désir  d'aider  leur  amie,  décidèrent 
de  la  placer  dans  l'atelier  de  madame  Regina,  la  célèbre  modiste. 
Même  cet  arrangement  n'alla  pas  sans  de  laborieuses  négocia- 
tions :  car  madame  Regina  avait  un  robuste  préjugé  contre 
les  employées  qui  n'avaient  pas  fait  d'apprenlissage;  elle  ne 
céda  que  parce  qu'elle  devait  le  patronage  de  Mrs.  Bry  et  de 
Mrs.  Gormer  à  l'influence  de  Carry  Fisher.  Elle  avait  toujours 
été  disposée  à  employer  Lily  dans  le  salon  d'exposition  :  une 
beauté  à  la  mode  pouvait  être  un  précieux  appoint  pour  mettre 
des  chapeaux  en  valeur.  Mais  à  cette  suggestion  miss  Bart 
opposa  une  fin  de  non-recevoir  qui  fut  énergiquement  appuyée 
par  Gerty;  d'autre  part,  Mrs.  Fisher,  qui  tout  au  fond  n'était 
pas  convaincue,  mais  se  résignait  à  cette  dernière  preuve  de 
la  déraison  de  Lily,  reconnut  que,  somme  toute,  il  serait 
peut-être  préférable  qu'elle  apprit  le  métier.  Ce  fut  donc  à 
l'atelier  de  Regina  que  Lily  fut  confiée  par  ses  amies,  et 
Mrs.  Fisher  l'y  laissa  avec  un  soupir  de  soulagement;  cepen- 
dant la  vigilante  Gerty  continuait  d'avoir  l'œil  sur  elle,  à 
distance. 

Lily  était  entrée  là  au  début  de  janvier;  on  était  en  mars 
et  elle  était  encore  «  attrapée  »  pour  sa  maladresse  à  coudre 
des  paillettes  sur  une  forme  de  chapeau.  Comme  elle  retour- 
nait à  son  travail,  elle  entendit  ricaner  le  long  des  tables. 

Elle  se  savait  un  objet  de  critique  et  d'amusement  pour  les 
autres  ouvrières.  Elles  étaient,  naturellement,  au  courant  de 
son  histoire  :  —  Icxacte  situation  de  chacune  était  connue  et 
discutée  librement  par  toutes  les  autres,  —  mais  cela  ne  pro- 
duisait chez  elles  aucun  sentiment  gênant  de  la  hiérarchie 
sociale  ;  cela  expliquait  tout  simplement  pourquoi  ses  doigts 
ignorants  tâtonnaient  encore  sur  les  rudiments  du  métier.  Lily 
ne  prétendait  pas  qu'elles  reconnussent  en  elle  aucune  dis- 
tinction, mais  elle  avait  espéré  être  traitée  en  égale  et  se  mon- 
trer avant  longtemps  leur  supérieure  par  quelque  tour  de 
main  spécial,  et  il  était  humiliant  de  constater  qu'après  deux 
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mois  de  corvée  elle  trahissait  encore  son  manque  de  premier 
apprentissage.  Comme  il  était  loin,  le  jour  où  elle  pourrait 
aspirer  à  exercer  les  talents  qu'elle  croyait  posséder!  On  ne 
remettait  qu'aux  ouvrières  expérimentées  le  soin  délicat  de 
façonner  et  de  garnir  les  chapeaux,  et  la  «  première  »  la  con- 
damnait inexorablement  à  la  routine  du  travail  préparatoire. 

Elle  commença  à  enlever  les  paillettes  de  la  forme,  prêtant 
vaguement  l'oreille  à  la  rumeur  de  causerie  qui  montait  ou 
s'abaissait  suivant  que  s'éloignait  ou  se  rapprochait  la  figure 
active  de  miss  Haines.  L'atmosphère  était  plus  lourde  que 
d'habitude,  car  miss  Haines,  qui  était  enrhumée,  n'avait  pas 
permis  qu'on  ouvrit  une  seule  fenêtre,  même  pendant  le  repos 
de  midi,  et  la  tête  de  Lily  était  si  pesante,  après  une  nuit 
d'insomnie,  que  le  bavardage  de  ses  compagnes  avait  pour  elle 
l'incohérence  d'un  rêve. 

—  Je  lui  avais  bien  dit  qu'il  ne  la  regarderait  plus,  et  c'est 
ce  qui  .est  arrivé.  Moi,  à  sa  place,  j'aurais  fait  comme  lui  :  je 
trouve  qu'elle  s'est  très  mal  conduite  avec  lui.  Il  l'avait  menée 
au  bal  Arion,  menée  et  ramenée  en  voiture...  Elle  a  pris  dix 
bouteilles,  et  ses  maux  de  tête  ne  voat  pas  mieux;  mais  elle  a 
écrit  une  attestation  pour  dire  que  la  première  bouteille  l'avait 
guérie,  et  elle  a  eu  cinq  dollars  et  son  portrait  dans  le  journal... 
Le  chapeau  de  Mrs.  Trenor.*^  Celui  avec  l'oiseau  de  paradis 
vert.i^  Voici,  miss  Haines  :  il  sera  prêt  dans  un  instant...  C'était 
une  des  demoiselles  Trenor  qui  était  là,  hier,  avec  Mrs.  George 
Dorset.  Comment  je  le  sais  ?  Mais  parce  que  madame  m'a 
envoyée  chercher  pour  changer  la  fleur  dans  ce  chapeau  de 
chez  Virot  :  celui-là,  en  tulle  bleu.  Elle  est  grande  et  mince, 
avec  les  cheveux  frisés;  un  peu  comme  Mamie  Leach,  seule- 
ment plus  maigre... 

Et  cela  continuait  incessamment  :  un  courant  ininterrompu 
de  sons  insignifiants,  à  la  surface  duquel,  de  temps  à  autre, 
un  nom  familier  venait  flotter.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange 
dans  l'étrange  expérience  de  Lily,  c'était  d'entendre  ces  noms, 
de  voir  reflétée  dans  l'esprit  de  ces  ouvrières  cette  image  frag- 
mentaire et  déformée  de  la  société  où  elle  avait  vécu.  Elle 
n'avait  jamais  soupçonné  le  mélange  d'insatiable  curiosité  et 
de  liberté  méprisante  avec  lequel  elle  et  ses  semblables  étaient 
discutées  dans  ce  monde  inférieur  de  travailleuses  qui  vivaient 
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de  leur  vanité  et  de  leur  coquetterie.  Chaque  ouvrière,  chez 
madame  Regina,  savait  à  qui  était  destiné  le  chapeau  qu'elle 
avait  en  mains,  et  chacune  avait  son  opinion  sur  la  destinataire, 
une  connaissance  bien  nette  de  sa  situation  dans  le  système 
mondain.  Que  Lily  fût  une  étoile  tombée  de  ce  ciel,  cela  n'avait 
rien  ajouté,  une  fois  le  premier  mouvement  de  curiosité 
passé,  à  l'intérêt  qu'elle  pouvait  exciter  chez  ses  compagnes. 
Elle  était  tombée,  elle  avait  disparu  sous  l'horizon,  et,  fidèles 
à  l'idéal  de  leur  race,  elles  n'avaient  de  respect  que  pour  le 
succès,  que  pour  l'image  grossière  et  tangible  de  la  réussite 
matérielle.  Le  sentiment  de  la  différence  des  points  de  vue  les 
tenait  seulement  à  quelque  distance,  comme  si  c  était  une 
étrangère  avec  laquelle  il  fallait  faire  effort  pour  causer. 

—  Miss  Bart.  si  vous  ne  pouvez  coudre  ces  paillettes  plus 
régulièrement,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  donner  le 
chapeau  à  miss  kilroy. 

Lily  regarda  tristement  son  ouvrage.  La  ((  première  » 
avait  raison  :  les  paillettes  étaient  lamentablement  cousues. 
Qu'est-ce  donc  qui  la  rendait  plus  maladroite  que  d'habitude  P 
Etait-ce  dégoût  croissant  de  sa  tâche  ou  réelle  incapacité 
physique.^  Elle  se  sentait  fatiguée  :  elle  avait  les  idées  brouillées  ; 
il  lui  fallait  faire  un  effort  pour  les  rassembler.  Elle  se  leva  et 
tendit  le  chapeau  à  miss  Kilroy,  qui  le  prit  avec  un  sourire 
contenu. 

—  Je  regrette...  Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  —  dit-elle  à 
la  ((  première  ». 

Miss  Haines  ne  fit  aucune  remarque.  Dès  le  principe,  elle 
avait  mal  auguré  du  consentement  de  la  patronne  acceptant 
une  apprentie  du  monde  parmi  ses  ouvrières.  Dans  ce  temple 
de  l'art,  on  n'avait  pas  besoin  de  débutantes  maladroites,  et 
miss  Haines  aurait  été  surhumaine  si  elle  n'avait  pas  pris  un 
certain  plaisir  à  voir  ses  pronostics  se  réaliser.  . 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  remettre  à  border  les  formes  ! 
dit-elle  sèchement. 

Quand  les  ouvrières  furent  libérées,  Lily  se  glissa  dehors  la 
dernière.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  se  mêler  à  leur  dispersion 
bruyante  :  une  fois  dans  la  rue.  elle  se  sentait  toujours  revenir 
malgré  elle  à  son  vieux  point  de  départ,  à  son  aversion  instinc- 
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tive  pour  toute  grossièreté  comme  pour  toute  promiscuité. 
Au  temps  —  comme  il  lui  semblait  éloigné  maintenant!  — 
où  elle  avait  visité  le  «  Cercle  de  Jeunes  filles  »  avec  Gerty 
Farish,  elle  avait  éprouvé  un  intérêt  de  néophyte  pour  les 
classes  laborieuses  ;  mais  c'était  parce  qu'elle  les  voyait  d'en 
haut,  de  l'altitude  heureuse  de  sa  grâce  et  de  sa  bienfaisance. 
Maintenant  qu'elle  se  trouvait  à  leur  niveau,  le  point  de  vue 
était  moins  séduisant. 

Elle  sentit  qu'on  lui  touchait  le  bras  et  rencontra  les  yeux 
repentants  de  miss  Kilroy. 

—  Miss  Bart,  je  suis  sûre  que  vous  pouvez  coudre  ces  pail- 
lettes tout  aussi  bien  que  moi,  quand  vous  êtes  bien  portante. 
Miss  Haines  n'a  pas  été  juste  pour  vous. 

A  cette  avance  inattendue,  Lily  rougit  un  peu  :  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  n'avait  vu  de  vraie  bonté  dans  d'autres  yeux 
que  ceux  de  Gerty. 

—  Oh!  merci;  je  ne  vais  pas  très  bien,  mais  miss  Haines 
avait  raison  :  je  suis  maladroite. 

—  Bon!  bon!...  c'est  un  travail  ingrat  pour  quelqu'un  qui 
a  mal  à  la  tête.  (Miss  Kilroy  s'arrêta,  irrésolue.)  Vous  devriez 
rentrer  chez  vous  tout  de  suite  et  vous  coucher.  Avez-vous 
jamais  essayé  l'orangine.^* 

—  Merci.  (Lily  lui  tendit  la  main.)  Vous  êtes  bonne.  Je  vais 
rentrer  tout  de  suite. 

Elle  regarda  miss  Kilroy  avec  reconnaissance,  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  savait  plus  que  dire.  Lily  sentait  que  l'autre  allait 
lui  offrir  de  l'accompagner  chez  elle,  mais  elle  avait  besoin 
d'être  seule  et  silencieuse;  même  la  bonté,  le  genre  de  bonté 
que  miss  Kilroy  pouvait  lui  offrir,  l'aurait  plutôt  agacée  en 
ce  moment. 

—  Merci  bien!  —  répéta-t-elle,  en  s'éloignant. 

Elle  tourna  vers  l'ouest,  dans  le  morne  crépuscule  de  mars, 
gagnant  la  rue  où  se  trouvait  sa  pension.  Elle  avait  résolu- 
ment refusé  l'hospitalité  de  Gerty.  Quelque  chose  de  l'aversion 
farouche  qu'avait  sa  mère  pour  toute  surveillance  et  toute 
sympathie  commençait  à  se  développer  en  elle  :  la  promiscuité 
d'un  petit  appartement  et  son  étroite  intimité  lui  semblaient, 
somme  toute,  moins  faciles  à  endurer  que  la  solitude  d'une 
chambre  unique  dans  une  maison  où  elle  pouvait  entrer  et  sortir 
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sans  être  remarquée  au  milieu  d'autres  travailleurs.  Pendant 
quelque  temps,  elle  avait  été  soutenue  par  ce  besoin  d'isolement 
et  d'indépendance;  maintenant  le  progrès  de  la  faiblesse 
physique,  la  lassitude  causée  par  ces  longues  heures  de 
réclusion  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  l'induisaient  à 
sentir  âprement  la  laideur  de  ce  qui  l'entourait  et  le  manque 
de  confort.  Sa  journée  faite,  elle  redoutait  de  rentrer  dans  sa 
petite  chambre  au  papier  taché,  à  la  peinture  écaillée,  elle 
détestait  chaque  pas  qui  l'y  ramenait,  à  travers  l'avilissement 
d'une  rue  jadis  à  la  mode  et  qui  achevait  d'être  abandonnée  au 
commerce.  "* 

Mais  ce  qu'elle  redoutait  le  plus,  c'était  d'avoir  à  passer 
devant  le  pharmacien,  au  coin  de  la  Sixième  Avenue.  Elle  aurait 
voulu  prendre  une  autre  rue  :  elle  le  faisait  d  habitude,  ces 
derniers  temps.  Mais  aujourd'hui,  ses  pas  semblaient  attirés 
irrésistiblement  vers  la  plaque  étincelante  du  coin  ;  elle  essaya 
de  traverser  plus  bas,  mais  un  camion  chargé  la  repoussa,  elle 
obliqua  sur  la  chaussée,  atteignant  ainsi  le  trottoir  juste  en 
face  de  la  porte  du  pharmacien. 

Au-dessus  du  comptoir,  elle  rencontra  le  regard  de  l'aide 
qui  l'avait  servie  auparavifnt  :  elle  lui  glissa  l'ordonnance  dans 
la  main.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  discussion  au  sujet  de  l'ordon- 
nance :  c'était  une  copie  d'une  de  celles  de  Mrs.  Hatch,  donnée 
obligeamment  sur  le  pharmacien  de  cette  dame.  Lily  croyait  bien 
que  l'aide  l'exécuterait  sans  hésitation  ;  cependant  elle  avait 
une  crainte  nerveuse  d'un  refus  ou  de  quelque  doute  :  ses  mains 
étaient  agitées  pendant  qu'elle  affectait  de  regarder  les  flacons 
de  parfumerie  alignés  sur  la  tablette  de  verre,  devant  elle. 

L'aide  avait  lu  l'ordonnance  sans  faire  aucune  remarque; 
mais,  comme  il  lui  tendait  la  fiole,  il  s'arrêta  : 

—  Il  ne  faut  par  augmenter  la  dose,  vous  savez! 

Le  cœur  de  Lily  se  contracta.  Que  voulait-il  dire  en  la  regar- 
dant ainsi  ? 

—  Bien  entendu!  —  murmura-t-elle,  en  allongeant  la  main. 

—  Parfait!...  C'est  que  c'est  une  drogue  qui  a  des  effets 
bizarres.  Une  goutte  ou  deux  de  plus,  et  vous  vous  en  allez... 
les  médecins  ne  savent  pas  pourquoi. 

La  peur  qu'il  la  questionnât  ou  qu'il  voulût  garder  la  fiole 
étouffa  le  murmure  d'acquiescement  dans  sa  gorge,  et,  lors- 
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qu'elle  se  trouva  enfin  sans  accroc  hors  de  la  boutique,  elle  eut 
presque  un  vertige  de  soulagement.  Le  simple  contact  du 
petit  paquet  faisait  frémir  ses  pauvres  nerfs  par  la  promesse 
délicieuse  d'une  nuit  de  sommeil,  et,  dans  la  réaction  qui 
suivait  cet  accès  de  frayeur,  elle  sentit  comme  les  premières 
fumées  de  l'assoupissement  peser  déjà  sur  elle. 

Dans  son  trouble,  elle  se  heurta  presque  contre  un  homme 
qui  débouchait  précipitamment  de  l'escalier  du  métropolitain. 
Il  s'effaça,  et  elle  entendit  son  nom  prononcé  dans  un  cri  de 
surprise.  C'était  Rosedale,  luisant  et  prospère  sous  sa  fourrure; 
mais  pourquoi  le  voyait-elle  si  éloigné,  comme  à  travers  le 
brouillard  d'une  lorgnette  cassée. ^* 

Avant  de  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  phénomène,  elle  se 
trouva  en  train  de  lui  serrer  la  main.  Us  s'étaient  séparés  avec 
dédain,  de  son  côté,  à  elle,  et  colère,  de  son  côté,  à  lui;  mais 
toute  trace  de  ces  émotions  avait  disparu  tandis  qu'ils  échan- 
geaient une  poignée  de  main,  et  elle  n'avait  que  le  sentiment 
confus  qu'elle  aurait  voulu  continuer  de  se  raccrocher  à  lui. 

—  Quoi.^*  qu'est-ce  qu'il  y  a,  miss  Lily?  Vous  n'êtes  pas 
bieni  —  s'écria-t-il. 

Et  elle  se  força  de  sourire  pour  le  rassurer  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  ce  n'est  rien.  Restez  avec  moi, 
un  moment. 

Elle  soupira.  C'était  elle  qui  demandait  ce  service  à  Rosedale  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  coin  malpropre  et  peu  propice 
011  ils  se  trouvaient,  avec  le  fracas  du  chemin  de  fer,  le  cri  des 
rails  et  des  wagons  qui  résonnait  hideusement  à  leurs  oreilles. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici;  mais  laissez-moi  vous 
emmener  prendre  une  tasse  de  thé.  Le  ((  Longworth  »  est  à 
deux  pas,  et  il  n'y  aura  personne  à  cette  heure. 

Une  tasse  de  thé  dans  un  endroit  tranquille,  hors  du  bruit 
et  de  la  laideur,  lui  semblait,  pour  le  moment,  la  seule  conso- 
lation qu'elle  pût  supporter.  En  une  minute,  ils  furent  à  la 
porte  de  l'hôtel  qu'il  avait  nommé,  et,  un  instant  après,  il 
était  assis  en  face  d'elle  et  le  garçon  avait  placé  le  thé  entre  eux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  commencer  par  une  goutte  d'eau-de- 
vie  ou  de  whisky.»^  Vous  avez  l'air  absolument  rendue,  miss 
Lily...  Eh  bien,  prenez  votre  thé  très  fort,  alors...  Garçon, 
mettez  un  coussin  dans  le  dos  de  madame. 
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Lily  sourit  faiblement  à  cette  injonction  de  prendre  le  thé  fort. 
C'était  la  tentation  qu'elle  cherchait  toujours  à  vaincre.  Son 
besoin  de  ce  stimulant  était  sans  cesse  en  conflit  avec  cet  ardent 
désir  de  sommeil,  —  le  désir  de  minuit  que,  seul,  le  petit  flacon 
qu'elle  tenait  dans  sa  main  pouvait  satisfaire.  Mais  aujourd'hui, 
quoi  qu'il  en  fût,  le  thé  ne  pouvait  être  trop  fort  :  elle  comptait 
dessus  pour  verser  dans  ses  veines  vides  la  chaleur  et  la  résolution . 

Comme  elle  se  renversait  contre  le  coussin,  les  paupières 
tombantes  à  force  de  lassitude,  bien  que  les  premières  gorgées 
du  thé  chaud  eussent  redonné  un  peu  de  vie  à  son  visage, 
Rosedale  eut  de  nouveau  la  poignante  surprise  de  sa  beauté. 
Les  cernes  de  la  fatigue  sous  les  yeux,  la  morbide  pâleur  veinée 
de  bleu  aux  tempes,  faisaient  ressortir  l'éclat  de  ses  cheveux 
et  de  ses  lèvres  comme  si  toute  sa  vitalité  déclinante  se  fut 
concentrée  là.  La  pureté  de  sa  tête  se  détachait  sur  le  fond 
chocolat  du  restaurant  mieux  qu'elle  n'avait  jamais  fait  dans 
la  sdle  de  bal  la  plus  brillamment  illuminée.  Il  la  regardait 
avec  un  soudain  malaise,  comme  si  sa  beauté  était  un  ennemi 
oublié  qui  s'était  tenu  jusque-là  en  embuscade  et  qui  l'assaillait 
maintenant  à  l'improviste. 

Pour  éclaircir  l'atmosphère,  il  essaya  de  prendre  avec  elle 
un  ton  dégagé  : 

—  Eh  bien,  miss  Lily.  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  un 
siècle.  Je  ne  savais  pas  ce  que  vous  étiez  devenue. 

Il  s'arrêta,  embarrassé,  pressentant  les  complications  où 
ceci  pourrait  le  conduire.  S'il  ne  l'avait  pas  vue,  il  avait 
entendu  parler  d'elle  :  il  savait  ses  relations  avec  Mrs.  Hatch 
et  les  bavardages  qui  en  résultaient.  Le  milieu  de  Mrs.  Hatch 
était  un  de  ceux  où  jadis  il  avait  fréquenté  assidûment  et  qu'il 
s'appliquait  le  plus  à  éviter  aujourd'hui. 

Lily,  à  qui  le  thé  avait  rendu  sa  clarté  d'esprit,  vit  à  quoi 
il  pensait  et  dit  avec  un  léger  sourire  : 

—  Vous  ne  pouviez  pas  entendre  parler  de  moi.  Je  fais 
partie  maintenant  des  classes  laborieuses. 

Il  la  regarda  fixement,  avec  un  étonnement  sincère  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire.^...  Bon  Dieu!  qu'est-ce  que 
vous  faites  ? 

—  J'apprends  le  métier  de  modiste...  au  moins  j'essaie 
de  l'apprendre  !  —  s'emipressa-t-elle  de  rectifier. 
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Rosedale  étouffa  un  sifflement  de  surprise  : 

—  Allons!  vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  n'est-ce  pas? 

—  Très  sérieusement.  Je  suis  obligée  de  travailler  pour 
vivre. 

—  Mais  j'avais  compris...  je  croyais  que  vous  étiez  chez 
ISorma  Hatch. 

—  Vous  aviez  entendu  dire  que  j'étais  entrée  chez  elle 
comme  secrétaire  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela,  il  me  semble. 

Et  il  se  pencha  pour  lui  verser  une  seconde  tasse. 

Lily  devina  les  possibilités  d'embarras  que  le  sujet  présen- 
tait pour  lui,  et,  levant  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  elle 
dit  brusquement  : 

—  Je  l'ai  quittée,  il  y  a  environ  deux  mois. 

Rosedale  continua  de  manier  gauchement  la  théière,  et  elle 
fut  certaine  qu'il  avait  entendu  ce  qu'on  avait  dit  d'elle.  Mais 
aussi  qu'est-ce  que  Rosedale  n'entendait  pas. '^ 

—  N'était-ce  pas  une  situation  très  douce .►^ —  demanda-t-il 
sur  un  ton  léger. 

—  Trop  douce...  on  aurait  j3u  s'enfoncer  trop  profondé- 
ment. 

Lily  avait  un  bras  posé  sur  le  bord  de  la  table  ;  elle  considé- 
rait Rosedale  avec  plus  d'intérêt  qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait. 
Une  invincible  impulsion  la  pressait  d'exposer  son  cas  à  cet 
homme  de  la  curiosité  duquel  elle  s'était  toujours  si  furieuse- 
ment défendue. 

—  Vous  connaissez  Mrs.  Hatch,  je  crois?  Eh  bien,  vous 
comprendrez,  sans  doute,  qu'elle  pouvait  me  faciliter  un  peu 
trop  les  choses. 

Rosedale  parut  vaguement  intrigué  :  elle  se  souvint  que 
les  allusions  étaient  perdues  pour  lui. 

—  Ce  n'était  pas  votre  place,  d'aucune  façon!  —  avoua-t-il, 
sous  la  pleine  lumière  de  ses  yeux. 

11  en  était  inondé,  noyé,  entraîné  tout  à  couj)  en  d'étranges 
profondeurs  d'intimité.  Lui  qui  avait  dû  se  contenter  de  viser 
au  vol  des  regards  fugitifs,  bientôt  perdus  sous  le  couvert, 
il  sentait  maintenant  les  prunelles  de  Lily  fixées  sur  lui  avec 
une  intensité  rêveuse  qui  l'éblouissait  réellement. 

—  Je  suis  partie,   —  continua-t-elle ,  —  de  peur  que  les 
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gens  ne  disent  que  j'aidais  Mrs.  Hatch  à  épouser  Bertie  Van 
Osburgh...  lequel  n'est  nullement  trop  bon  pour  elle...  et, 
comme  on  continue  tout  de  même  à  le  dire,  je  vois  que  j'au- 
rais tout  aussi  bien  pu  rester  où  j  étais. 

—  Oh!  Bertie  (Rosedale  balaya  le  sujet  d'un  geste  qui  en 
marquait  le  peu  d'importance  et  qui  montrait  en  même  temps 
quelles  immenses  perspectives  s'ouvraient  maintenant  devant 
luij,  Bertie  ne  compte  pas...  Mais  je  savais  bien  que  vous 
n'étiez  pas  mêlée  à  cette  affaire.  Ce  n'est  pas  votre  genre. 

Lily  rougit  légèrement  :  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
ces  paroles  lui  faisaient  plaisir.  Elle  aurait  voulu  rester  là, 
boire  encore  du  thé,  continuer  à  parler  d'elle-même  à  Rose- 
dale. Mais  la  vieille  habitude  d'observer  les  conventions  lui 
rappela  qu'il  était  temps  de  mettre  fin  à  leur  colloque  :  elle 
esquissa  le  mouvement  de  repousser  sa  chaise. 

Rosedale  l'arrêta  en  protestant  du  geste  : 

—  Attendez  une  minute ,^  ne  partez  pas  si  vite;  asseyez-vous 
tranquillement  et  reposez-vous  encore  un  peu.  Vous  paraissez 
à  bout  de  forces.  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit... 

Il  s'interrompit,  conscient  d'aller  plus  loin  qu'il  ne  voulait. 
Elle  vit  la  lutte  et  la  comprit  ;  elle  comprit  aussi  à  quel  charme 
il  cédait,  les  yeux  attachés  à  son  visage,  quand  il  reprit  tout  à 
coup  : 

—  Que  vouliez-vous  dire,  tout  à  l'heure,  en  prétendant 
que  vous  appreniez  le  métier  de  modiste  ? 

—  La  vérité,  tout  simplement.  Je  suis  apprentie  chez  Regina. 

—  Seigneur!...  vous.»^...  Mais  pourquoi? Je  savais  que  votre 
tante  vous  avait  déshéritée  :  Mrs.  Fisher  me  l'a  dit.  Mais 
j'avais  compris  que  vous  aviez  un  legs... 

—  Oui,  dix  mille  dollars. . .  mais  ce  legs  ne  sera  payé  que  l'été 
prochain. 

—  Eh  bien,  mais...  écoutez  ;  vous  auriez  pu  emprunter 
dessus,  si  vous  aviez  voulu. 

Elle  secoua  gravement  la  tête  : 

—  Non,  car  je  dois  déjà  toute  la  somme. 

—  Vous  les  devez?. . .  les  dix  mille  dollars  ? 

—  Jusqu'au  dernier  sou. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  brusquement,  les  yeux  fixés  sur  le 
visage  de  Rosedale  : 
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—  Je  crois  que  Gus  Trenor  vous  a  raconté,  un  jour,  qu'jl 
m'avait  fait  gagner  quelque  argent  à  la- Bourse... 

Elle  attendit,  et  Rosedale,  congestionné  d'embarras,  mur- 
mura qu'il  se  rappelait  quelque  chose  de  ce  genre. 

—  Il  m'a  fait  gagner  à  peu  près  neuf  mille  dollars,  —  pour- 
suivit Lilj,  sur  le  même  ton  ardemment  communicatif.  — 
J'avais  compris  alors  qu'il  jouait  avec  mon  propre  argent  :  c'était 
parfaitement  stupide  de  ma  part,  mais  je  ne  savais  rien  des 
affaires.  Après,  je  découvris  qu'il  n'avait  pas  touché  à  mes 
fonds  :  ce  qu'il  m'avait  dit  avoir  gagné  pour  moi,  il  me  l'avait 
réellement  donné.  Il  le  faisait,  naturellement,  par  bonté  pure, 
mais  ce  n'est  pas  un  genre  d'obligation  que  l'on  puisse  accepter. 
Malheureusement,  j'avais  dépensé  l'argent  quand  je  reconnus 
mon  erreur,  de  sorte  que  mon  legs  doit  servir  à  rembourser. 
Voilà  pourquoi  j'essaie  d'apprendre  un  métier. 

Elle  exposait  tout  cela  nettement,  délibérément,  s'arfêtant 
entre  les  phrases,  de  façon  que  chacune  d'elles  pénétrât  bien 
à  fond  dans  l'esprit  de  son  auditeur.  Elle  désirait  passionné- 
ment que  quelqu'un  connût  la  vérité  au  sujet  de  cette  affaire, 
et  aussi  que  son  intention  de  rembourser  parvînt  aux  oreilles 
de  Judy  Trenor.  Et  cette  idée  lui  était  venue  soudain  que 
Rosedale,  qui  avait  surpris  la  confidence  de  Trenor,  était  la 
personne  indiquée  pour  recevoir  et  transmettre  sa  version  des 
faits.  Même,  elle  s'était  sentie,  un  moment,  transportée  d'aise, 
à  la  pensée  de  se  soulager  de  son  secret  détesté;  mais  ce  sen- 
timent s'évanouit  à  mesure  qu'elle  parlait  :  à  lafm,  sa  pâleur 
avait  disparu  sous  la  rougeur  de  sa  misère. 

Rosedale  continuait  à  la  contempler  avec  étonnement;  mais 
l'étonnement  prit  le  tour  qu'elle  aurait  le  moins  attendu.  : 

—  Eh  bien,  mais...  s'il  en  est  ainsi,  vous  voilà  libérée 
entièrement  ! 

Il  lui  faisait  remarquer  cela  comme  si  elle  n'avait  pas  compris 
les  conséquences  de  sa  résolution,  comme  si  son  ignorance  incor- 
rigible des  affaires  allait  la  précipiter  à  un  nouvel  acte  de  folie. 

—  Entièrement,  oui!  —  répondit-elle  avec  tranquillité. 

Il  demeura  silencieux,  ses  fortes  mains  enlacées  sur  la 
table,  ses  petits  yeux  étonnés  explorant  les  recoins  du  restau- 
rant désert. 

—  Eh  bien,  c'est  admirable  1  —  s'écria-t-il  brusquement. 
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Lily  se  leva  de  son  siège ,  avec  un  rire  de  modestie  : 

—  Oh!  non...  ce  n'est  que  très  ennuyeux!  —  dit-elle  en 
renouant  les  bouts  de  son  boa  en  plumes. 

Rosedale  restait  assis,  trop  absorbé  par  ses  propres  pensées 
pour  psendre  garde  au  mouvement  de  la  jeune  fille  : . 

— -  Miss  Lily,  si  vous  avez  besoin  de  quelque  soutien... 
J'aime  le  courage,  —  dit-il  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Merci.  (Elle  lui  tendit  la  main.)  Votre  thé  me  soutient 
déjà  le  mieux  du  monde.  Me  voilà,  grâce  à  lui,  à  la  hauteur 
des  événements. 

Son  geste  semblait  donner  congé  à  Rosedale,  mais  son  com- 
pagnon avait  jeté  un  billet  de  banque  au  garçon  et  glissait  ses 
bras  courts  dans  son  pardessus  coûteux. 

—  Attendez  une  minute...  je  vais  vous  accompagner  jusque 
chez  vous,  —  dit-il. 

Lily  ne  fit  aucune  protestation,  et,  lorsqu'il  se  fut  assuré 
qu'on  lui  avait  rendu  exactement  sa  monnaie,  ils  sortirent  de 
l'hôtel  et  traversèrent  de  nouveau  la  Sixième  Avenue.  Comme 
elle  s'en  allait  vers  l'ouest  en  passant  devant  une  longue  série 
de  cours,  qui  laissaient  voir,  avec  une  franchise  croissante,  par 
les  barreaux  tordus  de  leurs  grilles  dépeintes,  des  restes  de 
repas  plus  ou  moins  récents,  Lily  sentit  que  Rosedale  notait 
dédaigneusement  le  voisinage,  et,  devant  la  porte  où  elle 
s'arrêta  enfin,  il  leva  les  yeux  avec  un  air  de  dégoût  incrédule  : 

—  Ce  n'est  pas  ici.^...  Quelqu'un  m'avait  dit  que  vous 
demeuriez  chez  miss  Farish. 

—  Non  :  j'ai  pris  pension  ici.  J'ai  vécu  trop  longtemps  aux 
dépens  de  mes  amis. 

Il  continuait  d'examiner  la  façade  noirâtre  et  pustuleuse, 
les  fenêtres  aux  rideaux  de  misérable  dentelle,  et  la  décora- 
tion pompéienne  du  vestibule  boueux.  Alors  il  la  regarda 
de  nouveau  et  dit  avec  un  visible  effort  : 

—  Vous  me  permettrez  de  venir  vous  voir,  un  de  ces 
jours? 

Elle  sourit,  reconnaissant  l'héroïsme  de  l'offre  au  point  d'en 
être  vraiment  touchée. 

—  Merci,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Et  c'était  la  première  parole  sincère  qu'elle  lui  eût  jamais 
adressée... 
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Ce  même  soir,  dans  sa  chambre,  miss  Bart,  qui  avait  fui 
de  bonne*  heure  les  lourdes  vapeurs  de  la  salle  à  manger 
située  au  sous-sol,  était  assise,  rêvant  à  l'impulsion  qui  l'avait 
portée  à  s'épancher  ainsi  dans  le  sein  de  Rosedale.  Par-des- 
sous, elle  découvrit  un  sentiment  toujours  pire  d'abandon, 
la  terreur  de  revenir  à  la  solitude  de  sa  chambre,  tant  qu'elle 
pouvait  être  quelque  part  ailleurs,  en  quelque  autre  compa- 
gnie que  la  sienne  propre.  Les  circonstances  dernièrement 
s'étaient  combinées  pour  la  tenir  de  plus  en  plus  à  l'écart  du 
peu  d'amis  qui  lui  restaient.  De  la  part  de  Carry  Fisher,  l'éloi- 
gnement  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  involontaire.  Ayant 
fait  son  effort  final  en  faveur  de  Lily  et  l'ayant  mise  en  sûreté 
dans  l'atelier  de  madame  Regina,  Mrs.  Fisher  se  sentait 
encline  à  se  reposer  de  ses  travaux,  et  Lily,  comprenant  ses 
raisons,  ne  pouvait  la  condamner.  Carry  s'était  trouvée,  en  fait, 
bien  près  d'être  impliquée  dans  l'épisode  de  Mrs.  Norma  Hatch, 
et  il  lui  avait  fallu  quelque  habileté  verbale  pour  s'en  tirer.  Elle 
reconnaissait  franchement  avoir  mis  en  rapport  Mrs.  Hatch 
et  Lily,  mais  alors  elle  ne  connaissait  pas  Mrs.  Hatch,  —  elle 
en  avait  formellement  averti  Lily,  —  et,  au  surplus,  elle  n'était 
pas  la  gardienne  de  Lily,  et  vraiment  celle-ci  était  d'âge  à  se 
garder  elle-même.  Carry  n'exposait  pas  son  cas  si  brutalement, 
mais  elle  permettait  qu'il  fût  ainsi  exposé  pour  elle  par  sa 
plus  récente  amie  intime,  Mrs.  Jack  Stepney  :  —  Mrs.  Stepney 
tremblait  en  songeant  au  péril  auquel  son  frère  unique  avait 
échappé,  mais  elle  brûlait  de  justifier  Mrs.  Fisher,  chez  qui 
elle  pouvait  compter  sur  les  joyeuses  réunions  qui  lui  étaient 
devenues  une  nécessité  depuis  que,  libérée  par  le  mariage,  elle 
avait  quitté  le  point  de  vue  des  Van  Osburgh. 

Lily  comprenait  la  situation,  elle  était  indulgente.  Carry 
avait  été  pour  elle  une  bonne  amie  en  des  jours  difficiles,  et 
peut-être  n'y  avait-il  qu'une  affection  comme  celle  de  Gerty 
pour  résister  à  la  pression  toujours  croissante.  L'affection  de 
Gerty  tenait  ferme,  et  cependant  Lily  commençait  aussi  à 
l'éviter.  Car  elle  ne  pouvait  aller  chez  Gerty  sans  courir  le 
risque  d'y  rencontrer  Sclden  ;  et  le  rencontrer  maintenant,  ce 
ne  serait  plus  qu'une  souffrance.  Il  était  même  assez  pénible 
de  penser  à  lui,  soit  qu'elle  se  le  figurât  distinctement,  tout 
éveillée,  soit  qu'elle  sentît  l'obsession  de  sa  présence  à  travers 
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la  brume  de  ses  nuits  tourmentées.  C'était  une  des  raisons 
pour  lesquelles  elle  était  revenue  à  l'ordonnance  de  Mrs.  Hatch. 
Dans  les  rêves  inquiets  de  son  sommeil  naturel,  il  lui  apparais- 
sait parfois  avec  sa  camaraderie  et  sa  tendresse  de  jadis,  et 
elle  se  réveillait  de  cette  douce  illusion  comme  bafouée  et 
dépourvue  de  courage.  Mais  dans  le  sommeil  procuré  par  la 
fiole  elle  s'enfonçait  trop  au-dessous  de  la  région  où  ces  images 
pouvaient  venir  la  réveiller  à  demi,  elle  tombait  dans  les  pro- 
fondeurs d'un  anéantissement  sans  rêve  d'où  elle  sortait 
chaque  matin  avec  un  passé  aboli. 

Peu  à  peu,  sans  doute,  le  poids  des  vieilles  pensées  revien- 
drait; pour  le  moment,  du  moins,  elles  n'importunaient  pas 
ses  heures  de  veille.  La  drogue  lui  donnait  une  illusion  de 
renouvellement  où  elle  puisait  de  la  force  pour  son  travail  quoti- 
dien. Elle  avait  toujours  plus  besoin  de  cette  force,  à  mesure 
que  les  perplexités  de  l'avenir  augmentaient.  Elle  n'ignorait 
pas  que.  pour  Gerty  et  pour  Mrs.  Fisher,  elle  était  censée  subir 
seulement  un  temps  d'épreuve  :  l'une  et  l'autre  étaient  per- 
suadées que  son  apprentissage  chez  madame  Regina  lui  permet- 
trait, quand  le  legs  de  Mrs.  Peniston  serait  payé,  de  réaliser 
la  vision  du  magasin  blanc  et  vert  avec  la  compétence  acquise 
par  cette  éducation  préalable.  Mais,  pour  Lily  elle-même,  qui 
savait  que  le  legs  ne  pouvait  avoir  un  tel  emploi,  l'éducation 
préalable  semblait  peine  perdue.  Elle  comprenait  trop  bien 
que,  même  si  elle  pouvait  apprendre  assez  pour  rivaliser  avec 
des  mains  habituées  dès  l'enfance  à  ce  travail  spécial,  le  petit 
salaire  qu'elle  recevrait  ne  serait  pas  une  addition  suffisante  à 
son  revenu  pour  compenser  un  tel  esclavage.  Et  l'idée  précise 
de  ce  fait  la  ramenait  constamment  à  la  tentation  d'employer 
ce  legs  à  s'établir  dans  les  affaires.  Lne  fois  installée,  à  la  tête 
de  ses  propres  ouvrières,  elle  croyait  avoir  assez  de  tact  et  de 
capacité  pour  attirer  une  clientèle  élégante  et,  si  les  affaires 
allaient  bien,  elle  pourrait  peu  à  peu  mettre  assez  de  côté  pour 
acquitter  sa  dette  envers  Trenor.  Mais  l'accomplissement  de 
cette  tâche  pouvait  prendre  des  années,  même  si  elle  continuait 
à  se  priver  le  plus  possible  et,  en  attendant,  sa  fierté  serait 
écrasée  sous  le  poids  d'une  obHgation  intolérable. 

Telles  étaient  ses  considérations  superficielles  ;  mais  là-des- 
sous se   cachait  la  peur   secrète  que  cette   obligation  ne   lui 
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semblât  pas  toujours  intolérable.  Elle  savait  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  compter  sur  sa  persévérance,  et  ce  qui  l'effrayait  réelle- 
ment, c'était  qu'elle  pourrait  peu  à  peu  s'accommoder  de  rester 
indéfiniment  la  débitrice  de  Trenor,  comme  elle  s'était  accom- 
modée du  rôle  qui  lui  avait  été  dévolu  sur  la  Sabrina,  et  comme 
dernièrement  elle  avait  été  tout  près  d'acquiescer  au  plan  de 
Stancy  pour  l'avancement  de  Mrs.  Hatch.  Le  danger  résidait, 
elle  s'en  rendait  compte,  dans  la  vieille  et  incurable  crainte 
que  lui  inspiraient  le  manque  de  confort  et  la  pauvreté,  dans 
fa  crainte  que  lui  inspirait  ce  flot  montant  de  médiocrité  contre 
lequel  sa  mère  l'avait  passionnément  mise  en  garde.  Et  main- 
tenant un  nouveau  péril  se  démasquait  devant  elle.  Elle  com- 
prenait que  Rosedale  était  prêt  à  lui  prêter  de  l'argent,  et 
l'envie  de  profiter  de  cette  offre  commençait  à  la  hanter 
insidieusement.  Il  était  naturellement  impossible  d'accepter  un 
prêt  de  Rosedale,  mais  des  possibilités  approchantes  voltigeaient 
devant  elle  pour  la  tenter.  Elle  était  sûre  qu'il  reviendrait  la 
voir  et  presque  sûre  que,  s'il  revenait,  elle  pourrait  l'amener  à 
lui  proposer  le  mariage  dans  les  conditions  qu'elle  avait 
repoussées  auparavant.  Les  repousserait-elle  encore,  si  elles 
s'offraient .»*  De  plus  en  plus,  à  chacune  de  ses  mésaventures, 
elle  voyait  les  furies  la  poursuivre  sous  la  forme  de  Bertha 
Dorset;  (et  elle  avait  là,  sous  la  main,  serrés  soigneusement 
parmi  ses  papiers,  les  moyens  de  mettre  fin  à  cette  poursuite. 
La  tentation,  que  son  dédain  de  Rosedale  lui  avait  permis 
naguère  de  repousser,  lui  revenait  maintenant  avec  insistance  ; 
et  quelle  force  pouvait-elle  encore  y  opposer  .►* 

Le  peu  qui  lui  en  restait  devait  tout  au  moins  être  ménagé 
soigneusement  :  elle  ne  pouvait  se  fier  encore  aux  j)érils  d'une 
nuit  d'insomnie.  Pendant  les  longues  heures  de  silence,  le 
sombre  esprit  de  la  fatigue  et  de  la  solitude  venait  se  tapir 
lourdement  sur  sa  poitrine,  pour  la  laisser  si  épuisée  physi- 
quement que  ses  pensées  matinales  flottaient  dans  une  buée  de 
faiblesse.  Le  seul  espoir  de  renouvellement  se  trouvait  dans  la 
petite  fiole,  à  côté  de  son  lit;  et  combien  de  temps  durerait  cet 
espoir,  elle  n'osait  pas  le  conjecturer. 

EDITH     VV^HARTON 

Traduit  de  l'anglais  par    Charles    du   bos 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES    ALLEMANDS 


DANS  L'AFRIQUE  DU  SUD 


La  longue,  coûteuse  et  sanglante  guerre  que  l'Allemagne  a 
du  soutenir,  de  janvier  1908  aux  derniers  mois  de  1906,  contre 
les  Ilereros  et  les  Hottentots  révoltés,  a  secoué  l'indifférence 
que  gardait  jusque-là  la  grosse  masse  du  peuple  allemand  pour 
les  questions  coloniales.  Les  hauts  plateaux,  arides  et  tristes,  du 
Sud-Ouest  africain,  sont  devenus  une  contrée  familière  aux 
imaginations.  Pendant  quatre  ans,  les  journaux  ont  groupé 
quotidiennement,  sous  une  rubrique  régulière,  les  dépèches 
transmises  de  Swakopmund  ou  de  Windhuk,  par  l'agence  Wolf, 
et  publié  d'innombrables  articles  de  fond  sur  la  colonie.  Le 
massacre  de  fermiers  allemands,  de  femmes  et  d'enfants  de 
colons,  et  les  privations  endurées  par  les  troupes  coloniales  dans 
une  campagne  exceptionnellement  pénible,  ont  d'abord  éveillé 
dans  tout  le  peuple  un  intérêt  sentimental,  une  profonde  pitié. 
On  s'est  attaché  à  cette  colonie  en  raison  même  des  sacrifices 
qu'elle  coûtait;  c'était  le  Schmerzenskmd,  l'enfant  que  l'on  aime 
de  toute  la  douleur  qu'il  vous  cause.  Puis,  à  mesure  que  la 
résistance  se  prolongeait,  la  douleur  a  fait  place  à  l'irritation  : 
l'écrasement  des  indigènes  est  devenu  une  question  d'amour- 
propre  national.  Les  voix  nombreuses,  qui  d'abord  s'étaient 
élevées  pour  conseiller  l'abandon  de  la  colonie,  se  sont  tues. 
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L'honneur  de  l'Allemagne  était  en  jeu;   coûte  que   coûte,   il 
fallait  venir  à  bout  de  ces  hordes  barbares  et  païennes. 

On  sait  quelle  influence  la  question  du  Sud-Ouest  africain  a 
exercée  en  1906  sur  la  politique  intérieure  de  l'Empire.  Elle  a 
été  la  cause  de  la  retraite  du  ministre  agrarien  de  Podbielski  . 
il  fut  prouvé  que  la  maison  Tippelskirch,  dans  laquelle  ce 
ministre  avait  de  gros  intérêts  financiers,  avait  obtenu,  à  des 
prix  très  désavantageux  pour  l'Etat,  d'importantes  commandes 
de  fournitures  pour  les  troupes.  Cette  même  question  a  fourni 
l'occasion  de  la  rupture  entre  le  centre  et  le  chancelier  :  le  gou- 
vernement, mis  en  minorité  sur  cette  question  prononça  la 
dissolution  du  Reichstag(i3  décembre  1906). 

C'est  dans  ces  débats  parlementaires  que  le  nouveau  directeur 
des  colonies,  M.  Bernhard  Dcrnburg,  fit  ses  débuts,  avec  une 
allégresse  d'homme  batailleur  et  sanguin.  11  voulut  considérer 
l'office  colonial  comme  une  maison  de  commerce  ;  il  fit  établir, 
dès  son  arrivée  aux  affaires,  un  inventaire  général  des  richesses 
coloniales  de  l'Allemagne  et  s'appliqua,  dans  une  série  de 
grands  discours  qu'il  prononça  soit  au  Reichstag,  soit  en 
assemblée  publique,  devant  les  commerçants  ou  devant  «  les 
artistes  et  les  savants  »  de  Berlin,  à  faire  ressortir  par  des  chiffres 
et  par  des  exposés  techniques  la  valeur  actuelle  et  le  développe- 
ment possible  de  chacune  des  colonies.  Il  ne  négligea  aucune 
d'elles;  pourtant  il  s'attarda  toujours  plus  longuement  sur  le 
Sud-Ouest  africain  que  sur  aucun  des  autres  territoires  ;  môme 
il  parla  presque  avec  émotion  de  ce  pays  «  dont  le  charme 
étrange  est  si  puissant  que  ceux  qui  y  ont  une  fois  vécu  veulent 
toujours  y  retourner*  ». 

Dans  les  discours  du  directeur  des  colonies,  le  grand  public 
chercha  moins  des  renseignements  commerciaux  ou  financiers 
que  des  indications  sur  la  politique  que  l'Allemagne  entendait 
suivre  désormais  vis-à-vis  des  tribus  révoltées.  Ce  qui  a  pas- 
sionné le  peuple  allemand  dans  ces  grands  débats  coloniaux, 
c'est  surtout  la  question  des  indigènes.  «  L'indigène,  dit 
M.  Dernburg  lui-même,  est  l'objet  le  plus  important  de  la  colo- 
nisation ^  ))  C'est  lui  qui  doit  fournir  en  grande  partie  la  main- 

1.  Au  Reichslag,  29  novembre  1906. 

2.  B.  Deruburg,  Ziclpunkle  des  deulschen  Kolonialaesens,  p.  6. 
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d'œuvre  dans  les  colonies  ;  il  importe  donc  de  le  ménager,  de 
l'instruire,  de  le  gagner  lentement  à  la  civilisation  européenne. 
Autrefois  sans  doute  les  peuples  conquérants  ont  eu  moins  de 
scrupules  :  a  l'histoire  de  la  colonisation  des  Etats-Unis,  qui 
fut  indubitablement  la  plus  grande  entreprise  coloniale  que  le 
monde  ait  jamais  vue,  débuta  par  la  destruction  presque  com- 
plète des  premiers  habitants  du  pays.  Par  contraste,  c'est  une 
joie  de  constater  aujourd'hui  qu'avec  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion dans  le  monde  les  méthodes  colonisatrices  ont  subi,  comme 
tout  le  reste,  une  grande  transformation.  Si  l'on  a  colonisé  autre- 
fois à  l'aide  de  procédés  destructeurs,  on  peut  en  revanche  colo- 
niser aujourd'hui  grâce  à  des  procédés  de  conservation,  et  dans 
le  nombre  il  faut  compter  aussi  bien  le  missionnaire  que  le 
médecin,  le  chemin  de  fer  et  la  machine,  et  bref,  la  science  théo- 
rique et  appliquée  la  plus  moderne  dans  tous  les  domaines'  ». 
Telle  est  la  doctrine,  et  il  est  certain  que  la  méthode  de  dou- 
ceur, de  patience,  de  paternelle  indulgence  à  l'égard  des  indi- 
gènes egt  celle  qui,  en  principe,  agrée  le  plus  à  l'opinion 
publique  en  Allemagne.  Il  faut  voir  comment  cette  politique 
de  relèvement  moral  et  matériel  des  noirs  a  été  appliquée. 


* 
*  * 


Géographiquement,  le  Schutzgebiet  allemand  de  l'Afrique  du 
Sud-Ouest  ne  forme  pas  un  tout.  On  y  distingue  trois  régions, 
de  caractère  différent,  habitées  par  des  peuplades  différentes. 

Le  nord  est  un  pays  tropical  :  le  climat  est  encore  presque 
semblable  à  celui  de  l'Afrique  équatoriale,  tandis  que  tout  le 
reste  de  la  colonie  appartient  à  la  zone  tempérée.  Une  ligne 
imaginaire,  partant  du  cap  Frio,  et  rejoignant  la  frontière 
orientale  de  la  colonie  à  l'endroit  où  elle  coupe  le  20*"  degré  de 
latitude  sud,  marque  à  peu  près  la  limite  sud  de  cette  région. 
C'est  un  pays  plat,  élevé  de  i  000  mètres  environ  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  où  les  pluies  sont  assez  fréquentes,  mais  où 
l'eau  s'écoule  rapidement  ;  il  n'y  a  point  de  fleuve  régulier  en 
dehors  des  deux  cours  d'eau  frontière,  leCounénéetl'Okavango. 
L'humidité  générale  est   suffisante  pourtant   pour  permettre 

I.  B.  Dernburg,  op.  laiid.,  p.  9. 
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quelques  cultures.  Aussi  les  habitants  de  cette  région  sont-ils 
plus  sédentaires  que  ceux  du  sud  de  la  colonie. 

Ces  habitants,  les  Ovambos,  appartiennent,  comme  la  plu- 
part des  peuplades  africaines  du  sud  de  l'Equateur,  à  la  race 
des  nègres  Ban  tous.  Ils  sont  divisés  en  sept  ou  huit  tribus,  qui 
vivent  en  partie  sur  le  territoire  allemand,  en  partie  sur  le  ter- 
ritoire portugais.  On  ne  sait  d'ailleurs  presque  rien  de  ces 
Ovambos.  Des  missionnaires  ont  pu  entrer  en  rapport  avec 
quelques-unes  de  leurs  tribus;  des  autres,  on  ne  connaît  que  le 
nom.  On  évalue  leur  nombre  à  3oo  000  individus  environ. 
Leur  organisation  politique  semble  assez  forte;  leurs  chefs 
exercent  le  pouvoir  tyranniquement.  C'est  un  peuple  indus- 
trieux, réputé  parmi  les  peuplades  voisines  pour  son  habileté  à 
travailler  le  fer,  et  qui  fabrique  aussi  des  poteries  et  de  la  van- 
nerie fine. 

Ils  sont  restés  jusqu'aujourd'hui  les  maitres  incontestés  de 
leur  pays.  Les  Allemands  n'ont  pas  encore  fait  de  tentative 
sérieuse  pour  établir  leur  autorité  parmi  eux.  Plusieurs  offi- 
ciers ont  traversé  le  pays,  rendu  visite  à  quelques  chefs  et 
cherché  à  conclure  ou  conclu  effectivement  avec  eux  des 
traités.  Mais  l'indépendance  de  ces  chefs  reste  entière.  Le 
général  Leutwein  qui  fut  pendant  onze  ans  gouverneur  de  la 
colonie,  rapporte  '  qu'il  s'abstînt,  par  prudence,  de  jamais 
envoyer  des  soldats  dans  le  domaine  des  Ovambos. 

Pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon  que  la  troupe  renonçait  par  peur 
à  la  visite  qui  avait  d'abord  été  projetée  dans  le  pays  des  Ovambos, 
j'écrivis  au  chef  le  plus  proche,  un  certain  Kambondc,  connu  d'ail- 
leurs pour  ses  dispositions  pacifiques,  que  je  regrettais  de  ne  pou- 
voir, faute  de  temps,  songer  à  lui  rendre  visite.  Je  l'assurais  du 
reste  de  mes  intentions  pacifiques.  Je  reçus  plusieurs  mois  plus  tard, 
à  \^  indhuk,  par  l'intermédiaire  du  missionnaire  Hautancn,  la 
réponse  suivante  :  que  tout  ce  que  j'avais  écrit  était  fort  beau,  mais 
que  lui,  Kambondc,  souhaitait  néanmoins  ne  jamais  me  voir  de  sa 
vie;  car  les  Allemands  se  présentaient  avec  des  paroles  d'amitié, 
mais  lorsqu'ils  étaient  là,  ils  voulaient  gouverner,  et  lui  était  capable 
de  gouverner  tout  seul. 


I.  Theodor  Leulwein,  Elf  Jahre    Gouverneur  in   Deutsch-Siïdwestafrika., 
1906),  pp.  172  et  suiv. 
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Mais,  s'ils  ne  sont  pas  des  vassaux  dociles,  les  Ovambos  n'ont 
pas  encore  marqué  d'hostilité  ouverte  aux  Allemands.  La  vie 
des  voyageurs  européens  ou  des  rares  colons  établis  parmi  eux 
est  respectée.  On  cite,  comme  une  exception,  le  meurtre  d'un 
fermier  et  de  sa  famille  en  1908;  encore  ne  s'agissait-il,  dans 
ce  cas,  que  d'une  vengeance  personnelle  et  non  pas  d  un  sou- 
lèvement collectif.  La  révolte  du  sud  n'eut  point  de  reten- 
tissement dans  le  nord.  Une  grande  société  minière,  la 
South  \\  est  Africa  C",  qui,  depuis  quelques  années,  exploite 
à  la  limite  sud  du  territoire  ovambo,  à  Otavi  et  à  Tsumeb, 
d'importants  gisements  de  minerai  de  cuivre,  a  pu  continuer 
ses  travaux,  presque  sans  interruption,  pendant  la  campagne. 

On  a  longtemps  espéré  établir  la  domination  allemande  en 
ce  pays  par  des  voies  pacifiques.  On  comptait  pour  cela  sur  le 
développement  assuré  de  cette  South  West  Africa  G",  la  seule 
des  grandes  compagnies  concessionnaires  dont  le  capital  versé 
égale  le  capital  nominal  et  la  seule  qui  ait  pris  à  cœur  de  rem- 
plir les  obligations  de  son  contrat.  Rapidement,  pensait-on,  le 
pays  deviendrait,  d'agricole,  industriel;  les  indigènes  profite- 
raient de  l'accroissement  général  de  la  richesse  et  viendraient 
se  grouper  autour  des  usines,  auxquelles  ils  fourniraient  lin-, 
dispensable  main-d'œuvre. 

Mais  la  paix  était  une  condition  nécessaire  à  la  réalisation 
de  ce  programme.  Or  il  est  à  peu  près  certain,  depuis  la  der- 
nière guerre,  qu'une  expédition  en  pays  ovambo  sera  entreprise 
tôt  ou  tard.  Le  gouverneur  Leutwein  était  hostile  à  ce  projet. 

Lorsque  commença  le  soulèvement  des  Hereros,  écrit-il*,  il  n'était 
plus  question  que  d'ent^ep^end^e,  aussitôt  après  sa  répression,  une 
campagne  contre  les  Ovambos.  Bien  plus,  —  ajoute-t-il  en  note,  — 
il  me  fut  suggéré  dans  une  lettre  privée,  venant  d'une  source  tout 
à  fait  qualifiée,  d'engager  cette  campagne.  Je  priai  l'auteur  de  la 
lellre  de  vouloir  bien  me  rappeler  la  chose  quelques  années  plus  lard, 
attendu  que  je  pourrais  bien  l'avoir  oubliée,  avant  d'être  venu  à  bout 
du  soulèvement  des  Hereros. 

Mais  le  commandement  des  troupes  a  été  retiré  en  i  goA  au 
général  LeutAvein  —  alors  colonel,  —  et  le  second  de  ses  suc- 
cesseurs,   le    colonel    Deimling,    a   paru    moins   circonspect. 

I.  ïh.  Leutwein,  op.  laud.,  p.  191. 

i5  Février  1908.  n 
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Consulté  en  décembre  1 906  par  le  gouvernement  sur  la  ques- 
tion de  la  réduction  des  troupes  d'occupation,  il  répondit  que 
le  cliifTre  de  8  000  hommes  lui  paraissait  le  minimum  indis- 
pensable, parce  qu'il  fallait  compter  non  seulement  avec  les 
bandes  errantes  de  Hereros,  mais  encore  avec  les  Ovambos.  Le 
Berliner  Tageblatt  du  16  janvier  1907,  après  avoir  publié  la 
réponse  du  colonel  Deimling,  ajoutait  les  réflexions  suivantes  : 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce  télégramme,  c'est  l'allusion  faite 
aux  Ovambos,  la  plus  dangereuse  et  la  plus  récalcitrante  de  toutes 
les  tribus  du  Sud-Ouest  africain.  A-ton  l'intention  de  marcher  svir 
eux?  ou  bien  craint-on  une  attaque  de  leur  part?  Il  semble  presque 
que  nous  soyons  placés  devant  cette  alternative.  Dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  nous  aurions  une  nouvelle  guerre  coloniale,  plus  pénible  peut- 
être  que  ne  l'a  été  la  campagne  contre  les  Hereros  et  les  Hottentots. 
Aussi  le  gouvernement  fera  bien  de  se  demander  à  trois  fois,  s'il 
doit  dès  maintenant,  sans  motif  pressant,  après  les  millions  de 
dépenses  causées  par  le  soulèvement  herero  et  hottentot,  ouvrir  la 
question  ovambo;  à  vrai  dire,  il  faudra  bien  la  résoudre  un  jour,  et 
peut-être  dans  un  avenir  assez  proche. 

On  rencontre  encore,  dans  cette  région  septentrionale,  des 
troupeaux  nomades  de  Bushmen,  Hottentots  dégénérés,  qui 
vivent  misérablement  de  l'élevage  et  des  fruits  naturels  du  sol. 
Mais  dépourvus  de  toute  organisation,  craintifs  et  très  pauvres, 
ils  ne  constituent  pas  un  danger  pour  les  Allemands. 

La  région  moyenne  de  la  colonie  est  le  Damaraland,  ou  pays 
des  Hereros.  Elle  est  plus  élevée  au-dessus  de  la  mer  que  le 
pays  des  Ovambos;  le  niveau  moyen  est, de  i  200  mètres  et  va 
en  s'élevant  progressivement,  à  mesure  que  l'on  descend  vers 
le  sud.  La  contrée  est  aussi  plus  accidentée;  bien  que  son 
caractère  général  soit  celui  d'un  haut  plateau,  des  massifs  mon- 
tagneux qui  atteignent  jusqu'à  2  700  mètres  la  dominent,  sou- 
vent à  pic.  C'est  au  pied  d'un  de  ces  massifs,  le  Waterberg, 
qu'eut  lieu  la  grande  et  décisive  bataille  de  la  campagne.  La 
partie  méridionale  du  Damaraland  est  tout  à  fait  montagneuse. 
On  l'a  souvent  comparée  à  la  Foret  Noire  ou  aux  Vosges.  Les 
fleuves,  qui  ailleurs  se  perdent  dans  le  sable  et  ne  reparaissent 
qu'à  certains  points  d'eau  (Wasserstellen) ,  ont  creusé  ici  d'assez 
profondes  vallées.   C'est  au  milieu  de  ces  montagnes  que  se 
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trouve,  à  une  altitude  de  i  620  mètres,  la  capitale  de  la  colonie, 
Windlmk. 

Le  climat  de  cette  région  est  très  favorable  à  une  colonisa- 
tion européenne.  La  température  moyenne  à  A\indhuk  varie 
de  16"  centigrades  en  hiver  à  22'  en  été.  Le  maximum  observé 
jusqu'ici  n'a  été  que  de  34"  7-  L'hiver  est  assez  froid,  mais  non 
rigoureux  ;  il  gèle  souvent  la  nuit,  mais  la  température  de  la 
journée  est  toujours  modérée.  Les  Allemands  se  sont  portés 
d'instinct  vers  cette  région  que  la  sécheresse  de  l'air  rend, 
même  au  moment  des  plus  fortes  chaleurs,  parfaitement  saine, 
si  saine,  disent  même  les  médecins,  que  l'on  ne  saurait  mieux 
faire  que  d  y  envoyer  les  tuberculeux  et  d'y  construire  des 
sanatoriums. 

Les  habitants  de  ce  pays  appartiennent,  comme  les  Ovambos, 
à  la  race  des  nègres  Ban  tous.  Mais  ils  sont  plus  étroitement 
apparentés  aux  Cafres  du  jNatal  qu'aux  Ovambos.  Ils  sont 
généralement  grands,  d'une  taille  supérieure  à  celle  des  Euro- 
péens. Leur  peau  est  moins  noire  que  celle  des  nègres  de 
l'Afrique  équatoriale.  Les  traits  de  leur  visage  sont  quelquefois 
assez  fins,  et  il  n'est  pas  rare  de  remarquer  parmi  eux,  comme 
parmi  les  Zoulous,  des  nez  aquilins  et  longs,  d'un  type  presque 
sémitique.  Ils  sont  divisés  en  plusieurs  tribus,  mais  ils  restent 
nominalement  groupés  sous  l'autorité  d'un  seul  chef,  et  ils  ont 
en  fait  prouvé,  au  moment  de  la  révolte,  qu'ils  étaient  capables 
de  se  plier  à  une  discipline  commune. 

Ces  Hereros  sont  un  peuple  de  pasteurs.  Ils  entretiennent, 
ou  du  moins  entretenaient  avant  la  guerre,  d'immenses  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons;  ils  disposaient  donc  d'un 
véritable  capital,  ^râce  auquel  leur  indépendance  matérielle  se 
trouvait  assurée.  Ils  étaient  profondément  attachés  à  leur 
bétail,  bien  qu'ils  n'en  retirassent  aucun  profit  pécuniaire  et 
qu'ils  n'en  fissent  même  que  rarement  usage  pour  leur  subsis- 
tance propre,  leur  nourriture  étant  surtout  végétale.  C'était  une 
précieuse  richesse  qu'ils  conservaient  avec  soin,  et  même  avec 
une  sorte  d  avarice,  comme  moyen  d'échange,  non  comme 
objet  de  consommation.  Les  colons,  qui  avaient  besoin  de  main- 
d'œuvre,  ne  pouvaient  pas  spéculer  sur  la  pauvreté  des  indi- 
vidus ;  car  la  propriété  des  troupeaux  était  collective,  et  tous 
les   membres   d'une  tribu  participaient  à  la  richesse   de  leur 
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chef.  Cette  indépendance  du  peuple  herero  a  souvent  irrité  les 
Allemands.  «  On  peut  dire,  écrit  Dove,  que  ces  réserves  de 
bétail  ont  été  par  moments  un  obstacle  au  développement  de  la 
vie  économique,  car  c'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  si 
peu  de  Hereros  se  sont  décidés  à  entrer  comme  ouvriers  au 
service  d'Européens.  » 

Au  contraire  des  Ovambos,  que  la  civilisation  européenne 
n'a  pas  encore  touchés  et  dont  la  plupart  n'ont  même  jamais 
vu  un  missionnaire,  les  Hereros  entretiennent  depuis  long- 
temps des  relations  avec  des  Blancs.  Ils  ont  de  bonne  heure 
connu  les  Boers  et  adopté  dans  leur  langue  de  nombreux  mots 
hollandais,  en  particulier  la  dénomination  ((  Kaptein  »  pour 
leurs  chefs.  Des  missionnaires  (Rheinische  Mission)  étaient 
installés  depuis  plus  de  quarante  ans  dans  les  principaux 
centres.  L'introduction  du  christianisme  chez  les  Hereros  a 
entraîné  l'adoption  du  costume  européen  ;  même  les  indigènes 
non-convertis  le  portent  aujourd'hui,  et  le  sommaire  habille- 
ment d'autrefois,  un  court  tablier  de  cuir  fixé  par  une  cein- 
ture autour  des  reins,  a  presque  partout  disparu.  Depuis  long- 
temps aussi  des  trafiquants  ou  des  chasseurs  avaient  parcouru 
le  pays  et  apporté  aux  indigènes  le  tabac,  l'alcool  et  les  armes  à 
feu.  Toutes  les  peuplades  du  Sud-Ouest  africain  ont  aujour- 
d'hui une  longue  expérience  des  diverses  sortes  de  fusils;  ils 
s'en  servent  avec  une  grande  adresse,  et  cela  explique  que  les 
troupes  allemandes  aient  subi  de  cruelles  pertes. 

Le  nombre  des  Hereros  est  estimé  à  70  000  ou  80  000  indi- 
vidus. Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  habitants  du  Damaraland. 
Ils  ne  sont  à  -vrai  dire  que  des  usurpateurs.  Avant  leur  arrivée, 
qui  ne  remonte  peut-être  pas  à  beaucoup  plus  d'un  siècle,  le 
pays  était  occupé  par  les  Damaras  des  montagnes.  Des  restes 
de  cette  peuplade  subsistent  encore,  dont  il  est  difficile  d'éva- 
luer l'importance  numérique,  parce  qu'ils  vivent  dispersés. 
Us  sont  d'ailleurs  réduits  à  une  sorte  de  position  subalterne  ;  les 
Hereros  les  considèrent  comme  des  inférieurs  et  font  d'eux 
leurs  servants.  Les  colons  ont  souvent  recruté  des  domestiques 
parmi  eux.  On  les  dit  arriérés,  mais  non  inintelligents,  atta- 
chés à  leurs  maîtres  et  assez  honnêtes.  A  côté  des  Damaras,  se 
rencontrent  encore  des  Bushmen.  Les  deux  peuplades  réunies 
compteraient  de  3o  à  /|0  000  individus. 
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Les  Allemands  ont  dans  le  Damaraland  leur  principal  port, 
Swakopmund.  et  leur  ville  administrative,  W  indhuk. 

SAvakopmund,  dans  une  rade  ouverte  aux  vents  du  large,  est 
un  port  très  médiocre;  les  navires  sont  forcés  de  jeter  l'ancre  à 
un  ou  deux  kilomètres  de  la  côte;  un  ressac  violent  gêne  le 
débarquement.  Un  môle,  construit  en  plusieurs  années  de  tra- 
vail pénible,  fut  détruit  en  1908,  peu  de  mois  après  son  achè- 
vement, par  quelques  marées  furieuses.  Cette  côte  n'a  pas  de 
port  naturel,  à  l'exception  de  Walfish-bay,  qui  est  aux  mains 
des  Anglais. 

Trois  cents  kilomètres  séparent  Windhuk  de  la  mer.  Le 
trajet  était  jusqu'en  1902  pénible  et  lent.  Il  s'effectuait  au 
moyen  de  grandes  voitures  massives,  semblables  à  celles  qu'uti- 
lisaient les  Boers  dans  leurs  «  trekks  »,  et  que  traînent  dix  ou 
douze  paires  de  bœufs.  Il  fallait  camper  en  route  ;  les  frais  étaient 
considérables.  Le  génie  militaire  a  construit,  de  1897  à  1902, 
un  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui  relie  maintenant  les  deux 
points.  Cette  ligne  aurait  certainement  favorisé  l'immigration 
de  colons  allemands,  si  le  soulèvement  n'avait  éclaté  peu  de 
temps  après  sa  construction. 

Un  peu  au  sud  de  Windhuk,  commence  le  grand  Namaland, 
qui  s'étend  jusqu'à  l'Orange,  limite  sud  de  la  colonie.  C'est, 
lui  aussi,  un  pays  de  hauts  plateaux,  mais  son  élévation 
moyenne  est  moindre  que  celle  du  Damaraland.  Il  forme  une 
série  de  terrasses  parallèles,  bordées  du  nord  au  sud  par  des 
crêtes  d'une  faible  hauteur.  Aucune  voie  naturelle  ne  rehe  les 
plateaux  à  la  côte.  Tandis  que  les  fleuves  du  pays  des  Hereros 
descendent  vers  la  mer  et  que  leurs  vallées  forment  des  routes 
qu'emprunte  le  trafic,  les  rares  cours  d'eau  du  Namaland 
s'écoulent  vers  l'hinterland  désert  de  l'est  ou  vers  le  sud.  La 
région  demeure  en  quelque  sort€  fermée.  C'est  pointant  un 
assez  heureux  terrain  de  colonisation.  Le  climat  est  presque  le 
même  que  celui  de  l'Europe  du  Nord.  La  végétation  n'a  plus 
aucun  caractère  tropical;  la  brousse  et  ses  buissons  épineux, 
qui  recouvrent  une  grande  partie  du  Damaraland,  cessent  ici 
presque  complètement  ;  il  ne  reste  plus  sur  les  hauteurs  qu'une 
herbe  sèche,  dont  vit  le  bétail.  Mais  le  pays  a  un  grand  désa- 
vantage :  son  extrême  sécheresse.  L'eau  à  vrai  dire  ne  manque 
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pas  :  le  grand  fleuve  des  Poissons  (grosser  Fischflass),  qui  tra- 
verse le  Napialand  du  nord  au  sud,  a  souvent,  à  i  ooo  kilomè- 
tres de  son  embouchure,  en  dehors  même  de  la  saison  des 
pluies,  un  débit  suffisant  pour  qu'on  ait  pu  le  comparer  avec 
la  Lahn  à  Marbourg.  Mais  la  plupart  des  cours  d'eau  s'écoulent 
souterrainement.  Il  sera  nécessaire  d'entreprendre  dans  toute 
cette  région  de  grands  travaux  d'irrigation. 

Les  habitants  du  pays  sont  des  Hottentots,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  nègres  des  deux  autres  régions. 
Les  Hottentots  ne  sont  pas  noirs;  ils  sont  jaunes;  on  leur 
attribue,  sans  preuves  certaines,  une  origine  asiatique;  les  traits 
de  leur  visage  rappellent  souvent,  dit-on,  le  type  mongol.  Ils 
sont  assez  petits,  mais  bien  bâtis;  leurs  pieds  et  leurs  mains 
sont  d'une  grande  délicatesse.  Ils  sont,  sans  aucun  doute, 
beaucoup  plus  intelligents  et  plus  cultivés  que  les  nègres.  Leur 
langue  a  des  raffinements  inconnus  aux  autres  dialectes  afri- 
cains ;  on  a  noté  comme  un  signe  exceptionnel  de  culture  qu'ils 
ont  un  mot  pour  désigner  le  sentiment  de  l'humanité.  Ils  savent 
travailler  le  cuir  d'une  façon  qui  révèle,  en  plus  d'une  grande 
habileté  technique,  un  goût  artistique  développé.  Ils  sont 
excellents  musiciens  ;  ils  apprennent  aisément  les  mélodies 
européennes  que  leur  enseignent  les  missionnaires,  aiment  à 
chanter  à  plusieurs  voix  et  composent  eux-mêmes  des  chants, 
dont  l'originalité  a  toujours  frappé  vivement  les  colons. 

Leur  nombre  total  est  de  i5  à  20000.  Ils  forment  huit 
tribus  distinctes,  dont  les  plus  connues  sont  les  Witboois  et 
les  Bondelzwarts  ;  la  résidence  principale  des  premiers  est  à 
Gibeon,  les  seconds  sont  groupés  dans  l'extrême-sud,  autour  de 
Warmbad.  Les  Hottentots  possèdent  moins  de  bétail  que  les 
Hereros  et  apportent  moins  de  soin  à  l'élevage.  C'est  un  peuple 
de  chasseurs  et  de  pillards.  Pendant  la  plus  grande  partie  du 
XI x°  siècle,  ils  ont  vécu  du  butin  ramassé  dans  leurs  expédi- 
tions guerrières  en  pays  herero.  C'est  pour  être  mieux  défendus 
contre  leurs  incessantes  rapines  que  les  Hereros  ont  au  début 
accepté  le  protectorat  allemand. 

A  ces  Hottentots  s'ajoute  une  tribu  de  métis,  le  peuple  des 
«  Bastards  »,  établi  autour  de  Rehoboth.  Ce  sont  des  individus 
nés  d'unions  entre  Boers  et  femmes  hottentotes.  Ils  habitaient 
autrefois  la  colonie  du  Cap,  mais  ils  ont  émigré  vers  1870  dans 
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le  territoire  de  l'actuelle  colonie  allemande,  pour  se  soustraire 
à  l'hostilité  des  Bushmen.  Ils  ne  sont  guère  que  3  ou  4  ooo.  Ds 
forment  une  sorte  de  classe  intermédiaire  entre  les  Allemands 
et  les  indigènes.  On  leur  reproche  d'avoir  conservé  la  plupart 
des  vices  maternels  :  ils  ont  un  grand  penchant  à  la  paresse  et 
au  mensonge.  Mais  ils  ont  hérité  aussi  de  leurs  ancêtres  hotten- 
tots  de  rares  qualités  de  chasseurs  et  de  pasteurs.  Ils  sont  chré- 
tiens et  assez  soumis  à  l'autorité  de  leurs  missionnaires.  Le 
niveau  de  leur  culture  est  de  toutes  façons  bien  supérieur  à 
celui  des  Hottentots,  à  plus  forte  raison  à  celui  des  peuplades 
nègres.  Leur  langue  maternelle  est  le  hollandais.  Ils  avaient, 
bien  avant  les  Allemands,  introduit  dans  le  pays  les  construc- 
tions de  type  européen  ;  Rehoboth  avait,  avant  tout  autre  centre 
habité,  ses  maisonnettes  entourées  de  jardins  et  ses  places  régu- 
lières, ombragées  d'arbres. 

Pendant  la  guerre,  les  Bas  tards  ont  combattu  du  côté  alle- 
mand. Ils  étaient  d'excellents  guides  et  de  bons  soldats.  Ils 
désirent  être  de  plus  en  plus  considérés  comme  des  égaux  peu* 
les  Allemands.  Ceux-ci  ont  d'ailleurs  des  sentiments  sympathi- 
ques à  leur  égard.  Toutefois  ils  n'ont  pas  encore  voulu  leur 
accorder  l'exercice  des  droits  civiques.  Mais  ils  s'y  verront 
bientôt  naturellement  contraints.  Les  unions  ne  sont  pas 
rares  entre  les  colons  allemands  et  les  femmes  du  peuple  des 
Bastards  ;  les  enfants  nés  de  ces  unions  sont  considérés  comme 
citoyens  allemands.  A  la  longue,  il  sera  bien  difficile  de  main- 
tenir la  distinction  entre  les  premiers  métis  et  les  Allemands 
métissés. 

Jusqu'à  la  révolte,  les  indigènes  du  Sud-Ouest  africain  n'ont 
pas  été  considérés  comme  un  peuple  soumis  et  dépendant  étroi- 
tement de  l'Empire.  Les  tribus  conservaient  tous  leurs  biens  et  à 
peu  près  toutes  leurs  libertés,  sous  la  protection  nominale  de 
l'Allemagne.  C'était  la  période  des  ententes  et  des  traités.  Il  n'y 
a  pas  eu,  à  proprement  parler,  d'administration  allemande  avant 
l'année  1892,  bien  que  la  déclaration  officielle  du  protectorat 
remonte  à  avril  i88A-  Jusque-là,  la  direction  des  colonies  se 
reposait  de  tout  sur  les  grandes  compagnies.  Non  seulement 
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on  avait  reconnu  les  concessions  qu'avaient  accordées,  anté- 
rieurement à  l'occupation,  les  principicules  indigènes,  mais  on 
en  avait  immédiatement  consenti  de  nouvelles.  Le  gouverne- 
ment allemand  était  enclin  par  principe  à  favoriser  les  grandes 
compagnies.  ((  Bismarck  eût  confié  volontiers  l'administration 
des  territoires  conquis  aux  Compagnies  «  intéressées».  Il  les 
eût  faites  souveraines  terri torialement  et  les  eût  rattachées  par 
un  lien  de  vassalité  seulement  à  l'Empire.  Elles  auraient  dû  se 
protéger  elles-mêmes,  lever  leurs  propres  milices.  Des  Chartes 
impériales  eussent  suffi  à  les  garantir  contre  les  empiétements 
des  autres  nations  *.  » 

Mais  les  compagnies  concessionnaires  n'ont  pas  répondu  à 
l'attente  du  gouvernement.  La  plupart  d'entre  elles  n'ont 
qu'un  maigre  capital  versé;  des  actions  de  fondateurs  consti- 
tuent la  plus  grande  partie  du  capital  nominal.  Six  compa- 
gnies, qui  possèdent  ensemble  un  capital  nominal  de  65  mil- 
lions de  marks,  n'ont  en  fait  à  leur  disposition,  comme  fonds 
d'exploitation,  que  i3  millions  de  marks.  La  concession  est 
pour  elle  une  traite  tirée  sur  l'avenir.  Elles  espèrent  que  tôt  ou 
tard,  à  la  suite  de  découvertes  de  gisements  miniers,  leurs 
terrains  prendront  naturellement  et  sans  aucun  effort  de  leur 
part,  une  plus  grande  valeur,  et  qu'il  leur  suffira  alors  de  les 
revendre  en  détail  pour  obtenir  une  grosse  rémunération  de 
leur  capital.  En  attendant,  elles  refusent  de  vendre  des  terres 
aux  colons,  ou  les  mettent  à  un  si  haut  prix  qu'elles  ne  trou- 
vent pas  d'acheteurs.  D'immenses  territoires  restent  ainsi 
fermés  à  la  colonisation.  Au  moment  où  éclata  le  soulèvement, 
les  compagnies  concessionnaires  possédaient  les  deux  cin- 
quièmes de  la  colonie;  le  gouvernement  n'était  propriétaire 
que  d'un  cinquième;  le  surplus  était  resté  aux  mains  des 
indigènes.  Les  colons  ne  pouvaient  guère  s'établir  que  sur  les 
terres  du  gouvernement  ou  sur  celles  des  indigènes;  mais 
c'étaient  en  général  les  moins  productives  et  les  moins  sûres. 

Non  seulement  les  compagnies  n'ont  pas  servi  l'intérêt 
général,  mais  elles  ont  indisposé  contre  les  Allemands  les 
indigènes,  qui  souvent  se  sont  crus  lésés  par  elles.  Les  con- 
trats conclus  entre  les  compagnies  et  les  chefs  de  tribus  n'ont 

I.  Ch.  Andler,  Le  prince  de  Bismarck,  p.  276. 
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pas  toujours  été  rédigés  en  termes  clairs  ;  en  tout  cas,  ces 
chefs,  souvent  illettrés,  n'en  ont  pas  toujours  compris  la 
portée  exacte.  Lûderitz  avait,  en  i883  et  188A,  signé  avec 
deux  capitaines  des  traités  qui  lui  concédaient  sur  la  côte  une 
bande  de  territoire  large  de  20  «  milles  ».  Le  traité  ne 
disait  pas  s'il  s'agissait  de  milles  «  géographiques  »  ou  de 
milles  ((  anglais  ».  Si  c'étaient  des  milles  anglais,  le  marché 
n'avait  rien  d'avantageux  pour  Liideritz,  car  toute  la  côte  est 
bordée  par  un  large  désert  de  sable,  sans  valeur  aucune.  Au 
contraire  une  bande  de  territoire  de  vingt  milles  géographi- 
ques lui  livrait  de  vastes  pâturages  et  le  rendait  maître  du 
trafic  entre  les  hauts  plateaux  et  la  mer.  Lorsque  la  Deutsche 
KolonialgeseUschaft  fiir  Sudwestafrika  succéda  à  Liideritz 
en  1895,  elle  réclama  le  village  de  Kubub,  qui  est  une  étape 
importante  pour  les  convois  venant  de  la  baie  de  Liideritz 
(anciennement  :  Angra  Pequena).  Les  Hottentots  contestèrent 
vivement  cette  prétention.  Mais,  avec  l'appui  du  gouverne- 
ment, la  compagnie  obtint  gain  de  cause. 

La  plupart  des  concessions  avaient  été  obtenues  pour  une 
bouchée  de  pain.  Liideritz,  ayant  traité  avec  .deux  tribus, 
versa  à  la  première  600  livres  sterling  et  lui  abandonna  en 
outre  260  fusils;  à  la  seconde,  il  ne  donna  que  20  livres  ster- 
ling. D'autres  sociétés  achetèrent  pour  100  et  i5o  li\Tes  de 
vrais  petits  royaumes.  Ces  rétributions,  assez  minimes  en 
elles-mêmes,  pesaient  d'autant  moins  aux  concessionnaires  que 
les  indigènes  généralement  prenaient,  au  lieu  d'argent,  des 
marchandises,  de  l'alcool,  des  munitions.  La  plus  forte 
somme  fut  payée  par  un  syndicat  anglais,  qui  désirait  acca- 
parer les  terrains  au  nord  de  l'Orange  :  il  alla  jusqu'à  verser  à 
trois  tribus  hottentotes  la  somme  de  2  3oo  livres  sterling.  Mais 
pour  ce  prix,  ces  trois  tribus  se  livraient  en  quelque  sorte 
pieds  et  poings  liés  :  sans  aucun  doute,  elles  n'avaient  pas 
prévu  les  conséquences  de  l'acte  qu'elles  signaient.  Le  contrat 
fut  soumis  par  le  gouvernement  allemand  à  une  sévère  revi- 
sion, qui  laissa  pourtant  au  syndicat  toutes  les  exploitations 
minières  dans  la  contrée,  et  il  fut  entendu  que  les  Hottentots 
devraient  lui  abandonner  5i2  fermes,  à  son  choix.  Mais  les 
5i2  fermes  n'existaient  pas,  et  eussent-elles  existé  que  les 
indigènes  ne  se    les  seraient  certainement  pas  laissé  enlever 
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sans  résistance.  Leutwein  confesse  que  le  gouvernement  crai- 
gnait un  soulèvement  à  ce  propos  et  qu'il  se  trouvait  dans  un 
grand  embarras.  Heureusement,  le  syndicat  ne  put  pas  faire 
face  à  tous  ses  engagements;  il  avait  promis  de  construire, 
dans  un  délai  déterminé,  une  voie  ferrée  de  la  baie  de  Lûderitz 
aux  hauts  plateaux  de  l'intérieur.  11  n'en  fit  rien,  et  l'on 
s'autorisa  de  cette  négligence  pour  le  déclarer  déchu  d'une 
partie  de  ses  droits;  il  était  déjà  entré  en  possession  de 
112  fermes,  qu'il  a  conservées. 

Ces  cessions  de  territoires  irritaient  les  indigènes,  et  particu- 
lièrement les  Hereros.  Peuple  nomade,  ils  avaient  besoin 
d'espaces  presque  illimités  et  supportaient  mal  de  se  voir 
imposer  subitement  des  frontières.  Sans  doute  ils  auraient  dû 
s'en  prendre  à  eux-mêmes  d'abord.  Rien  ne  les  forçait  à 
vendre  leurs  domaines  aux  étrangers.  Mais  ils  raisonnaient  et 
agissaient  comme  des  enfants.  Ils  ne  savaient  pas  résister  à 
l'attrait  des  nouveautés  introduites  chez  eux  par  les  trafiquants 
venus  du  dehors;  il  leur  fallait  tout  acheter.  Pour  satisfaire 
leurs  envies  puériles,  ils  se  dépouillaient  eux-mêmes  de  leurs 
terres  ;  puis,  la  fièvre  du  désir  tombée,  ils  se  croyaient  spoliés, 
joués;  ils  n'en  haïssaient  que  davantage  leurs  envahisseurs. 

Le  gouvernement  comprit  qu'une  explosion  de  haine  popu- 
laire s'ensuivrait  quelque  jour,  et  il  chercha  à  régler  les  con- 
ditions d'achat  et  de  vente  des  terres.  Par  une  série  d'ordon- 
nances, l'administration  de  la  colonie  décréta  qu'aucun  acte 
de  vente,  ou  même  de  location,  entre  indigènes  et  colons  de 
race  blanche  ne  serait  valable,  s'il  n'avait  l'assentiment  du 
gouverneur.  On  établit  d'avantageuses  conditions  de  paiement 
pour  les  colons  qui  voudraient  s'installer  sur  les  terres  du 
gouvernement.  Mais  comme  les  indigènes  se  contentaient  de 
marchandises  en  guise  de  paiement,  les  immigrants  croyaient 
avoir  plus  de  profit  à  s'adresser  à  eux.  Le  pays  des  Hereros, 
plus  riche  en  eau  et  en  pâturages  que  les  autres  régions, 
mieux  desservi  qu'elles,  grâce  au  chemin  de  fer,  attirait  par- 
ticulièrement les  nouveaux  arrivants.  Le  chef  des  Hereros, 
Samuel  Maharero,  toujours  endetté,  était  toujours  prêt  à 
vendre  des  fermes;  et  ses  sujets,  qu'il  ne  consultait  pas,  assis- 
taient, impuissants,  à  la  disparition  des  biens  de  la  commu- 
nauté. 


I 


LES    ALLEMANDS    DANS    L  AFRIQUE    DU    SUD  779 

Le  sans-gêne  de  certains  colons  achevait  ce  qu'avait  com- 
mencé la  prodigalité  des  chefs  inchgènes.  Plus  d'un  s'instal- 
lait, comme  en  pays  conquis,  sur  le  coin  de  terre  qui  lui 
agréait  le  plus,  et  n'en  bougeait  plus.  Leutwein  cite  une  pro- 
testation que  lui  adressèrent,  par  l'entremise  d'un  mission- 
naire, les  Hereros  de  la  région  de  Gobabis,  dans  l'Est  : 

. . .  Nous  voyons  avec  terreur  que  les  terrains  passent  les  uns  après 
les  autres  dans  la  main  des  Blancs,  et  en  conséquence  nous  prions 
humblement  M.  le  gouverneur  de  ne  plus  ratifier  aucune  vente 
de  terre  ici,  dans  le  territoire  du  Nosob  blanc,  et  de  transformer 
toutes  les  terres  qui  ne  sont  pas  encore  vendues  en  une  grande 
réserve;  car  nous  serons  alors,  nous  et  nos  enfants,  en  sûreté,  c'est- 
à-dire  que  nous  aurons  un  endroit  où  habiter  et  faire  des  jardins. . . 

Ce  sont  les  missions  qui,  les  premières,  ont  demandé  la 
création  de  réserves,  semblables  à  celles  où  les  Américains 
ont  enfermé  ce  qui  subsiste  des  tribus  indiennes.  Les  missions 
ont  pris,  dans  cette  question  de  la  propriété  des  terres,  le  parti 
des  indigènes  contre  les  colons  blancs. 

Presque  toutes  les  ventes  de  terres,  dit  un  missionnaire,  s'accom- 
plissent de  la  façon  suivante  :  les  Hereros  prennent  à  crédit,  ou 
plutôt,  comme  l'on  dit  ici  d'une  façon  caractéristique,  à  hanque- 
roiite,  chez  les  trafiquants,  qui  assez  fréquemment  s'établissent 
contre  leur  gré  chez  eux,  toutes  sortes  de  marchandises,  et  non  point 
des  objets  utiles  et  bons,  mais  souvent  des  objets  de  parure  parfai- 
tement superflus,  et  ils  y  sont  encouragés  par  les  trafiquants  en 
question  de  toutes  les  façons  possibles,  aussi  longtemps  qu'ils  pos- 
sèdent encore  quelque  chose,  bétail  ou  terres'. 

Le  projet  des  réserves,  à  peine  formulé,  fut  approuvé  par 
les  colons;  mais  ils  conçurent  la  chose  autrement  que  les 
missionnaires.  Ceux-ci  voulaient  des  réserves  aussi  étendues 
que  possible,  pour  préserver  les  indigènes  contre  la  ruine.  11 
fallait  à  leur  sens  prendre  des  garanties  contre  la  légèreté 
même  des  possesseurs  du  sol  ;  il  était  nécessaire  de  limiter 
leur  faculté  de  vente.  Les  colons  au  contraire  se  figuraient 
les  réserves  comme  des  camps  de  concentration,  où  les  indi- 
gènes demeureraient  enfermés,  à  moins  qu'ils  ne  préférassent 
se  mettre  au  service  des  fermiers  blancs.  11  fallait  les  déclarer 

I.  Th.  Leulweiu,  op.  laiid.,  p.  370. 
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déchus  de  leurs  droits  de  propriété  ;  il  fallait  supprimer  leur 
indépendance  économique;  car  les  fermiers  blancs,  dont  les 
frais  d'exploitation  étaient  très  élevés,  ne  pouvaient  pas  sup- 
porter la  concurrence  de  l'élevage  indigène.  «  Que  les  terres 
dans  leur  totalité  passent  des  mains  des  indigènes  dans  celles 
des  Blancs,  disait  un  article  ^  de  la  Deutsche  Sudwestafrika- 
iiische  Zeitung,  publiée  à  \N'indhuk,  cela  n'est  que  strictement 
conforme  au  but  de  la  colonisation  dans  ce  territoire.  Il  faut 
que  le  pays  soit  habité  par  des  colons  blancs.  Par  conséquent 
les  indigènes  doivent  s'elFacer,  ou  bien  se  mettre  au  service 
des  Blancs,  ou  bien  se  retirer  dans  les  réserves  qui  leur 
seront  affectées.  » 

Mais  de  quel  droit  le  gouvernement  aurait-il  prononcé  la 
déchéance  des  ^propriétaires  indigènes.^  Comme  le  faisaient 
remarquer  les  missionnaires,  leurs  biens  leur  avaient  été 
garantis  par  des  actes  officiels,  par  la  parole  même  de 
1  Empereur.  D'ailleurs  aucune  tribu  n'était  jusqu'à  ces  der- 
nières années  sujette  de  l'Empire.  C'est  par  des  traités  libre- 
ment consentis  que  les  divers  chefs  avaient,  les  uns  après  les 
autres,  et  généralement  dans  l'intention  de  se  combattre  les 
uns  les  autres,  accepté  le  protectorat  allemand.  Les  Allemands 
étaient  liés  par  leur  signature,  aussi  longtemps  que  les  indi- 
gènes eux-mêmes  respectaient  les  clauses  des  traités. 

Ces  traités,  dit  Leutwein,  étaient  toujours  établis  sur  un 
type  uniforme.  «  Les  capitaines  y  promettaient  en  général  : 
i"  d'accorder  aux  sujets  et  protégés  de  l'Empire  le  droit  de 
voyager  et  de  trafiquer  partout  sur  leur  territoire  ;  2°  de  pro- 
téger la  vie  et  les  biens  de  ces  colons;  3'  de  reconnaître,  en 
cas  de  différends  entre  les  deux  races,  la  juridiction  de 
l'empereur  d'Allemagne  ;  4"  de  ne  pas  aliéner  leurs  terres  et  de 
n'accorder  aucune  sorte  de  concessions  sans  approbation  du 
gouvernement  allemand  ;  5"  de  contribuer  à  maintenir  la  paix 
dans  le  jDrotectorat  et  de  faire  appel,  dans  le  cas  de  conflits 
avec  d'autres  capitaines,  à  la  décision  du  gouvernement  alle- 
mand; 6"  de  reconnaître  les  lois  allemandes  promulguées 
pour  le  protectorat.  » 

Dans   la   question    des    réserves,    le   gouvernement  adopta 

I.    Cité    par    des    missiounaires    dans    une   lettre     au    gouverneur.    Th. 
Leutwein,  op.  laiid.,  p.  -i-o. 
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l'avis  des  missionnaires;  il  décida  qu'elles  seraient  seulement  le 
noyau  inaliénable  de  la  propriété  indigène.  En  dehors  de  ces 
réserves,  le  terrain  devait  rester,  après  comme  avant,  entre  les 
mains  des  indigènes,  et  il  n.e  tenait  qu'à  eux  de  le  conserver 
indéfiniment,  en  refusant  de  le  vendre  aux  colons. 

Les  colons,  qui  avaient  espéré  une  solution  différente, 
s  indignèrent  contre  le  gouvernement,  protecteur  trop  zélé 
de  l'indolence  des  indigènes.  Mais,  par  un  inexplicable  malen- 
tendu, les  indigènes  eux-nêmes,  ou  du  moins  les  Hereros,  se 
montrèrent  hostiles  aux  décisions  prises  par  le  gouvernement. 
Ils  cnirent  ou  affectèrent  de  croire  qu'on  voulait  leur  ravir 
leurs  terres  sans  dédommagement,  et  les  parquer  dans  des 
districts  étroits,  où  ils  n'auraient  pas  l'étendue  nécessaire  pour 
faire  paître  leurs  troupeaux.  La  mesure  qu'on  avait  voulu 
prendre  en  leur  faveur  ne  donna,  en  fin  de  compte,  satisfaction 
à  personne,  et  on  est  fondé  à  considérer  cette  question  des 
réserves  comme  l'une  des  causes  déterminantes  de  la  révolte. 


* 


Dès  le  jour  oti  l'Allemagne  établit  son  autorité  effective  dans 
la  colonie,  il  y  eut,  comme  le  montre  déjà  la  question  de  l'at- 
tribution et  de  la  vente  des  terres,  de  profonds  dissentiments 
entre  le  gouvernement  et  les  colons.  Tandis  que  les  colons, 
semblables  à  presque  tous  les  Européens  campés  parmi  des 
peuples  d'une  civilisation  inférieure,  réclamaient  l'établisse- 
ment d'une  souveraineté  brutale,  le  gouvernement,  fidèle  à  sa 
politique  de  pénétration  commerciale  et  décidé  à  ne  pas  inonder 
de  soldats  ce  territoire  lointain,  demeurait  bienveillant,  conci- 
liant, pacifique. 

Les  premiers  soldats  ne  débarquèrent  dans  la  colonie 
qu  en  1891 .  Leur  nombre  en  1893  ne  dépassait  pas  encore  5o. 
Certains  chefs,  à  qui  l'on  avait  promis  assistance  contre  leurs 
ennemis,  raillaient  la  faiblesse  de  ces  soi-disant  alliés. 

Cher  capiiaine  de  François,  écrivait  en  1891  au  commissaire 
impérial,  lechefherero  Manassé,j'ai  quelque  chose  à  vous  demander, 
afin  que  vous  me  le  [disiez  :  c'est  au  sujet  de  l'aide  que  vous  aviez 
promis  de  m'apporter.  Je  vous  prie  vivement  de  me  faire  savoir 
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laquelle.   Car  je  ne  sais  pas  encore  laquelle,  ou  si  je  l'ai  su,  je  l'ai 
oublié...  *. 

Les  populations  du  protectorat  s'étonnaient  encore  de  voir 
tant  d'individus  se  succéder  auprès  d'elles,  en  se  donnant  tous 
pour  des  représentants  du  grand  Empereur  allemand.  Ils  ne 
savaient  auquel  croire.  Le  perpétuel  changement  de  personnes 
brouillait  leurs  idées  ;  il  leur  semblait  qu'un  traité  conclu  avec 
un  individu  ne  devait  être  valable  qu'autant  que  cet  individu 
demeurait  dans  le  pays.  Il  leur  paraissait  singulier  également 
qu'un  traité  dût  les  engager  pour  un  nombre  indéfini  d'années  ; 
les  conventions  conclues  entre  les  chefs  des  diverses  tribus 
n'étaient  jamais  de  bien  longue  durée. 

Quelques  chefs  avaient  pourtant  un  sentiment  vague  de  la 
puissance  de  l'Empire  allemand.  Ce  n'étaient  pas  tous  des  illet- 
trés; l'un  d'eux,  entendant  un  jour  parler  de  Tilsit,  demanda 
s'il  s'agissait  de  la  ville  011  avait  été  signé  le  fameux  traité.  Mais 
ils  pensaient  néanmoins  que  l'Allemagne  était  trop  lointaine 
pour  pouvoir  exercer  une  vigoureuse  pression  sur  eux.  Ils 
acceptaient  les  Allemands  comme  des  arbitres  de  leurs  que- 
relles intestines,  non  comme  des  maîtres.  Dès  que  ces  que- 
relles cessèrent  et  qu'ils  commencèrent  à  conclure  amitié,  ils 
crurent  fermement  qu'ils  pourraient  sans  trop  de  peine  se 
débarrasser  du  joug  étranger. 

Conscient  de  sa  faiblesse  véritable,  le  gouvernement  s'in- 
génia à  sauvegarder  son  autorité  en  opposant  les  uns  aux  autres 
les  intérêts  des  diverses  tribus.  Mais  cette  politique  ne  réussit 
pas  toujours,  et  ce  fut,  en  dépit  de  ses  principes  pacifiques,  le 
gouvernement  qui  porta  le  premier  coup  aux  indigènes.  Il 
parut  nécessaire,  en  1898,  de  les  intimider  et  de  prouver  la 
supériorité  militaire  des  Allemands.  Le  chiffre  de  la  troupe  fut 
porté  à  un  peu  plus  de  200  hommes.  Le  commissaire  impérial 
de  François  s'attaqua  à  la  plus  redoutée  des  tribus  hottentotes 
et  à  l'une  des  rares  qui  n'eussent  pas  encore  reconnu  le  pro- 
tectorat allemand,  les  AVitboois.  Le  capitaine  de  cette  tribu 
était  Hcndrik  Witbooi,  devenu  fameux  dix  ans  plus  tard  par 
la  longue  et  habile  résistance  qu'il  opposa  aux  troupes  envoyées 
pour  la  répression  du   soulèvement.  Les  rapines  nombreuses 
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exercées  par  les  Witboois  parmi  les  troupeaux  des  Hereros. 
fournirent  le  prétexte  de  l'expédition.  Hendrik  Witbooi  se 
trouvait  alors  avec  sa  troupe,  à  Hoornkrans.  On  l'attaqua  à 
l'improviste  ;  il  n'y  eut  aucune  déclaration  d'hostilités  ;  à  l'égard 
de  ces  barbares  on  ne  se  croyait  pas  tenu  d'observer  le  droit 
des  gens.  Hendrik  A\  itbooi  avait  bien  quelques  soupçons  de 
l'entreprise  qui  se  préparait;  mais  il  avait  cru  qu'on  lui  décla- 
rerait, d'une  façon  formelle,  la  guerre.  Il  fut  surpris,  mis  en 
déroute,  forcé  de  s'enfuir,  mais  non  pas  anéanti.  Il  continua  à 
tenir  la  campagne,  à  piller  les  troupeaux  de  bœufs,  et  même  à 
intercepter  le  trafic  entre  ^^  indhuk  et  la  côte. 

Hendrik  Witbooi  n'était  pas  un  vulgaire  chef  de  bande,  ni 
un  adversaire  méprisable.  Il  exerçait,  dans  tout  le  pays  des 
Hottentots,  une  grande  autorité  personnelle.  C'était  un  carac- 
tère froid,  méditatif,  religieux.  Il  avait  accepté  avec  une  gra- 
vité passionnée  l'enseignement  chrétien.  Il  en  avait  particuliè- 
rement retenu  ce  précepte  que  les  rois  et  chefs  de  peuples 
tiennent  de  Dieu  leur  pouvoir  légitime.  Il  croyait  même  que 
Dieu  inspirait,  dans  les  cas  graves,  ses  pensées  et  ses  décisions. 
Il  n'avait  pas  considéré  de  prime  abord  les  Allemands  comme 
des  ennemis  ;  dans  ses  luttes  contre  les  Hereros,  il  avait  toujours 
respecté  les  biens  et  la  personne  des  colons  blancs.  Seulement 
il  se  refusait  à  traiter  avec  eux  comme  l'avaient  fait  les  autres 
chefs.  Ce  vieil  homme  —  il  était  déjà  âgé  d'environ  soixante- 
dix  ans  —  était  presque  comparable  aux  chefs  boers,  dont  la 
résistance  devait  bientôt  exciter  l'universelle  sympathie  alle- 
mande. Il  parlait  un  langage  sentencieux  et  biblique.  Leutwein 
cite  de  lui  un  fragment  de  lettre,  où  ce  barbare  fait  preuve 
d  une  manière  d'éloquence  : 

\otre  Noblesse  me  demande  si  je  veux  faire  avec  vous  la  paix  ou 
la  guerre.  A  cela  je  réponds  :  François  sait  bien  et  votre  Haute 
Noblesse  sait  bien  aussi,  quoique  votre  Noblesse  n'était  pas  dans  ce 
pays,,  que  j'ai  en  tout  temps  gardé  la  paix  avec  vous,  avec  François, 
et  avec  tous  les  hommes  blancs.  François  n'a  pas  tiré  sur  moi  pour 
avoir  la  paix,  mais  parce  que  j'étais  en  paix  avec  lui.  Je  reposais 
tranquillement  dans  ma  maison  et  je  dormais,  quand  vint  François, 
pour  m'éveiiler  à  coups  de  fusil,  et  cela  non  pas  pour  avoir  la  paix, 
ou  à  cause  d'un  méfait,  dont  j'aurais  pu  me  rendre  coupable  contre 
lui  soit  par  parole  soit  par  acte,  mais   parce  que  je  n'ai  pas  aban- 


-784  LA     REVUE      DE     PARIS 

donné  quelque  chose,  qui  est  ma  propriété  à  moi  seul  et  à  quoi  j'ai 
droit.  Je  n'ai  pas  abandonné  mon  indépendance,  car  pour  ce  qui  est 
du  mien,  "j'ai  seul  le  droit  de  le  donner  ou  de  ne  pas  le  donner, 
comme  je  veux,  à  quelqu'un  qui  me  le  demande.  François  m'a  fait 
la  guerre  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  donner  mon  bien  propre.  C'est 
ce  que  je  ne  puis  comprendre,  et  je  suis  étonné  et  grandement  sur- 
pris d'avoir  subi  une  violence  aussi  triste  et  aussi  terrible  de  la  part 
du  haut  personnage  François.  D'abord  on  intercepta  toutes  mes 
munitions,  et  quand  je  fus  là,  les  mains  vides,  on  tira  sur  moi.  Je 
n'avais  pas  attendu  pareille  chose  de  François,  d'autant  moins  que 
vous  autres,  hommes  blancs,  vous  êtes  les  plus  raisonnables  et  les 
plus  cultivés  des  hommes  et  que  vous  nous  enseignez  la  vérité  et  la 
justice.  Je  ne  peux  pas  comprendre  que  cela  soit  péché  et  faute, 
qu'un  homme  ne  veuille  pas  donner  son  bien  et  sa  propriété,  lors- 
qu'un autre  homme  les  réclame.  En  outre,  je  le  dis  à  votre  Haute 
Noblesse,  la  guerre  et  la  paix  ne  reposent  pas  dans  mes  mains,  car 
celte  guerre  n'est  pas  causée  par  moi,  attendu  que  je  n'ai  fait  subir 
aucun  dommage  à  François  et  que  je  ne  l'ai  pas  offensé.  Et  main- 
tenant votre  Noblesse  me  dit  dans  sa  lettre,  que  François  est  reparti 
pour  l'Allemagne  et  que  vous  avez  été  envoyé  par  l'empereur  d'Alle- 
magne comme  son  remplaçant,  pour  m'anéantir,  si  je  ne  veux  pas 
faire  la  paix.  A  cela  je  réponds  ainsi  :  la  paix  est  une  chose  que 
Dieu  a  établie  sur  la  terre,  car  Dieu  a  dit  dans  sa  parole  :  il  y  a  im 
temps  pour  la  guerre,  et  il  y  a  de  nouveau  un  temps  pour  la  paix  ; 
c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  repousser  la  paix,  si  votre  Noblesse 
s'adresse  à  moi  avec  amitié  et  sincérité  véritable,  car  François  a 
éloigné  la  paix  de  moi,  et  si  vous  êtes  venu  maintenant  pour  réparer 
tout  ce  que  François  a  fait  d'injuste  et  d'illégal  à  mon  égard  et  faire 
passer  en  oubli  les  choses,  à  cause  desquelles  François  a  tiré  sur 
moi,  et  faire  uniquement  la  paix,  alors  je  ne  veux  pas  m'opposer  à 
la  paix.  Je  donnerai  alors  à  votre  Haute  Noblesse  la  paix,  et  je  suis 
disposé  à  vous  donner  la  paix,  pour  l'amour  du  Seigneur...  '  » 

Leutwein  ne  jugea  pas  suffisantes  ces  protestations  pacifi- 
ques et  poursuivit  la  campagne  entreprise  par  François.  Avec 
trois  compagnies  et  quelques  volontaires  bastards,  il  réussit  à 
infliger  à  la  petite  troupe  hottentote  une  défaite  sérieuse  (Nau- 
kluft,  sept.  1894).  Les  Allemands  eurent  eux-mêmes  des  pertes 
cruelles.  Hendrik  Witbooi  consentit  alors  à  reconnaître  par 
traité  la  souveraineté  allemande  ;  mais  ce  ne  fut  pas  une  com- 
plète soumission.  H  conservait  son  rang,  ses  biens,  ses  armes, 
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ses  munitions,  et  même,  provisoirement,  les  fusils  allemands 
tombés  pendant  la  campagne  entre  ses  mains.  Ce  traité  fut 
mal  accueilli  en  Allemagne.  Il  parut  blessant  pour  l'amour- 
propre  national  :  on  n'entame  pas  des  pouiparlers  avec  un 
rebelle,  on  lui  impose  des  conditions.  Au  mépris  de  l'indigène, 
ordinaire  chez  tous  les  peuples  colonisateurs,  commencèrent  à 
s'ajouter  chez  les  Allemands  lirritation  et  la  haine. 

Pourtant  Leutwein  avait  eu  raison  de  ne  pas  vouloir  entamer 
une  lutte  de  guérillas  et  de  ne  pas  se  lancer  à  travers  l'aride 
Xamaland  à  la  poursuite  d'un  insaisissable  ennemi.  L'événe- 
ment a  montré,  dix  ans  plus  tard,  que  i5  ooo  hommes  suffi- 
saient malaisément  à  cette  tâche.  11  n'en  avait  alors  que  5oo  à 
peine.  Et  surtout  il  avait  eu  raison  de  croire  à  la  parole  du 
vieux  Witbooi.  Pendant  dix  ans  l'Allemagne  n'eut  pas  d'auxi- 
liaire plus  sûr  et  plus  dévoué. 

C'est  grâce  à  lui  qu'il  fut  possible  d  appliquer  l'ordonnance 
sur  l'estampillage  des  armes  à  feu.  Pour  contrôler  la  force 
guerrière  des  tribus,  l'administration  avait  décidé,  en  1897, 
qu'il  serait  fait  une  revision  des  fusils  et  des  munitions.  Qui- 
conque ne  se  soumettait  pas  à  l'ordonnance  était  passible  d'une 
amende;  l'arme  était  en  outre  confisquée.  Lne  pareille  exi- 
gence devait  forcément  exciter  la  méfiance  des  indigènes. 
Les  fonctionnaires  chargés  des  opérations  de  récolement  n'eu- 
rent pas  partout  le  tact  nécessaire.  Il  s'ensuivit  une  agitation, 
qui  faillit  dégénérer  en  hostilités.  Par  l'entremise  de  Hendrik 
ANitbooi,  l'affaire  fut  réglée  pacifiquement,  et  le  gouverne- 
ment, prenant  prétexte  des  troubles  qui  venaient  de  se  pro- 
duire, put  même  se  faire  céder  en  toute  souveraineté  le  village 
de  Keetmanshoop.  qui  était  et  qui  est  resté  le  poste  le  plus 
important  du  Sud. 

Il  n'y  eut  plus  jusqu'en  1908  de  campagne  comparable  à 
celle  qui  avait  été  nécessaire  pour  réduire  Hendrik  A\  itbooi. 
Les  trois  ou  quatre  petites  expéditions  militaires  qu'il  fallut 
entreprendre  en  diverses  régions  de  la  colonie;  ne  furent 
généralement  que  des  démonstrations  pacifiques.  L'arrivée 
seule  d'une  petite  colonne  allemande  et  surtout  la  présence 
d'un  ou  deux  canons  suffisaient  à  calmer  les  dispositions  les 
plus  rebelles.   En  allié  fidèle,  Hendrik  Witbooi  envoya  tou- 
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jours  quelques  cavaliers  de  renfort.  11  se  joignit  parfois  lui- 
même  à- l'expédition.  Une  fois  de  plus,  on  peut  le  comparer 
aux  généraux  boers  qui,  après  leur  défaite,  acceptèrent  une 
collaboration  loyale  avec  l'ennemi  de  la  veille.  Nous  aurons  à 
examiner  plus  tard  les  causes  de  sa  défection  ultérieure. 

Avec  les  Hereros,  le  gouvernement  n'eut  jamais  de  diffi- 
cultés notables.  Ils  étaient  moins  bien  organisés  et  moins  bien 
commandés  que  les  Hottentots.  Les  tribus  se  disputaient  entre 
elles  la  suprématie  nominale  sur  l'ensemble  des  Hereros  ;  à 
l'intérieur  de  chaque  tribu  des  clans  se  formaient  incessam- 
ment :  les  frères  ou  les  fds  des  chefs  défunts  se  disputaient 
âprement  le  pouvoir.  Le  gouvernement  profita  de  ces  querelles 
dynastiques.  Grâce  à  l'appui  de  Leutwein,  le  capitaine  d'Oka- 
handja,  Samuel  Maharero,  réussit  à  faire  reconnaître  son  auto- 
rité suprême  par  tous  les  autres  chefs.  En  retour  il  aida  Leut- 
wein à  faire  partout  accepter  le  protectorat  allemand.  Ses 
hommes,  comme  ceux  de  Witbooi,  se  joignirent  souvent  aux 
colonnes  d'expédition  allemandes. 

Samuel  lui-même  n'avait  pas  la  valeur  personnelle  de  Hen- 
drik  Witbooi.  C'était  un  beau  nègre  gai,  jouisseur  et  quéman- 
deur. A  la  grande  irritation  des  missionnaires,  il  ne  cessait 
point  de  vendre  par  fragments  le  territoire  de  son  peuple, 
pour  satisfaire  ses  besoins  de  tabac,  d'alcool  et  de  femmes;  ses 
dettes  croissaient  constamment  et  le  maintenaient  dans  la 
dépendance  des  colons  blancs.  Pourtant  ce  grand  enfant,  si 
prompt  à  céder  aux  entraînements  de  sa  nature  molle  et  volup- 
tueuse, devait  devenir  en  1904  un  meneur  énergique,  opi- 
niâtre, désespéré.  Mais  il  fut  jusqu'à  ce  moment  un  utile  auxi- 
liaire de  la  pénétration  allemande.  Grâce  à  lui,  la  reddition 
des  armes  dans  les  tribus  hereros  s'opéra  sans  réclamations 
violentes.  Son  concours,  moins  désintéressé,  moins  chevale- 
resque que  celui  de  Witbooi,  eut  des  résultats  analogues  : 
malgré  le  petit  nombre  des  troupes  allemandes,  la  paix  fut 
maintenue  pendant  dix  ans  en  pays  herero. 

Loin  donc  de  vouloir  ruiner  l'autorité  des  principicules 
indigènes,  le  gouvernement  allemand  chercha  plutôt  à  la 
rendre  plus  forte  et  plus  stable.  Il  les  laissa  régir  à  leur  gré  les 
sujets  indigènes  et  rendre  la  justice  selon  les  habitudes 
anciennes.  Toutefois,  à  côté  de  cette  primitive  administration 
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indigène,  il  en  établit  une  autre  plus  régulière,  destinée  sur- 
tout à  protéger  les  colons  blancs  et  à  assurer  l'ordre  dans  toutes 
les  parties  de  la  colonie.  Au  début,  le  territoire  avait  été  divisé 
en  un  certain  nombre  de  districts  militaires  :  au  centre  de 
chacun  d'eux  demeurait,  dans  un  poste  fortifié,  une  petite 
troupe  sous  le  commandement  d'un  officier  ou  d'un  sous- 
officier.  Peu  à  peu  l'on  transforma  ces  districts  militaires  en 
divisions  administratives,  dirigées  par  un  fonctionnaire  civil. 
On  songea  aussi  à  remplacer  les  soldats  par  des  agents  de 
police,  soumis  à  l'autorité  civile.  On  aurait  évité  ainsi  jusqu'à 
1  apparence  d  une  occupation  militaire.  Mais  la  révolte  subite 
de  1908  vint  détruire  ces  projets. 
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Celte  attitude  du  gouvernement  à  l'égard  des  indigènes  a 
été  unanimement  désapprouvée  par  les  colons.  Ils  ont  accusé 
le  général  Leutwein  d'avoir  par  son  excessive  patience,  par  sa 
longanimité,  par  sa  faiblesse,  encouragé  la  révolte  des  indi- 
gènes. Les  Hereros,  naturellement  orgueilleux,  n'étaient  que 
trop  enclins  à  se  croire  les  égaux  des  Blancs  en  intelligence  et 
en  dignité.  Les  colons  auraient  voulu  que  la  loi  édictàt  les  deux 
principes  suivants,  formulés  en  Allemagne  par  le  Deutscher 
Kolonkdbund  : 

i"  Tout  individu  de  couleur  est  tenu  de  considérer  un  Blanc 
comme  une  «  créature  supérieure  ». 

2"  Devant  le  tribunal  le  témoignage  de  sept  individus  de  couleur 
:>era  nécessaire  pour  balancer  celui  d'un  Blanc. 

Les  colons  n'avaient  pourtant  pas  à  se  plaindre  de  la  justice 
allemande.  Dans  tous  les  conflits  qui  surgissaient  entre  eux  et 
les  indigènes,  les  tribunaux  leur  étaient  indulgents.  Des  asses- 
seurs indigènes  siégeaient  sans  doute  dans  ces  tribunaux,  mais 
ce  n  était  là  qu'un  trompe-l'œil  ;  ces  assesseurs  n'avaient  pas 
voix  délibérante  et  leur  présence  muette  ne  servait  qu'à  con- 
sacrer la  partialité  des  juges  blancs.  Leutwein  nous  donne  le 
tableau  comparatif  des  crimes  commis  par  des  Blancs  et  par 
des  indigènes,  et  des  peines  infligées  dans  chaque  cas  : 
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A.     MEURTRES     DE     BLANCS     PAR     DES     INDIGENES 

\     o    ,    T  .  4      ^  •    m.  •  r  W  condamnation  à  mort  et 

a)  i8q4.  L  Anglais  Lhristi l  .  ,     . 

(  1  emprisonnement  a  vie. 

fj)  1895.  Un  cavalier  de  la  troupe   .    .      6  condamnations  à  mort. 

c)  1895.  Bur  Smith 2  —  — 

il)  1896.  L'Anglais  Fey ton i  —  — 

e)  1899.  Les  colons  Claasen  et  Diirr  .      2  —  — 

/)  1900.  Un  agent  de  police  blanc,    .3  —  — 

B  .     >l  I<:  U  H  T  R  E  s     d'indigènes     PAU     DES     BLANCS 


a)  1806.  Les     Hottentots     Jantie     et  \        ,  in 

'       '^  T/^     •  1  {de  maison  de  lorce. 

K-uneb )      .     ,  .,       .    , 

f  2''instance:o  mois  de  prison. 

h)  1901.  Le  Herero  Leonhardt.    ...      i  année  de  prison. 

c)  1902.  Le  Herero  Kamauru  ....      2  ans  de  prison. 

d)  1903.  La    fille    du    chef  Zacharias  (  i'^''  instance:  Acquittement. 

d'OtjimbingAve \  2°  instance  :  3  ans  de  prison. 

On  ne  se  contentait  pas  d  estimer  la  vie  d'un  Blanc  à  plus 
haut  prix  que  celle  d'un  indigène.  On  observait,  selon  les  cas, 
des  formes  différentes;  le  tribunal  admettait  toujours  des  cir- 
constances atténuantes  pour  les  Blancs  et  ne  retenait  jamais 
contre  eux  que  le  chef  d'accusation  suivant  :  coups  ayant 
entraîné  la  mort.  Pour  les  indigènes,  au  contraire,  on  ne  fai- 
sait j)as  de  distinction  entre  l'assassinat  prémédité  et  les  coups 
suivis  de  mort. 

Malgré  tout,  les  colons  se  croyaient  abandonnés  par  l'admi- 
nistration centrale.  Ils  lui  reprochaient  très  vivement  de  ne  pas 
permettre  le  libre  commerce  des  armes  à  feu  et  des  munitions. 
Le  monopole  avait  été  établi  par  le  gouvernement  en  1897. 
Jusque-là  l'importation  des  fusils  et  cartouches  avait  été  libre 
ou  presque,  et  ces  deux  articles  avaient  été  les  principaux 
objets  d'échange  entre  les  trafiquants  étrangers  et  les  indi- 
gènes. Mais  il  y  avait  un  danger  permanent  à  laisser  les  indi- 
gènes bien  armés.  Il  n'y  avait  pas  au  contraire  de  plus  sûr 
moyen  d'assurer  la  paix  que  de  les  priver  de  fusils.  Le  gou- 
vernement s'en  réserva  donc  la  vente.  La  contrebande  conti- 
nuelle à  la  frontière  de  la  colonie  du  Cap  fit  établir  l'obligation 
de  l'estampillage;  et  l'on  chercha  à   persuader  les  indigènes 
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d" échanger  leurs  cai-abines  anglaises  contre  d'anciens  fusils 
d'ordonnance  allemands,  d'un  calibre  peu  usuel  dans  le  com- 
merce. 

Il  ne  pouvait  pas  être  question  d'établir  un  règlement  aussi 
rigoureux  pour  les  colons  que  pour  les  indigènes.  Il  était  néces- 
saire que  tous  les  colons  fussent  armés,  et  à  cause  de  la  chasse, 
et  à  cause  d'une  attaque  éventuelle  des  indigènes.  Mais  il  fallait 
s'attendre,  si  on  les  laissait  accumuler  des  munitions  chez  eux 
sans  contrôle,  à  ce  que  la  «contrebande  fût  organisée  à  l  inté- 
rieur par  les  colons  eux-mêmes.  Il  a  été  prouvé  que,  peu  de 
temps  avant  la  récolte,  des  Blancs  faisaient  à  leurs  meurtriers 
du  lendemain  des  «  prêts  »  répétés  de  cartouches.  Une  ordon- 
nance en  régla  donc  la  vente  :  des  magasins  administratifs 
furent  constitués,  et  les  fonctionnaires  chargés  de  les  diriger 
eurent  Tordre  de  n'accorder  aux  colons  que  5o  à  loo  cartou- 
ches par  mois,  selon  les  cas.  Tous  les  types  de  fusils  furent 
autorisés,  sauf  les  fusils  d'ordonnance  du  plus  récent  modèle. 

Cette  mesure,  dirigée  indirectement  contre  les  indigènes, 
mécontenta  surtout  les  colons.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu  on 
cherchât  à  ménager  les  indigènes,  et  c'est  vainement  que  le 
gouverneur  faisait  remarquer  que  les  populations  du  Schutz- 
fjehiet  n'étaient  pas  sujettes  de  l'Empire.  La  bienveillance 
montrée  à  quelques  chefs  passait  pour  de  l'hostilité  à  l'égard 
des  Blancs  : 

A  Windliuk  on  se  plaint  plus  violemment  que  jamais  du  peu  de 
bonne  volonté  du  gouvernement.  C'est  surtout  la  politicpie  d'indul- 
gence et  de  bonté  observée  à  l'égard  des  indigènes  qui  est  blâmée 
par  toute  la  population  civile,  parce  que  c'est  elle  qui  a  le  plus  à  en 
souffrir.  Les  indigènes  se  permettent  parfois  à  l'égard  des  colons  les 
pires  insolences;  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  gouverneur  et  le 
commandant  du  district  n'ont  d'attentions  que  pour  eux.  Ils  ne  sont 
jamais  las  d'accorder  des  distinctions  à  la  canaille  indigène.  Hen- 
drik  \\  itbooi  avec  son  état-major,  Samuel  Maharero,  Kajata  (un 
grand  favori),  reçoivent  des  invitations  et  de  riches  présents.  On 
raconte  que  Kajata.  —  et  peut-être  d'autres  indigènes  également,  — 
a  son  dépôt  personnel  de  cartouches  dans  le  magasin  des  munitions, 
qu'il  reçoit  des  objets  destinés  à  l'équipement  des  troupes,  etc.  '. 


I.  H.  von  Falkenliausen,  Ansiedlerschicksale,  elf  Jahre  in  Deiitsch  Sùd- 
ivestafrika,  p.  188,  1907. 
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Il  finit  par  arriver,  comme  en  bien  d'autres  colonies,  que  les 

fonctionnWes  et  les  colons  formèrent  deux  classes  fermées  et 

peu  portées  à  s'estimer  réciproquement.   Les   fonctionnaires, 

largement   payés,    représentaient    l'aristocratie.    Les    colons, 

parmi  lesquels  ne  manquaient  pas  les  aventuriers  et  les  ratés, 

enviaient,    dénigraient  cette  aisance  des   fonctionnaires.    Les 

droits  de  douane,  nécessaires  à  la  trop  pauvre  colonie,  leur 

paraissaient  une  vexation  arbitraire. 

» 
Quelque   grosse    que    fût   notre  joie,    lorsque  des    parents   nous 

envoyaient  d'Allemagne  des  paquets  contenant  des  vêtements  ou  des 
vivres,  notre  indignation  ne  l'était  pas  moins,  à  leur  réception,  à 
cause  des  droits  d'entrée  que  nous  avions  à  payer  et  qui  n'étaient 
pas  minimes;  par  exemple,  un  chapeau,  une  paire  de  souliers  coû- 
tait un  mark  de  droits.  Même  les  quelques  articles  d'exportation 
étaient  soumis  à  un  impôt  :  plumes  d'autruche,  peaux  et  cornes  de 
bêtes...  Seules  les  marchandises  adressées  aux  missionnaires  et  aux 
fonctionnaires  étaient  exemptes  de  droits.  Pourquoi  les  fonction- 
naires, cela  était  une  énigme,  attendu  que  leurs  traitements  sont 
incroyablement  élevés.  Le  colon,  dont  le  travail  était  plus  dur,  et 
qui  travaillait  avec  son  propre  argent,  était  forcé  de  toujours  se  sai- 
gner, et  n'en  était  pas  moins  considéré,  selon  une  parole  fameuse, 
comme  le  prolétariat  de  la  colonie.  Les  fonctionnaires  pullulaient 
à  Windhuk.  Les  nombreux  avantages  dont  ils  jouissaient  avaient 
fait  naître  parmi  eux  une  vanité  démesurée.  Le  colon  instruit,  qui 
souvent  là-bas  avait  à  subir  de  grosses  pertes  et  accomplir  de  durs 
travaux,  auxquels  il  n'était  point  accoutumé,  pour  gagner  son  pain, 
se  voyait  traiter  dédaigneusement  par  les  fonctionnaires,  même  par 
les  simples  scribes,  qui  n'étaient  en  somme  que  d'anciens  soldats,  et 
était  forcé  de  laisser  passer  plus  d'une  inconvenance,  pour  ne  pas 
s'aliéner  ces  messieurs,  dont  le  bon  plaisir  pouvait  au  besoin  lui 
susciter  des  ennuis...  Le  colon  n'avait  aucune  importance,  la  simple 
appellation  de  «  colon  »  était  parfois  considérée  comme  une  insulte. 
Les  noirs  au  contraire  étaient  de  grands  personnages,  et  même  le 
témoignage  de  ces  menteurs  notoires  avait  autant  de  poids,  certains 
disaient  même  plus  de  poids,  que  celui  des  Blancs'. 

Les  meilleurs  colons,  les  plus  laborieux  et  les  plus  modestes 
en  leurs  prétentions,  étaient  les  soldats  libérés  de  la  petite 
armée  d'occupation.  Ils  connaissaient  le  pays,  le  caractère  des 
indigènes  et  quelquefois  leur  langue;  ils  savaient  exactement 

I.  H.  von  P'alkenhause,  op.  laud.,  pp.  4'2-/,'3. 
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quel  genre  de  vie  les  attendait.  Mais  les  nouveaux  anivants 
débarquaient  pleins  dillusions  puériles,  et  s  imaginaient  que 
lexil  leur  vaudrait  une  rapide  richesse.  Or  pour  ceux  qui 
n'avaient  point  d'avance  pécuniaire,  c'était  la  misère.  Ils  pou- 
vaient obtenir  du  gouvernement  un  lot  de  terrain  payable  par 
échéances;  mais  1  argent  leur  manquait  encore  pour  acquérir 
des  troupeaux,  tenter  des  cultures,  et  supporter  au  besoin  les 
suites  financières  des  expériences  malheureuses.  Les  plus 
habiles  colons  agricoles  ne  pouvaient  pas.  au  calcul  de  Leut- 
wein.  réussir,  s'ils  n'avaient  à  leur  (hsposition  un  capital 
minimum  de  6  ooo  marks.  A  cela  s'ajoutaient  les  frais  de 
voyage  et  de  premier  établissement.  Une  commission  instituée 
en  igo3,  à  l'instigation  du  D'  Stuebel,  alors  directeur  des  colo- 
nies, les  a  évalués  pour  une  famille  de  quatre  personnes  : 

1 .  Frais  de  voyage  : 

rt)  Passage  de  pont  Hambourg-Swakopmund.   .      i  ooo  marks. 
b)  Depuis  la  résidence  jusqu'à  Hambourg;  dé- 
penses à  bord  et  transport  dans  la  colonie.        5oo      — 

I  ôoo  marks. 

2.  Ustensiles  agricoles i  ooo      — 

3.  Maison  d'habitation 3  5oo      — 

4-  Semences,  pommes  de  terre  pour  deux  récoltes.         200      — 

5.  Un  char  à  bœufs i  200  — 

6.  10  bœufs  d'attelage  à  200  marks 2  000  — 

7.  10  vaches  laitières  à  i5o  marks i  5oo  — 

8.  Un  taureau 200  — 

9.  5o  moutons  et  chèvres 600  — 

10.  Lne  jument  de  selle  et  un  poulain .         4oo      — 

1 1 .  Entretien   d'une    famille   de    quatre    personnes 

pendant  un  an  et  demi 2  200      — 

12.  Entretien  de  trois  indigènes 820      — 

i3.  Argent  liquide  pour  autres  articles  nécessaires.        875      — 

Total i6ooomarks*. 

Dans  cette  somme,  le  prix  de  la  ferme  n'est  pas  inclus.  Il 
s'ensuit  donc  que  si  le  Sud-Ouest  africain  doit  être  une  colonie 
de  peuplement,  on  ne  peut  compter  pour  le  peupler  que  sur 
des  familles  de  paysans  assez  aisés  ;  ou  bien  il  faudra  que  le 

I.  Th.  Leulwein,  op.  laiid..  p.  409. 
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gouvernement  allemand  prenne  à  sa  charge  la  plus  grande 
partie  dç  ces  frais  de  voyage  et  de  premier  établissement,  et 
qu'il  inscrive  annuellement  au  budget  une  grosse  somme  pour 
la  colonisation  du  Schutzgebiet.  Une  première  somme  de 
3ooooo  marks  a  déjà  été  votée  en  1908.  Le  commissaire  de 
l'émigration  réclame  actuellement  i5ooooo  marks.  Que  fera 
M.  Dernburg? 

11  n'a  demandé  jusqu'à  présent  que  des  secours  pour  les 
fermiers  ruinés  par  la  guerre.  Mais  il  voudra  sans  doute  favo- 
riser par  des  subventions  un  exode  de  fermiers  blancs  vers  la 
colonie,  pour  laquelle  il  fait  une  très  active  propagande.  Le 
12  décembre  1906,  il  fit,  jiar  un  procédé  d'heureuse  réclame, 
comparaître,  à  titre  d'expert,  devant  la  commission  du  budget, 
un  fermier  sud-africain,  dont  l'exposé  fut  reproduit  par  tous 
les  journaux  et  imprimé  plus  tard  en  appendice  dans  une  bro- 
chure oîj  M.  Dernburg  lui-même  avait  réuni  deux  de  ses  dis- 
cours sur  la  question  coloniale.  Un  colon  qui  pourrait  débuter 
avec  68000  marks,  dit  ce  fermier,  aurait  à  enregistrer  les  deux 
premières  années  un  déficit  variant  entre  /i  000  et  5  000  marks  ; 
mais,  à  partir  de  la  troisième  année,  les  gains  assurés  commen- 
ceraient; peu  élevés  d'abord,  ils  dépasseraient,  au  bout  de  huit 
années  d'exploitation,  la  somme  de  60000  marks,  la  plus 
grande  partie  de  cette  somme  étant  d'ailleurs  représentée  par 
le  bétail.  Citant  son  propre  exemple,  ce  fermier  ajoutait  qu'il 
avait  débuté  avec  35  000  marks  et  que  sa  fortune  s'élevait,  au 
bout  de  cinq  années,  à  1/4 4  000  marks. 

Mais  ces  calculs,  à  supposer  qu'ils  ne  pèchent  pas  par  un 
excès  d'optimisme,  n'intéressent  que  les  émigrants  aisés, 
c'est-à-dire  le  plus  petit  nombre.  Beaucoup  de  pauvres  diables, 
au  contraire,  venus  dans  l'espoir  de  refaire  une  vie  brisée, 
verkrachte  Existenzen,  comme  les  appelle  un  ancien  comman- 
dant en  chef  des  troupes  de  la  colonie,  le  général  de  Trotha', 
n'avaient  pas  de  fonds  suffisants  à  leur  disposition  pour  créer 
une  fermé.  Ils  se  faisaient  courtiers,  intermédiaires;  ils 
achetaient  dans  les  entrepôts  de  Windliuk  des  ballots  de 
marchandises  destinées  aux  indigènes,  les  chargeaient  sur  une 
lourde  voiture  du  Cap  traînée  par  des  bœufs  et  s'en  allaient  de 

I.  Discours  à  Bonn,  6  janvier  1907. 
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village  en  village,  ou  plutôt  de  campement  en  campement, 
échangeant  contre  des  bœufs  ou  des  plumes  d'autruche  leurs 
articles  d'habillement,  leur  alcool  et  leur  bimbeloterie.  Ils 
amassaient  ainsi  lentement  un  petit  capital,  mais  c'était  une  vie 
de  privations  et  de  risques  constants. 

Toutefois,  comme  le  commerce  avec  les  indigènes  n'exigeait 
pas  un  labeur  régulier,  les  paresseux  s  accommodaient  volontiers 
de  celte  vie  fruste.  Les  colons  comptaient  même  plus  sur  ce 
commerce  que  sur  leur  exploitation  agricole  pour  gagner 
quelque  argent.  «  En  fin  de  compte,  dit  H.  von  Falkenhausen  ' , 
il  n  y  avait  dans  le  Damaraland  aucun  colon  qui  vécût  sans 
faire  le  commerce.  »  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  le  commerce, 
mais  l'usure.  On  poussait  les  indigènes  à  acheter  continuelle- 
ment et  à  s'endetter,  pour  pouvoir  ensuite  les  dépouiller  léga- 
lement de  leur  bétail.  Les  Blancs  prirent  l'habitude  de  toujours 
vendre  à  crédit  aux  indigènes,  qui  n'étaient  pourtant  que  trop 
disposés  par  nature  à  retarder  les  règlements  de  comptes. 

On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  leur  lenteur  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  payer:  c'était  à  désespérer.  Quelquefois,  après  des  années 
d'attente,  le  Herero  condescendait  à  régler  une  petite  partie  de  sa 
dette;  il  ne  la  payait  jamais  tout' entière  ;  au  contraire,  il  s'empres- 
sait généralement  de  reprendre  sur  l'heure  de  nouvelles  marchan- 
dises à  crédit.  Et  si  l'on  faisait  une  observation,  la  réponse  était 
toujours  la  même  :  mais  je  viens  de  payer*. 

La  vente  à  crédit  fut  l'occasion  de  difficultés  innombrables 
et  souvent  de  violences.  Le  vendeur  et  l'acheteur  cherchaient  à 
se  leurrer  réciproquement.  La  déloyauté  était  égale  des  deux 
côtés,  si  l'on  en  croit  les  colons  eux-mêmes  :  «  Certains  trafi- 
quants employaient  une  méthode,  grâce  à  laquelle  leur  gain 
était  notablement  accru  :  ils  estimaient  les  bêtes  que  les 
indigènes  amenaient  pour  régler  tardivement  leur  dette,  à  un 
prix  trop  faible,  parfois  à  la  moitié  seulement  de  leur  véritable 
valeur'  ».  Lés  indigènes  en  retour  disparaissaient  quelquefois 
sans  rien  laisser  à  leur  créancier.  Mais  il  était  rare  qu'ils 
parvinssent  à  se  dérober  tout  à  fait  aux  poursuites.  Le  créancier 

I.  H.  von  Falkenliausen,  op.  laiid.,  p.  199. 
1.  Ihid.,  p.  199. 
3.  Ihid.,  p.  177. 
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souvent  se  mettait  en  route  de  sa  personne,  et  quand  il  avait 
rejoint  le  fugitif,  il  se  payait  lui-même  en  enlevant  une  partie 
des  troupeaux  de  l'indigène.  Dans  ce  cas  il  ajoutait  au  chiffre 
de  sa  dette  les  frais  causés  par  son  déplacement. 

Les  colons  se  rendaient  clairement  compte  les  uns  et  les 
autres  des  inconvénients  du  système.  Il  n'eût  tenu  qu'à  eux  de 
supprimer  toutes  les  difficultés  en  vendant  au  comjDtant  seule- 
ment. Mais  la  jalousie  réciproque  et  un  âpre  esprit  de  concur- 
rence empêchaient  toute  entente  entre  les  Blancs.  Ces  deux  ou 
trois  milliers  d'Allemands  répandus  sur  un  territoire  plus  grand 
que  l'Empire  se  desservaient  entre  eux  aussi  méchamment  que 
les  boutiquiers  d'une  même  corporation  dans  une  petite  ville 
de  province. 

Le  gouverneur  LeutAvein  essaya  d'imposer  le  commerce  au 
comptant.  Mais  il  se  heurta  sur  ce  point  à  l'opposition  de  puis7 
sante's  maisons  de  commission,  des  grandes  compagnies  elles- 
mêmes,  qui  prétendirent  que  l'immigration,  déjà  lente,  dimi- 
nuerait si  les  colons  perdaient  l'occasion  de  faire,  grâce  au 
crédit,  de  fructueuses  affaires.  Ces  grandes  entreprises  capita- 
listes, très  influentes  à  Berlin,  réussirent  presque  à  faire 
adopter  leur  opinion  au  conseil  des  colonies.  Finalement,  l'on 
transigea,  et  par  décision  du  chancelier,  un  délai  d'un  an  fut 
accordé  aux  indigènes  pour  se  libérer  de  leurs  dettes.  Ce  n'était 
là  qu'une  demi-mesure,  dont  l'effet  fut  fâcheux.  Les  prêteurs 
se  hâtèrent  d'exiger  le  paiement  de  leurs  marchandises  ;  ih 
tracassèrent  et  irritèrent  les  indigènes;  et  l'attitude  insolente, 
même  agressive,  des  petits  trafiquants  ambulants  fit  éclater  la 
colère  qui  couvait  partout  contre  les  envahissseurs.  L'ordon- 
nance est  du  mois  de  juillet  1908  :  les  Ilereros  se  soulevèrent 
en  janvier  1904. 


KRNEST     TONNELAT 


(La  fin  prochainement.) 
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Rome,  16  février  1860. 

Chère  maman, 

Il  V  a  longtemps  que  je  pense  à  notre  organisation  prochaine; 
puisque  tu  me  demandes  mon  avis,  voici  ce  que  je  désire  : 

1°  Je  voudrais  t'éviter  la  fatigue  et  l'ennui  de  t'occuper 
de  moi.  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c  est  de  m'avoir 
un  appartement  séparé  du  vôtre.  Quand  je  dis  :  «  séparé  », 
j'entends  que  les  deux  logements  soient  dans  la  même  maison, 
au  même  étage,  si  cela  est  possible  ;  mais  je  désire  une  sépa- 
ration, afin  de  ne  pas  t'apporter  un  surcroit  de  besogne.  Mon 
ménage  sera  tenu  par  une  femme  de  ménage,  provisoirement; 
puis  par  un  domestique,  plus  tard. 

2°  Je  partage  les  idées  de  mon  cher  père  et  je  pense  qu  il 
serait  imprudent  et  ridicule  de  se  mettre  sur  les  bras  un  loyer 
exagéré.  Je  voudrais  que  mon  appartement  fût  composé  de 
deux  chambres  et  une  toute  petite  antichambre  ou  entrée.  — 
Quant  aux  repas,  je  les  ferai  chez  vous  et  avec  vous,  le  plus 
économiquement  et  le  plus  simplement  possible,  c'est-à-dire  en 

I.  Published ,  Februaij  fifteenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège 
of  copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved,  March 
third,  nineteen  hundred  and  five,  6v  calmanx-lévy. 
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me  conformant  pleinement  à  vos  habitudes,  sans  y  changer  la 
moindre  des  choses.  J'y  tiens. 

3°  Quant  à  meubler  mon  intérieur,  je  ferai  cela  peu  à  peu. 
Ce  dont  je  te  chargerai,  c'est  du  papier  de  tenture;  je  désirerais 
que  cela  fût  joli.  J'apporterai  de  Rome  des  photographies  et  je 
me  monterai  à  Paris  un  intérieur  agréable.  La  première  chose, 
c'est  que  les  murs  soient  agréablement  décorés  :  rouge  pour 
mon  salon-cabinet,  brun  foncé  ou  autre  pour  ma  chambre  à 
coucher.  Tu  choisiras. 

Je  serais  bien  aise  de  ne  pas  payer  plus  de  3oo  à  4oo  francs. 
D'un  autre  côté,  vous  pourriez  trouver  votre  affaire  pour  45o  à 
55o  francs.  Si  nous  pouvions  ne  pas  dépasser  à  nous  trois  le 
chiffre  de  900  à  960  francs,  ce  serait  charmant. 

Je  n'explique  pas  davantage  mon  insistance  pour  la  sépara- 
tion de  nos  deux  appartements.  Mon  père  comprendra  mieux 
que  toi  peut-être  le  sentiment  qui  me  guide.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  chargée  d'ouvrir  la  porte  à  des  gens  que  je  mettrai 
dehors  cinq  minutes  après;  —  cela  pour  les  directeurs,  chan- 
teurs, etc.  —  De  plus,  je  suis  très  capricieux  dans  ma  vie  :  quel- 
quefois je  me  promène  au  clair  de  lune  jusqu'à  des  heures 
impossibles.  Ma  liberté  d'action  se  trouverait  entravée  par  la 
crainte  de  vous  gêner  :  c'est  ce  qu'il  faut  éviter.  Donc,  et  en 
résumé,  la  séparation  est  indispensable  sous  le  rapport  des  con- 
venances, de  la  commodité,  de  la  liberté,  etc.,  etc.,  etc. 

Je  ne  tiens  j)as  à  avoir  de  grandes  chambres,  au  contraire. 
Je  crains  le  rez-de-chaussée  et  me  chaufferai  avec  la  cheminée  : 
tu  peux  donc  te  servir  des  deux  poêles. 

Si  tu  trouves  notre  affaire  à  deux  ou  trois  maisons  de  dis- 
tance, je  crois  qu'il  en  faudra  passer  par  là,  quoique  je  préfère 
de  beaucoup  habiter  la  même  maison  que  vous. 

Toute  ma  lettre  a  été  prise  par  ces  détails,  qui  ont  du  reste 
une  grande  importance  pour  moi.  J'ajouterai  qu'ayant  terminé 
la  première  partie  de  Vasco  de  Gama,  il  y  a  des  choses  que  je 
suis  obligé  de  changer.  Je  travaille  activement  à  une  pièce  de 
Molière,  paroles  et  musique. 

Tout  ira  bien. 

A  bientôt! 

Votre  fils  dévoué, 

GEORGES    BIZET 
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Rome,  '2  mars  1860. 

Chère  maman, 

Il  est  donc  décidé  que  nous  ne  pourrons  pas  avoir  de  la 
chance  deux  semaines  de  suite.  Les  nouvelles  que  tu  me 
donnes  me  navrent.  Vos  santés  me  sont  plus  chères  qu'à  vous- 
mêmes,  et  je  vois  bien  que  vous  ne  prenez  pas  de  vous  tous  les 
soins  qu'il  convient.  J'attends  ta  prochaine  lettre  avec  une 
fiévreuse  impatience.  La  douleur  de  mon  cher  père  est-elle 
revenue.^  L'inflammation  qui  te  fait  souJBiir  a-t-elle  diminué? 
Voilà  deux  questions  bien  importantes  pour  moi,  et  je  prie  le 
bon  Dieu  de  m'apporter  deux  bonnes  réponses.  Je  voudrais 
que  ma  chance  s'étendît  jusqu'aux  miens.  Sans  cela,  elle  me 
sera  inutile  et  ne  me  rendra  heureux  que  bien  imparfaitement. 
Enfin,  peut-être  qu'en  ce  moment  vous  allez  bien  tous  les 
deux.  Je  l'espère  et  le  désire  de  toute  ma  force. 

Tu  m'accuses  d'avoir  peu  de  fixité  dans  les  idées  et  l'appa- 
rence te  donne  raison.  Quand  tu  liras  les  vers  sur  lesquels  j'ai 
dû  travailler,  tu  comprendras  pourquoi  j'ai  ajourné  un  travail 
que  j'aurais  achevé  avec  le  plus  grand  bonheur  si  les  matériaux 
ne  m'avaient  manqué  complètement.  Mais,  pour  faire  un  civet, 
il  faut  au  moins  un  chat.  De  même,  pour  faire  de  la  musique, 
faut-il  des  vers  qui  ne  soient  pas  trop  au-dessous  du  mauvais  : 
le  ridicule  est  gênant.  Sois  tranquille,  mon  envoi  n'en  sera  que 
plus  complet,  puisqu'il  sera  plus  important  que  celui  de 
l'année  dernière.  Espérons  que  le  rapport  sera  aussi  favorable. 
Au  reste,  cela  m'inquiète  peu... 

On  dit  que  le  Philémon  et  Baiicis  de  Gounod  '  a  fait  four. 
Cela  ne  m'étonne  pas  :  ce  merveilleux  conte  d  Ovide,  si  bien 
imité  ou  plutôt  recréé  par  notre  La  Fontaine,  n'offre  pas  à 
notre  public  blasé  une  intrigue  suffisante  ;  il  n'y  a  pas  de  pièce. 
La  musique  de  Gounod  doit  être  excellente  :  le  sujet  lui  con- 
vient en  tous  points... 

Tu  déplores  donc  toujours  ce  pauvre  piano?  Eh  bien!  pour 
te  consoler,  je  vais  t' apprendre  une  grande  nouvelle  :  je  joue 

1.  Opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  pour  la  première  fois,  au 
Théâtre-Lyrique,  le  18  février  1860. 
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du  piano,  et  j'en  joue  très  bien.  J'y  attache  trop  peu  d'impor- 
tance pour  faire  de  la  modestie.  —  Tu  ne  me  crois  pas.*^  Tant 
mieux  :  tu  auras  le  plaisir  de  la  surprise.  —  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  ce  diable  de  Guiraud  :  il  a  perdu  toute  son  exécution. 
Pourtant  il  n'y  a  que  deux  ans  qu'il  ne  travaille  plus.  A  quoi 
cela  tient-il.^...  Je  n'en  sais  rien,  et  cela  m'est  égal... 

J'ai  parlé  de  Guiraud  à  M.  de  Kisseleff,  et  il  a  reçu  une  invi- 
tation à  dîner.  Je  crois  qu'on  l'a  trouvé  un  peu  timide  ;  on  a 
dit  qu'il  jouait  froidement.  C'est  un  peu  vrai  ;  mais  il  est  si  gen- 
til, si  amical,  si  bon  camarade,  que  je  lui  passe  ces  deux 
défauts-là.  Malheureusement,  le  public  juge  moins  sainement, 
et  Guiraud,  dans  sa  vie,  dans  son  allure,  dans  son  jeu,  dans 
sa  musique,  est  un  peu  mou,  un  peu  apathique.  Je  tâche  de  le 
dégourdir  un  peu,  je  l'aime  autant  que  fantipathe  X...  Quel 
monsieur  ridicule  et  prétentieux  ! 

Je  finis  ici  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur  et  en  vous 
recommandant  votre  santé  à  tous  deux  comme  le  bien  le  plus 
précieux  que  possède  votre  fils  aimant, 

GEORGES    BIZET 

LXIV 

Mardi,  20  mars  1860. 

Chère  maman, 

J'étais  samedi  en  promenade  archéologique  avec  toute  l'Aca- 
démie; j'espérais  rentrer  pour  le  départ  du  courrier,  mon  espé- 
rance a  été  déçue.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  en  retard,  je  t'en 
demande  pardon. 

Je  t'ai  annoncé  la  fin  de  la  première  partie  de  \  asco  de  Gama. 
C'est  orchestré  et  copié;  je  l'ai  mis  à  la  reliure.  Je  suis  content, 
et,  si  je  n'étais  pas  si  courageux,  je  pourrais  me  contenter  de 
cela  :  je  crois  que  c'est  suffisant  pour  envoi,  et  comme  qualité 
et  comme  quantité.  Mais,  désirant  faire  un  travail  plus  impor- 
tant que  l'année  dernière,  j'avais  commencé  l'Amour  peintre  de 
Molière;  je  suis  arrêté,  voici  pourquoi  : 

Tu  sais  ou  plutôt  tu  ne  sais  pas  que  l'académie,  outre  son 
rapport  imprimé,  fait  un  rapport  écrit  qui  nous  est  adressé.  Ce 
rapport  contient  ordinairement  des  conseils  et  des  critiques 
qui  ne  sont  pas  dans  l'autre.  Ce  manuscrit  ne  nous  est  arrivé 


ROME 


que  le  20  de  ce  mois.  L'article  me  concernant  est  encore  plus 
flatteur  que  celui  que  tu  connais,  mais  il  est  précédé  d  un 
petit  suif  ainsi  conçu  : 

Nous  devons  blâmer  M.  Bizel  d'avoir  fait  un  opéra  bouffe 
f^uand  le  règlement  demandait  une  messe.  N^ous  lui  rappellerons 
(jue  les  natures  les  plus  enjouées  trouvent  dans  la  méditation  et 
r interprétation  des  choses  sublimes  un  style  indispensable  même 
dans  les  productions  légères,  et  sans  lequel  une  œuvre  ne  saurait 
être  durable. 

Tu  comprends  que  ceci  a  un  peu  changé  mes  projets,  et  j  ai 
immédiatement  lâché  le  petit  opéra-comique.  Le  parti  le  plus 
simple  était  de  compléter  mon  envoi  par  un  Credo.  Ce  morceau 
delà  messe  renferme,  outre  le  sentiment  religieux,  un  drame, 
une  action.  Le  Resurrexit,  le  Et  ascendit,  etc.,  etc.,  me  permet- 
taient d'abandonner  un  peu  le  sentiment  chrétien  pour  v  sub- 
stituer l'action,  le  drame.  Mais  cela  répugnait  à  mes  idées  :  je 
ne  veux  pas  faire  une  messe  avant  d  être  en  état  de  la  faire 
bien,  c'est-à-dire  chrétienne.  J'ai  donc  pris  un  parti  singulier 
pour  concilier  mes  idées  avec  l'exigence  réglementaire  de 
l'académie.  On  me  demande  du  religieux  :  eh  bien!  je  ferai 
du  religieux,  mais  du  religieux  païen.  Carmen  seculare  (Chant 
séculaire)  d'Horace  me  tentait  depuis  longtemps  :  rien  de  plus 
beau  dans  l'antiquité  latine,  et  ^irgile.  et  Lucrèce,  et  Horace 
lui-même  n'ont  jamais  rien  écrit  d'aussi  grand,  d'aussi  pur. 
d'aussi  élevé.  C'est  un  chant  à  Apollon  et  à  Diane  à  deux 
chœurs.  C'est  plus  beau  que  la  messe,  au  point  de  vue  littéraire 
et  poétique:  c'est  de  la  poésie  latine  au  lieu  de  prose,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  mesuré,  plus  rythmé,  et,  par  conséquent, 
plus  musical.  Puis,  à  vrai  dire,  je  suis  plus  païen  que  chrétien. 
J'ai  toujours  lu  les  antiques  avec  un  plaisir  infini,  tandis  que 
dans  les  chrétiens  je  n'ai  trouvé  que  système,  égoïsme,  intolé- 
rance et  absence  complète  de  goûts  artistiques.  11  va  sans  dire 
que  j'excepte  les  œuvres  de  saint  Paul  et  de  saint  Jean. 

J'adresserai  à  Ambroise  Thomas,  rapporteur  de  la  section, 
un  petit  mémoire  où  je  développerai  les  idées  que  je  viens  de 
t  indiquer  sommairement. 

Me  voilà  donc  attelé  à  une  œuvre  énorme,  et  d'une  difficulté 
extrême.  C'est  peut-être  impossible,  mais  au  moins  je  l'aurai 
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tenté.  Je  ne  sache  pas  que  jusqu'à  présent  aucun  musicien  se 
soit  risqué  çn  pareille  besogne.  Je  ne  sais  encore  ce  que  vaudra 
mon  travail;  mais  qui  ne  tente  rien,  etc. 

Parlons  un  peu  d'autre  chose.  Il  y  a  eu  ici  une  protestation. 
Les  gendarmes  italiens  ont  sabré,  ils  ont  blessé  cinquante  per- 
sonnes. Deux  officiers  français  en  bourgeois  ont  été  atteints 
légèrement.  Le  général  de  Goyon  a  donné  raison  aux  gen- 
darmes; il  a  vertement  semonce  les  officiers,  qui  sortent  en 
bourgeois  malgré  sa  défense  expresse.  Tous  les  officiers  sont 
furieux.  Les  sympathies  ne  sont  pas  de  ce  côté-là,  comme  tu 
dois  bien  le  penser.  Le  colonel  du  /jo''  a  énergiquement  pro- 
testé contre  la  sauvagerie  des  carabiniers  du  pape,  mais  il  a  été 
repris  par  le  général,  qui  l'a,  je  crois,  consigné  pour  huit  jours. 
—  Du  reste  les  Romains  feraient  mieux  d'attendre,  afin  d'épar- 
gner aux  Français  le  chagrin  d'être  obligés  de  sévir  contre 
eux. 

Il  y  a  demain  consistoire,  et  le  pape  lancera  contre  Victor- 
Emmanuel  l'excommunication.  On  ne  sait  si  l'excommunica- 
tion sera  vitandas,  c'est-à-dire  en  nommant  le  prince  frappé, 
comme  cela  s'est  fait,  pour  la  dernière  fois,  par  Benoît  XIV 
contre  un  roi  de  Portugal,  ou  si  l'excommunication  sera  simple, 
c'est-à-dire  sans  nommer  le  roi  de  Sardaigne.  Nous  attendons. 

Victor-Emmanuel  a  pris  possession  des  Romagnes  et  des 
duchés  de  Toscane,  Parme  et  Modène.  Cela  lui  fait  quelque 
chose  comme  ii  ou  12  millions  d'iiabitants,  autant  que  la 
Prusse. 

Les  passions  sont  excitées  d'une  manière  incroyable.  Naples 
est  en  rumeur.  On  y  craint  Garibaldi.  Si  la  révolution  éclate 
à  Naples  et  que  la  population  napolitaine  prononce  l'annexion 
à  la  Sardaigne,   tout   sera  fini,    ou  plutôt  cela  commencera. 

C'est  égal,  c'est  un  beau  rêve,  pour  un  prince  qui  possédait 
un  si  petit  Etat,  de  se  trouver  à  la  tête  de  la  première  puissance 
de  second  ordre  et  à  la  veille  d'être  roi  d'Italie,  d'un  pays  de 
26  millions  d'âmes. 

...  Je  vois  qu'Hector  joue  toujours  Robin  des  Bois.  En  avez- 
vous  des  nouvelles?... 

Je  vous  emijrasse  comme  je  vous  aime,  de  tout  mon  cœur. 
Votre  fils, 

GEORGES     BIZET 


LETTRES     DE     ROME  8oi 

LXV 

Rome,  oo  mars  1860. 

Chère  maman. 

.,.  Je  vois  avec  peine  que  M.  Bétinet  vous  est  retombé  sur 
les  bras.  11  faut  pourtant  que  tout  ait  une  fin  ;  votre  bonté  pour 
ce  mauvais  garnement  e^t  extrême.  Je  vou-  avoue  que  je  fais 
des  vœux  pour  que  le  conseil  de  révision  vous  en  débarrasse. 
Il  sera  peut-être  assez  bon  pour  servir  son  pays.  Dieu  le 
veuille  î 

...  J'ai  peu  de  nouvelles  à  vous  donner.  Je  travaille  beau- 
coup. Je  ne  puis'  prévoir  encore  ce  que  vaudra  mon  Carmen 
seculare.  J  espère  vous  en  dire  plus  long  dans  ma  prochaine 
lettre  :  d'ici  à  quinze  jours,  ce  sera  très  avancé. 

J'ai  relu  mon  T  as'^o.  C  est  bien  orchestré  et  je  crois  qu'à 
l'exécution  il  y  aurait  de  leffet.  Je  crains  que  la  section  ne 
puisse  porter  sur  ce  travail  un  jugement  sérieux.  La  lecture 
de  certains  ouvrages  est  in-uffisante  pour  en  avoir  une  idée 
complète.  Enfin,  nous  verrons. 

Je  suis  toujours  enchanté  de  Guiraud  :  c'est  décidément 
une  charmante  nature.  Il  me  charge  toujours  de  mille  choses 
pour  vous. 

Que  dit-on  à  Paris  de  Pierre  de  Médicis^'J  S'il  nous  faut 
lutter  avec  des  sénateurs,  le  métier  deviendra  impossible. 

Nous  attendons  toujours  de  grands  événements,  il  court 
ici  un  bruit  étrange  :  monsieur  le  général  Lamoricière  vient 
prendre  le  commandement  des  troupes  du  pape.  Le  fait  est  que 
monseigneur  de  Mérode,  l'àme  damnée  de  Pie  IX,  l'a  conduit 
à  Ancône:  on  les  attend  demain  au  ^atican...On  voit  de  sin- 
gulières choses  dans  ce  temps-ci. 

J'ai  diné  onze  fois  chez  KisselefT,  ce  mois-ci.  Cet  excellent 
homme  m'a  pris  tout  à  fait  en  affection.  Je  suis  plus  que 
jamais  décidé  à  lui  demander  une  lettre  pour  M.  Achille  Fould 
avant  mon  départ.  Je  voudrais  faire  modifier  le  règlement, 
relativement  aux  pensionnaires  musiciens.  Si  j  y  parviens,  je 
rendrai  un  service  à  tout  le  monde  en  général  et  à  moi  en 
particulier. 

I.  Opéra  en  quatre  actes  du  prince  Stanislas  Poniatoawki,  représenté 
pour  la  première  fois,  à  l'Opéra,  le  9  mars  1860. 

i5  Février  1908.  g 
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Le  vote  des  Italiens  a  été  superbe...  Plusieurs  officiers  fran- 
çais sont  au  fort  Saint-Ange  pour  un  mois.  C'est  un  fichu  Etat 
dans  lequel  il  n'est  pas  permis  d'avoir  une  opinion.  L'attitude 
de  l'Angleterre  à  Naples  devient  intéressante. 

Il  est  merveilleux  vraiment  de  voir  comme  l'Europe  a  bien 
avalé  la  pilule  de  l'annexion  de  la  Savoie  :  décidément,  l'empe- 
reur est  un  homme  merveilleux.  On  a  beau  dire,  la  France  lui 
doit  entièrement  sa  haute  position  guerrière,  et,  ma  foi,  c'est 
quelque  chose.  Dis-moi  un  peu  ce  qu'on  pense  là-bas,  et  adieu 
pour  aujourd'hui.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme  et  de 
toute  ma  tendresse. 


GEORGES    BIZET 


LXVI 

Rome,  iS  avril  1860, 

Chère  mère. 

Bien  que  tu  me  parles  le  moins  souvent  possible  de  ta  santé, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  deviner  la  vérité.  Cette  vérité,  j'y 
tien«  essentiellement,  je  la  veux  à  tout  prix.  Si  je  savais  jamais 
que  tu  me  caches  la  moindre  chose,  j'aurais  vite  pris  un  parti. . . 
tu  me  comprends.  Donc,  je  t'en  supplie,  tiens-moi  bien  exac- 
tement au  courant  :  c'est  le  plus  sûr,  le  seul  moyen  de  me  tirer 
d'inquiétude.  ïu  fais  bien  d'essayer  de  l'homéopathie.  Suis 
avec  religion  les  prescriptions  du  docteur.  Nous  avons  ici  un 
temps  épouvantable,  tout  comme  à  Paris.  Avec  le  beau  temps, 
tu  te  rétabliras,  j'en  suis  certain. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  mon  envoi.  Voici  : 

Je  n'enverrai  que  Vasco. 

Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  des  envois  ridiculement 
longs.  On  a  trouvé  mon  premier  essai  très  bien,  sans  doute, 
mais  un  peu  long;  —  cela  n'est  point  sur  le  rapport  et  n'est 
pas  une  appréciation  musicale  ;  c'est  seulement  l'opinion  de 
cinq  bons  bourgeois  qui  trouvaient  désagréable  de  passer  leur 
dimanche  à  lire  de  la  musique  au  lieu  d'aller  à  la  campagne. 

Puis  le  style  que  j'emploie  dans  mon  Carmen  seculare 
serait  de  l'hébreu  pour  MM.  Clapisson,  Carafa  et  autres  sem- 
blables. 

Quant  à   Vasco  de  Gama,  je  fais  d'avance  bon  marché  du 


LETTRES     DE     ROME  8o3 

jugement  de  ces  messieurs,  et  voici  pourquoi.  Ma  partition  est 
compliquée  et,  par  conséquent,  difficile  à  lire.  Il  faudrait  pour 
juger  un  ouvrage  de  cette  importance  l'étudier  chez  soi,  à  tète 
reposée,  et  surtout  sans  piano.  Or  messieurs  de  la  section 
confient  la  lecture  des  envois  à  un  lecteur,  —  bon  ou  mauvais, 
peu  importe  :  est-il  possible  de  lire  à  première  vue  une  parti- 
tion manuscrite.^...  On  joue  l'ouvrage  en  courant,  et  une  seule 
fois,  puis  l'aréopage  porte  un  jugement  sur  un  jeune  homme 
qui  est  égal,  sinon  supérieur,  à  la  majorité  de  ses  juges 
(ceci  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  tout  le  monde).  Or  il 
arrive  ceci  :  ou  ces  messieurs  ne  comprennent  pas,  et  alors 
leur  négligence,  leur  amour-propre  froissé  même,  leur  sug- 
gèrent un  éreintement,  ou,  séduits  par  une  certaine  forme, 
un  certain  goût,  ils  approuvent  sans  connaissance  de  cause. 
Résultat  inévitable  :  appréciation  nulle,  sinon  erronée,  fausse 
ou  absurde,  ou  tout  cela  à  la  fois.  —  Tu  me  trouveras  peut- 
être  un  peu  disposé  à  mal  voir  les  choses;  mais  c'est  la  vérité, 
rien  que  la  A^érité,  et  puis  qu  attendre  de  ces  animaux-là? 
Reber  est  muet,  Berlioz  absent,  Auber  endormi,  Carafa  et 
Clapisson  écoutent,  hélas!  Il  n'y  a  que  Thomas,  mais  il  est 
si  paresseux! 

Autrement,  je  suis  très  content  de  ce  que  je  fais  du  Carmen 
seculare,  mais  c'est  pour  moi...  et  pour  vous. 

Rien  de  nouveau.  Le  triumvirat  des  trois  cousins  :  Mérode, 
Lamoricière  et  Corcelles.  Et  voilà  tout;  c'est  peu. 

David  a  fait  un  envoi  détestable.  Cela  est  assez  mauvais 
pour  plaire  aux  Clapisson,  Bazin  et  autres... 

A  bientôt,  et  recevez  l'affection  inébranlable  de 
votre  dévoué 

GEORGES    BIZET 

LXVII 

Rome,  12  mai  1860. 

Chère  maman, 

...Les  troupes  françaises  quittent  Rome  prochainement. 
Qu'arrivera-t-il.-^  Rien,  bien  certainement.  Le  nom  de  Lamo- 
ricière empêchera  les  Romains  de  bouger.  Tous  les  jours  arri- 
vent à  Rome  des  Français  qui  viennent  mettre  leurs  fortunes 
et  leurs  personnes  à  la  disposition  de  S.  S.  Pie  IX. 
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About  a  fait  une  délicieuse  brochure  intitulée  :  La  nouvelle 
carte  d'Europe.  C'est  un  chef-d'œuvre.  C'est  du  Voltaire. 
—  Décidément,  depuis  Courier,  on  n'a  pas  écrit  en  français 
comme  ce  diable-là.  Son  style  est  d'une  clarté,  d'une  finesse, 
d'une  justesse  d'expression  incroyables.  Je  compare  la  nou- 
velle brochure  d' About  aux  plus  ravissantes  productions  de 
Courier,  et,  réellement,  c'est  aussi  fort.  C'est  amusant  de 
blaguer  en  politique;  il  n'y  a  que  cela  à  faire,  d'autant  plus 
que  c'est  le  meilleur  moyen  de  faire  triompher  ses  idées.  Je 
crois  que  \oltaire  a  plus  fait  pour  la  liberté  en  frondant  que 
Jean-Jacques  en  philosophant.  La  nouvelle  brochure  a  un 
succès  inouï  ici  dans  les  cercles  diplomatiques  :  c'est  là  que  je 
l'ai  lue. 

Je  travaille  l'italien  et  le  français.  J'ai  toujours  l'intention  de 
chercher  une  «  revue  musicale  ».  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
bête  que  beaucoup  d'autres  qui  n'écrivent  pas  trop  mal  :  pour- 
quoi n'essaierais-je  pas,  moi  aussi,  de  dire  ce  que  je  pense  de 
notre  art  et  de  nos  artistes.^  Guiraud  a  un  acte  au  Théâtre- 
Lyrique  '.  Je  crains  qu'il  ne  soit  obligé  d'aller  à  Paris,  cet  été, 
pour  le  faire  jouer;  ce  serait  dommage.  Je  lui  ai  offert  de 
monter  son  ouvrage,  s'il  n'entre  en  répétitions  qu'au  mois 
de  janvier  :  il  a  accepté.  Nous  sommes  ensemble  à  un  degré 
d'intimité  qui  autorise  toute  espèce  de  confiance. 

Je  partirai  au  mois  de  juillet,  et  passerai  juillet,  août,  sep- 
tsmbre  et  octobre  en  voyage.  Cela  passera  vite  et  je  pourrai 
bientôt  vous  embrasser  et  vous  dire  moi-même  toute  ma  ten- 
dresse et  le  dévouement  de  votre  fils, 

GEORGES    BIZET 

LXVIII 

Home,  26  mai   18G0. 

Chère  maman, 

Enfin  ta  dernière  lettre  m'a  annoncé  un  mieux  sensible.  11 
y  a  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu  un  semblable  bonheur. 
J'espère  que  ce  n'est  que  lavant-coureur  de  ton  entier  réta- 
blissement. Profite  de  la  saison  favorable  pour  te  soigner  et  te 
rendre  enfin  maîtresse  de  la  maladie. 

I.  Saas  doute  Syh'ie,  opéra-comique  en  un  acte,  joué  un  peu  plus  lard 
au  Tliéàtrc  de  l'Opéra-Comique. 
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Je  pars  le  i"^^'  juillet.  D'ici  là,  je  ferai  quantité  de  belles  pro- 
menades autour  de  Rome.  Ne  t'inquiète  donc  pas. 

Jai  écrit  à  Eugène  Diaz  pour  le  féliciter  de  son  succès. 
J'écris  aussi  ù  Emile  Diaz.  Je  t'envoie  la  lettre,  ne  sachant  plus 
son  numéro. 

Je  te  dirai  peu  de  chose  de  la  politique.  On  ne  sait  rien  de 
Sicile.  Quant  aux  États  Romains,  ils  sont  toujours  troublés 
par  des  bandes  d'insurgés,  peu  puissantes,  il  est  vrai,  mais 
assez  importantes  cependant  pour  obliger  le  général  de  Lamo- 
ricière  à  s'en  occuper.  On  a  arrêté,  l'autre  jour,  un  de  nos  collè- 
gues, architecte;  il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  On  lui  a 
pris  son  porte-monnaie,  contenant  20  francs,  puis  on  l'a  laissé 
en  liberté.  Il  faut  ajouter  que  la  scène  se  passait  à  quatre  kilo- 
mètres de  Rome,  dans  la  plaine.  —  Si  ce  jeune  homme  eût  été 
armé,  et  s'il  n'eût  pas  été  un  peu  effrayé,  ce  qui  est  pardon- 
nable à  un  homme  de  quatre  pieds,  il  lui  aui-ait  été  bien  facile 
de  se  défendre  contre  deux  agresseurs.  J'ai  de  la  chance  :  je  n'ai 
jamais  eu  la  moindre  mauvaise  rencontre.  Au  contraire!  L  autre 
soir,  je  demande  du  feu  à  un  signore  qui  passait  :  voilà  1  imbé- 
cile qui  prend  peur  et  qui  se  sauve  à  toutes  jambes  ! . . . 

On  m'a  écrit  qu'Hector  avait  chanté  l'air  de  Fidelio  avec 
une  voix  superbe,  mais  sans  intelhgence  el  sans  goût.  (Ou  ne 
me  parlait  que  de  la  première  représentation.)  Depuis,  sa 
voix  même  lui  a  fait  défaut  :  c'est  triste! 

Guiraud  fait  tout  le  voyage  du  Nord  avec  moi.  Nous  ne 
nous  quitterons  plus  d  ici  à  mon  départ  de  Rome.  Décidément, 
il  y  a  encore  d'honnêtes  gens  en  ce  monde.  C'est  fort  heureux, 
car  il  y  a  des  moments  où  on  est  tenté  d'en  douter. 

Adieu,  à  bientôt,  et  à  vous  de  tout  cœur. 


GEORGES    BIZET 


LXIX 


Chère  maman, 


Rome,  28  juin  1860. 


Ton  avant-dernière  lettre  m'avait  désolé,  la  dernière  m'a 
rassuré  presque  complètement.  Je  déplore  et  je  comprends  la 
faiblesse  dans  laquelle  tu  te  trouves  après  d'aussi  rudes  assauts  : 
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mais  cela  ne  doit  pas  l'inquiéter,  si  le  mal  lui-même  diminue. 
Dès  qu'il  disparaîtra,  les  forces  reviendront.  Tu  as  confiance 
en  ton  médecin,  c'est  déjà  un  point  capital.  Continue  à  te 
soigner;  surtout,  fais  en  sorte  que  le  moral  soit  meilleur 
que  le  physique  :  je  suis  persuadé  que  c'est  là  le  plus  impor- 
tant. Soigne-toi,  encore  une  fois,  n'épargne  rien,  évite  toute 
fatigue,  tout  ennui,  —  autant  que  faire  se  peut,  du  moins. 

Je  voudrais  avoir  toujours  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner, 
mais  ma  chance  est  tellement  persistante  que  les  événements 
heureux  perdent  de  leur  importance.  Aussi  bien,  cette  fois, 
n'ai-je  rien  de  nouveau.  Je  me  porte  à  merveille.  J'ai  revu 
mon  envoi  avant  l'emballage,  et  je  t'avoue  que  j'en  ai  été 
étonné.  Je  ne  croyais  pas  avoir  jamais  produit  une  aussi  bonne 
chose  ;  quoi  qu'en  disent  messieurs  de  l'académie  des  beaux- 
arts,  mon  opinion  est  faite,  et  elle  est  bonne,  très  bonne 
même.  Je  vous  dis  ceci  en  cachette,  tout  à  fait  confidentiel- 
lement :  si  je  compare  mon  \  asco  de  Gama  aux  grandes  choses 
de  l'art,  je  reste  bien  au-dessous,  cela  va  sans  dire,  mais  si  je 
veux  lutter  avec  nos  bonnes  choses  contemporaines,  je  crois 
avoir,  sinon  l'avantage,  au  moins  le  droit  de  disputer.  Il  faut 
bien  que  ce  ?,o\i  vous  pour  que  j  ose  une  semblable  confidence; 
mais  je  suis  heureux  en  ce  moment  :  je  sens  que  j'ai  fait 
presque  bien,  et  que  je  vais  faire  dix  fois  mieux  encore.  Je  puis 
affirmer  enfin  que  je  suis  musicien,  ce  dont  j'ai  douté  bien 
longtemps.  Que  j'arrive  en  deux,  en  quatre  ou  en  dix  ans,  peu 
importe  :  je  suis  assez  jeune  pour  ne  pas  perdre  l'espérance  de 
jouir  de  mes  succès.  Donc,  espoir,  espoir,  c'est-à-dire  certi- 
tude. Du  reste,  le  moment  est  bon  :  Gounod  seul  est  un 
homme;  derrière  lui,  rien.  Verdi  n'écrira  plus,  dit-on,  et  puis, 
écrirait-il,  je  doute  qu'il  retrouve  souvent  de  ces  éclairs  de  génie 
tels  qu'en  contiennent  le  Trovatore,  la  Traviata  et  le  quatrième 
acte  de  Rigolelto.  C'est  une  belle  nature  d'artiste  perdue  par 
la  négligence  et  le  succès  de  mauvais  aloi. 

Mais  assez  discuté.  Ce  que  tu  me  dis  de  ce  pauvre  Eugène 
Diaz  me  désole  :  lui  si  fort,  si  solide,  est-il  possible  qu'un  con- 
cours l'ait  changé  à  ce  point?...  Ah!  c'est  qu'il  faut  beaucoup 
de  force  pour  faire  de  l'art.  C'est  dur,  très  dur  même,  à  Rome 
surtout.  Le  vent  de  sirocco  a  sur  les  nerfs  une  influence 
inouïe.  Tu  me  connais,  et  tu  sais  qiie  je  suis  peu  nerveux  de 
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ma  nature  :  eh  bien!  les  jours  de  sirocco,  je  ne  puis  tou- 
cher ni  à  Don  Juan,  ni  aux  Aorre,  ni  à  Cosifan  iutte  :  la  musique 
de  Mozart  agit  trop  directement  sur  moi,  et  cela  me  rend 
véritablement  très  malade.  Certaines  choses  de  Rossini  me 
produisent  aussi  le  même  effet.  Chose  étonnante,  Beethoven 
et  Meyerbeer  ne  vont  jamais  jusque-là.  Quant  à  Haydn,  il  y  a 
longtemps  qu'il  m'endort,  ainsi  que  le  vieux  Grétry.  Je  lie 
parle  pas  de  Boieldieu,  de  Nicolo,  etc.,  qui  n'existent  plus 
pour  moi... 

Encoje  musique!  j'ai  le  diable  au  corps  pour  en  parler 
aujourd'hui.  Enfin,  je  finis.  —  J'attends  mon  semestre  pour 
partir  avec  Guiraud.  iNous  allons  voir  Venezia,  Ravenne,  Flo- 
rence, Gênes,  Milan,  Ferrare,  Sienne,  etc.,  etc.,  toutes  les 
merveilles  du  ^lord.  Je  me  fais  une  fête  de  ce  voyage  fait  avec 
un  ami,  un  collègue,  qui  partage  mes  goûts  et  qui  m'aime,  je 
crois,  d'une  sincère  et  franche  amitié,  —  chose  assez  rare,  soit 
dit  en  passant,  entre  musiciens. 

Tu  ne  diras  pas  que  ma  lettre  est  trop  courte  aujour- 
d  hui.  J'aurais  encore  à  te  parler  de  ma  petite  tournée  de 
montagnes,  mais  c'est  au  retour  que  je  veux  vous  émerveiller 
au  récit  des  merveilles  que  j'ai  pu  admirer  dans  ce  beau  pays. 
Je  t'écrirai  encore  une  fois  de  Rome,  et  je  t'indiquerai  où  tu 
pourras  envoyer  tes  lettres.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  je  te  recommande  ta  santé  comme  le  plus  cher  de 
mes  biens. 

Votre  fils, 

GEORGES     BIZET 


LXX    . 

Rome,  10  juillet  1860. 

Chère  maman. 

Je  suis  très  inquiet  :  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  toi,  celte 
semaine.  A  quoi  dois-je  attribuer  ce  retard .'*. . .  Ce  ne  peut  être  à 
ta  santé,  car,  dans  ce  cas,  mon  père  m'aurait  sans  doute  écrit. 
Tu  es  d'une  exactitude  tellement  sévère  qu'on  ne  peut  croire 
qu'un  événement  ordinaire  te  fasse  manquera  tes  habitudes. 
Ecris-moi  vite,   vite,   vite.    J'attends  du  ministère  d'Etat   le 
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semestre  de  ma  pension,  échu  le  i'  juillet.  Dès  que  j'aurai 
reçu  cette  somme,  je  me  mettrai  en  route  avec  Guiraud.  Du 
reste,  je  ne  m'ennuie  pas  à  Rome  :  je  me  promène  et  je  lis. 
C'est  assez  pour  me  faire  une  existence  superbe.  Cependant  je 
suis  impatient  de  voir  la  belle  Venezia. 

...  Il  m'est  difficile  de  te  dire  quelque  chose  de  nouveau  : 
mes  amis  vous  sont  inconnus,  ma  vie  est  heureuse,  mais  peu 
fertile  en  accidents  intéressants.  Quant  à  te  parler  de  ce  que  je 
vois,  je  réserve  cela  pour  le  retour,  dans  six  mois. 

Ah!  si  ta  santé  était  bonne,  je  serais  complètement  heureux. 
Ce  retard  m'inquiète  malgré  moi  :  aucun  courrier  n'a  manqué, 
tu  ne  m'as  donc  pas  écrit. 

Je  t'apporterai  un  ravissant  portrait  de  moi.  C'est  mon  ami 
Giacomotti  qui  m'a  fait  ce  charmant  cadeau  pour  toi.  Je  pose 
aujourd'hui  toute  la  journée  :  ce  soir,  ce  sera  fini.  Je  te  l'aurais 
envoyé  par  Giacomotti  lui-même,  mais  il  part  dans  trois  ou 
quatre  jours  et  le  portrait  ne  sera  pas  sec.  Enfin,  je  te  promets 
un  bijou.  J'aurais  voulu  que  tu  le  visses  avant  moi  :  tu  ne 
m'aurais  pas  reconnu.  Je  suis  étonnamment  changé.  J'ai  sur- 
tout grandi. 

A  propos,  j'ai  été  victime  d'un  vol.  Tu  sais,  ce  fameux  par- 
dessus, qui  était  du  reste  complètement  mûr  :  on  me  l'a  pris, 
et  chez  moi.  C'est  trop  fort!  Le  malheureux  voleur  aura  été 
plus  volé  que  moi.  Cependant  je  regrette  ce  vêtement  :  on  a 
toujours  de  la  peine  à  se  séparer  d'un  aussi  vieux  serviteur.  Ma 
garde-robe  commence  à  diminuer,  mais  mon  linge  est  en  par- 
fait état  :  mes  vingt-quatre  chemises  sont  presque  neuves;  je 
n'ai  usé  que  les  six  chemises  de  nuit.  L'habillement  d'été  que 
j'ai  fait  faire  au  Palais  de  Cristal  est  tout  neuf  :  je  ne  l'ai  mis 
que  trois  fois.  Ma  redingote  d'hiver  est  aussi  superbe,  de  même 
que  mes  gilets  d'hiver.  Malheureusement,  tout  cela  est  large, 
mais  court.  Mon  habillement  noir  en  aura,  je  crois,  bientôt 
assez.  Bref,  en  rentrant  à  Paris,  je  ne  risque  rien  de  me  mettre 
tout  à  neuf. 

Pour  l'appartement,  je  répète  mes  indications  :  deux  pièces 
et  une  petite  antichambre.  —  Rez-de-chaussée  ou  septième, 
cela  m'est  indifférent.  —  Que  les  chambres  ne  soient  pas  trop 
grandes  ;  que  les  fenêtres  ne  soient  j^as  trop  chez  les  voisins  : 
j'aime  ma  liberté.  Quant  à  la  vue,  cela  m'est  à  peu  près  indif- 
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férent;  cependant  j'aimerais  mieux  la  rue.  Ne  meublez  pas  ces 
deux  chambres,  ou  à  peine.  Jai  pris  en  horreur  les  meubles 
d'acajou  et  j'achèterai  peu  à  peu  des  meubles  d'artiste  qui  me 
fassent  plaisir  à  regarder. . .  Encore  une  recommandation  :  le 
plus  près  de  vous  possible.  Tâchez  que  cela  soit  dans  la  même 
maison,  n'est-ce  pas.»^  Adieu,  ëcris-moi. 

Ton  fils, 

GEORGES    BIZET. 


LXXI 

Rome,  25  juillet  1860. 

Chère  Ynaman, 

...  Je  suis  complètement  de  votre  avis  en  ce  qui  touche  mon 
installation  :  donc  ne  vous  occupez  plus  de  me  chercher  un 
appartement  pour  le  terme  prochain  :  je  descendrai  dans  mon 
ancienne  petite  chambre,  que  je  reverrai  avec  plaisir.  Cepen- 
dant, si  vous  trouviez  quelque  chose  de  convenable,  et  très 
près  de  vous,  j  aimerais  mieux  profiter  de  cette  occasion  et 
payer  un  terme  de  plus.  Cela  pour  être  près  de  vous  autant 
que  possible.  —  Six  cents  francs  me  paraît  un  peu  cher. 

Je  réfléchissais  à  une  chose  qui  malheureusement  serait  peut- 
être  impossible.  Avec  quelques  changements,  ne  pourrions- 
nous  pas  nous  arranger  de  notre  rez-de-chaussée.^  Par  exemple  : 
1"  en  abattant  la  cloison  qui  est  dans  la  salle  à  manger,  afin 
d'en  faire  une  chambre  convenable  en  supprimant  le  petit 
cabinet;  2**  en  établissant  une  porte  d'entrée  sur  la  cour  au 
lieu  et  place  de  la  fenêtre.  Je  coucherais  n'importe  où.  Je  vou- 
drais me  mettre  peu  de  frais  sur  le  dos  à  mon  retour  à  Paris. 
Chi  va  piano  va  sano...  ce  qui  signifie  qu'il  faut  dépenser  peu 
quand  on  a  peu.  C'est  la  devise  de  tout  honnête  homme  et  de 
tout  philosophe.  Or,  même  en  payant  les  frais  d'organisation, 
cette  dernière  combinaison  serait  économique.  Maintenant, 
cela  sera-t-il  possible?... 

D'un  autre  côté,  l'avantage  énorme  d'être  à  côté  de  vous, 
avec  vous,  même,  offre  un  inconvénient.  J'ai  pris  ici  des 
habitudes  de  liberté  illimitées,  et  auxquelles  je  ne  pourrais 
renoncer,  ce  que  je  serais  obligé  de  faire  si  je  devinais  qu'elles 
fussent  pour  vous   un   sujet  d'inquiétude  et  de  gêne.   Si  je 
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rentre  tard  et  que  cela  vous  inquiète,  cela  me  contraint  à 
rentrer  de  meilleure  heure,  c'est-à-dire  à  entraver  cette  liberté 
sans  laquelle  un  homme  de  cœur  ne  peut  être  heureux.  — 
Quant  aux  gens  que  je  recevrai  chez  moi,  ceci  ne  soulève 
aucun  obstacle.  Je  n'aime  pas  les  femmes  de  mœurs  équi- 
voques, et,  si  je  consens  à  me"  désennuyer  quelquefois  chez 
elles,  je  ne  les  prise  pas  assez  pour  les  voir  chez  moi  avec 
plaisir.  Donc  il  ne  s'agit  que  de  ma  liberté  individuelle.  Con- 
sultez-vous. Si  vous  voulez  vous  décider  à  me  croire  assez 
grand  garçon  et  assez  honnête  homme  pour  avoir  en  moi  une 
confiance  que  je  mérite,  tâchons  d'arranger  ce  que  je  vous 
propose  :  vivre  avec  vous  est  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Si  je 
tiens  à  avoir  une  autre  clef,  c'est,  croyez-le  bien,  autant  pour 
vous  que  pour  moi  :  je  ne  veux  pas  vous  gêner  et  je  ne  veux 
pas  être  gêné.  Ensuite,  et  ce  à  quoi  je  tiens  beaucoup,  étant 
tant  soit  peu  séparés,  tu  ne  pourras  pas  t'occuper  trop  de 
moi.  Ce  sera  un  peu  de  peine  et  de  fatigue  que  je  t'épar- 
gnerai... 

...  Ce  qui  me  turlupine,  c'est  ma  chambre  à  coucher  :  où 
la  prendrai-je.^^...  Et  mon  antichambre,  à  laquelle  je  tiens .^... 
Enfin  nous  verrons.  —  11  me  semble  qu'il  y  a  au  quatrième 
un  petit  appartement  :  est-il  loué.^*. ..  Et  au  numéro  17?...  Je 
ne  veux  pas  sortir  de  la  rue',  je  ne  voudrais  pas  sortir  de  la 
maison... 

Je  suis  encore  ù  Rome  :  messieurs  du  ministère  d'Etat  ne 
s'empressent  guère  de  m'envoyer  mes  quinze  cents  francs,  de 
façon  que  j'attends  leur  bon  plaisir.  Adresse  encore  ta  pro- 
chaine lettre  à  Rome  :  je  serai  parti,  sans  nul  doute,  mais  on 
me  la  fera  parvenir. 

Je  finis  en  vous  embrassant  tous  deux  de  tout  mon  cœ'ur  et 
en  vous  envoyant  les  mille  amitiés  de  votre  fils, 

GEORGES     BIZET 

p. -S.  Je  reçois  à  l'instant  mes  quinze  cents  francs  :  je  pars 
dans  deux  jours,  écris  tout  de  suite  à  Venise. 


I.   Les  parents  de  Bizet  liabilaient  alors  18,  rue  de  Laval. 


ROME 

LXXII 

Yiterbo,  2  août  1860. 

Chère  maman, 

Ces  quelques  mots,  que  j'écris  à  la  hâte,  t'apprendront  mon 
heureux  commencement  de  voyage.  J  ai  quitté  Rome  pour  tout 
à  fait.  Aller  de  \enise  à  Rome,  et  de  Rome  à  Paris,  était  une 
folie  très  coûteuse.  Et  puis  il  était  temps  de  quitter  Rome  :  je 
l'aimais  trop  ;  jamais  je  n'ai  tant  pleuré.  Je  te  raconterai  cela  en 
détail,  un  autre  jour;  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour  que  tu 
aies  un  mot  exactement. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  J'ai  déjà  vu  de  belles  choses  : 
à  bientôt  les  détails  1  Je  serai  à  Paris  au  commencement  de 
décembre,  sans  doute. 
Adieu. 

GEORGES    BIZET 

LXXIII 

Rimini,  17  août  1860. 

Chère  maman, 

Nous  avons  très  heureusement  continué  notre  voyage  ;  nous 
avons  vu  des  choses  très  intéressantes.  Nous  sommes  actuelle- 
ment en  Romagne,  c'est-à-dire  dans  les  Etats  de  Victor-Emma- 
nuel. L'organisation  militaire  commence  à  s'effectuer.  11  y  a 
200  000  hommes  sous  les  armes,  sans  compter  les  partisans  de 
Garibaldi,  Nous  avons  vu  plusieurs  officiers  piémontais,  tos- 
cans, etc.  Ils  sont  très  gentils  pour  les  Français.  Nous  sommes 
au  bord  de  l'Adriatique  et  je  prends  des  bains  de  mer  à  force. 
J'essaie  d'apprendre  à  nager  à  Guiraud,  qui  mord  peu.  Quant  à 
moi,  je  suis  tout  à  fait  lancé;  je  suis  fort  nageur,  et  j'en  suis 
enchanté,  car  le  bain  est  pour  moi  un  plaisir  extrême. 

Je  t'ai  dit  ma  détermination  de  ne  plus  retourner  à  Rome  : 
une  foule  de  raisons  m'ont  forcé  de  prendre  ce  parti;  l'argent 
est  la  moins  importante  de  toutes.  Je  m'habituais  trop  à  cette 
vie  indépendante;  je  m'étais  créé  des  habitudes  avec  lesquelles 
il  fallait  briser.  Décidément,  c'est  une  mauvaise  chose  que 
d  être  trop  heureux. 

Je  serai  dans  quatre  jours  à  Ravenne;  dans  huit,  à  Venise. 
Le  20  septembre,  je  quitterai  Venise    et  j'irai  à   Milan,  en 
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passant  par  Vérone,  Padoue,  Vicence,  etc.  De  Milan,  que  je 
laisserai  le  i^'  octobre,  j'irai  à  Parme,  à  Modène,  Bologne, 
et  je  serai  le  i5  à  "Florence,  où  je  passerai  trois  semaines. 
Je  reverrai  promptement  Pise,  Lucques ,  Pistoja,  Sienne  et 
Volterra,  et  j'arriverai  à  Gênes  vers  le  milieu  de  novembre.  De 
là  à  Paris,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
embrasser  le  i""  décembre.  Je  rentrerai,  sans  doute,  la  poche 
vide  et  vous  demanderai  l'hospitalité  jusqu'au  i""  janvier, 
ainsi  qu'il  est  convenu.  Là,  nous  verrons  à  nous  organiser. 

Je  suis  tout  ennuyé  de  n'avoir  pas  eu  de  vos  nouvelles 
depuis  si  longtemps,  mais  je  me  console  avec  l'espoir  de  trouver 
deux  lettres  au  moins  à  Venise.  Je  vous  écrirai  tout  de  suite 
pour  vous  dire  l'impression  que  m'aura  produite  la  ville  des 
doges.  Gela  est  assez  important  pour  moi.  J'ai  en  tête  une 
symphonie  que  je  voudrais  intituler  Rome,  Venise,  Florence  et 
Nciples  *.  Gela  s'arrange  à  merveille  :  Venise  sera  mon  andante  ; 
Rome,  mon  premier  morceau;  Florence,  inon  scherzo,  et 
Naples,  mon  finale.  G  est  une  idée  neuve,  je  crois. 

J'ai  suivi  le  conseil  du  père  Auber  :  j'ai  un  calepin,  et  j'ai 
déjà  pris  beaucoup  de  notes  musicales.  Gela  pourra  servir; 
et  puis,  ce  sont  des  souvenirs  d'Italie. 

Gela  me  serre  toujours  un  peu  le  cœur  quand  je  pense  que 
c'est  mon  dernier  été  ;  mais  il  faut  prendre  un  parti.  Je  plains 
bien  sincèrement  ceux  qui  n'ont  pas  le  prix,  ou  qui  l'obtien- 
nent avant  la  maturité  nécessaire... 

Guiraud  prend  très  bien  la  vie  italienne,  mais  peut-être  un 
peu  trop  du  côté  de  la  flânerie  improductive.  Il  s'endort  trop, 
je  le  stimule  beaucoup,  trop  peut-être,  mais  je  suis  devenu 
excessivement  nerveux,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  que 
j'étais  à  Paris.  Je  ne  puis  rester  en  place;  au  bout  de  sept 
heures  de  sommeil,  le  lit  me  devient  insupportable,  et  je 
remarque  que,  depuis  quelque  temps,  je  deviens  presque 
insensible  aux  douceurs  de  la  table.  J'éprouve  une  espèce 
d'irritation  continuelle,  un  besoin,  un  désir  que  je  ne  puis 
définir. 

J'ai  beaucoup  ragé,  ces  derniers  jours  :  les  employés  du  pape 
sont  insupportables  ;  à  chaque  pas,  il  faut  exhiber  son  passc- 

I .  Il  a  ccrit,  du  moins,  lionia,  symphonie. 
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port  et  donner  des  explications  à  ces  messieurs.  Je  les  ai  traités 
de  gçedins,  et,  grâce  à  ma  mauvaise  volonté,  ils  ont  eu  une  peine 
infinie  à  savoir  ce  qu'ils  désiraient.  J'aurais  saisi  avec  empres- 
sement 1  occasion  de  bàtonner  un  de  ces  misérables,  mais  ces 
pauATCS  diables  ont  une  peur  affreuse  des  Français  :  quand  on 
menace,  ils  ne  savent  que  trembler.  Guiraud  rit  quand  je  crie, 
ce  qui  me  fait  crier  encore  plus  fort. 

Somme  toute,  nous  faisons  un  voyage  ravissant.  Nous  chan- 
tons du  Mozart  toute  la  journée.  Je  suis  heureux  d'avoir  un  si 
charmant  compagnon  de  voyage  ;  son  caractère  excellent  m'est 
de  plus  en  plus  sympathique.  Nou>  avons  une  scène,  tous  les 
matins,  à  Ihcare  du  lever;  je  joue  avec  lui  le  rôle  que  tu  jouais 
avec  moi  ;  «  Monsieur  Guiraud,  levez-vous!!!  »  Mais  il  est 
diablement  plus  endormi  que  je  ne  l'étais.  Je  crains  que  ce 
climat  chaud  ne  développe  chez  lui  cette  fâcheuse  disposition. 
Pour  moi,  c  est  tout  le  contraire. 

Je  ne  dis  rien  de  ce  que  j'ai  vu  :  mais,  au  retour,  j'aurai  de 
longues  histoires  à  vous  raconter.  —  Il  me  tarde  de  savoir  de 
vos  nouvelles.  J  espère  que  j  aurai  la  satisfaction  d'en  avoir 
de  bonnes  :  votre  santé  est  toujours  ce  qui  m'occupe  le  plus. 
Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  confie  cela  à  Dieu,  et  à  moi. 

A  bientôt.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme  et  suis  votre 
fils  aimant, 

GEORGES     BIZET 

P. -S.  Mon  départ  de  l'Académie  a  été  très  chaud.  Je  n'en 
ai  pas  vu  de  semblables.  Ceux  mêmes  que  je  regardais  comme 
des  indifférents  m'ont  serré  la  main  les  larmes  aux  yeux.  Quant 
à  moi.  j  ai  eu  une  attaque  de  nerfs  épouvantable,  j'ai  pleuré  six 
heures  sans  désemparer.  Je  me  suis  aperçu  que  j'étais  aimé  à 
lAcadémie,  et  cela  m'a  été  sensible.  J'ai  laissé  de  bons  souve- 
nirs, et  il  y  a  là  des  gens  que  je  regrette  véritablement. 

LXXIV 

Venise,  5  septembre  1860. 
Chère   maman, 

Je  suis  à  \enise  depuis  deux  heures.  Tu  as  fait  une  bien 
grande  imprudence  en  datant  ta  lettre  de  la  maison  de  santé  : 
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la  première  lettre  que  me  remet  l'employé  de  la  poste  est 
celle-ci;  .je  l'ouvre  et  j'y  vois  ces  deux  lignes...  Le  coup^  été 
terrible  pour  moi  :  le  sang  m'avait  afflué  aux  yeux  et  au  cœur, 
et  je  ne  pouvais  plus  lire  le  reste  de  la  lettre,  je  restais  tou- 
jours sous  cette  triste  impression.  Enfin,  après  un  quart 
d'heure  de  fureur,  je  crus  trouver  un  prétexte  suffisant  contre 
un  gondolier  et  je  me  précipitai  sur  lui  avec  la  ferme  intention 
de  l'étrangler.  Cet  excellent  Guiraud  me  l'arracha  des  mains. 
Deux  minutes  après,  je  débarquais  sur  la  place  Saint-Marc  :  à 
la  vue  de  cette  splendide  féerie,  je  revins  à  moi,  et  je  pris  la 
décision  de  partir  tout  de  suite  pour  Paris.  Guiraud,  là  encore, 
me  fut  utile  :  «  Lis  ta  lettre  avant  »,  me  dit-il...  et,  dans  cette 
lettre,  je  trouvai  de  quoi  me  tranquilliser  un  peu.  Je  lus  les 
autres,  je  comparai  les  écritures,  et  je  ne  vis  aucune  alté- 
ration. 

Malgré  les  efforts  que  tu  as  faits  pour  sembler  gaie  dans  tes 
lettres,  j'ai  vu  ta  tristesse  :  cesse  donc  de  chercher  à  me. 
tromper  à  cet  égard.  Depuis  quelque  temps,  tes  lettres  me  fai- 
saient craindre  cette  crise.  Je  compte  sur  cette  Providence 
dont  tu  me  parles  pour  triompher  bientôt  et  complètement  du 
mal  :  car  ce  serait  en  vain  qu'elle  m'aurait  donné  des  succès  et 
de  belles  espérances,  et  je  me  croirais  dégagé  de  toute  recon- 
naissance envers  elle,  si  elle  ne  m'accordait  la  santé  de  ma 
mère.  C'est  là  le  premier  bien  que  je  désire,  et  le  seul  que  je 
demande  à  Dieu;  pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  charge  et 
n'ai  besoin  de  personne. 

A  propos  de  moi  :  on  va  bientôt  faire  le  rapport  sur  les 
envois  de  Rome.  Je  ne  sais  ce  qui  m'attend  de  ce  côté-là,  mais 
je  viens  te  recommander  de  ne  pas  prendre  en  considération 
ce  que  diront  ces  messieurs.  Je  ne  dépends  pas  d'eux,  et  leur 
approbation  est  ce  dont  je  me  soucie  le  moins.  Je  n'ai  que  faire 
de  l'avis  de  MM.  Auber,  Clapisson,  Carafa.  Berlioz  ne  vient 
pas.  Donc,  c'est  bien  entendu  :  si  le  rapport  est  bon,  il  ne  faut 
pas  s'en  réjouir;  s'il  est  mauvais,  il  ne  faut  pas  s'en  affecter. 

J'attends  ta  prochaine  lettre  avec  une  vive  impatience.  Si  tu 
as  le  moindre  désir  de  me  voir  revenir  tout  de  suite,  dis-le-moi 
franchement  :  car,  si  je  le  devine  malgré  toi,  je  prends  le  pre- 
mier train.  Pas  de  biais  entre  nous.  Malgré  mon  envie  de  te 
revoir,  je  reste,  pensant  que  ma  présence  à  Paris  serait  inutile 
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et  craignant  même  de  te  contrarier.  Mais,  si  j'agis  ainsi,  j'exige 
en  échange  une  entière  franchise. 

Adieu,  chère  et  aimée  maman;  je  tombe  de  sommeil,  de 
fatigue  :  depuis  deux  nuits,  je  n'ai  pas 'dormi,  grâce  aux 
insectes  qui  sont  le  plus  bel  ornement  des  hôtels  de  Padoue. 
Tout  cela  combiné  avec  le  coup  que  m'a  donné  ta  lettre,  et  le 
vif  regret  que  me  cause  certaine  lettre  de  Rome,  tout  cela  ma 
mis  a  bout  de  forces  physiques. 

Adieu,  à  bientôt! 

GEORGES     BIZET 

LXXV 

Cannes,  vendredi. 

Le  voyage  marche  bien  :  bonne  santé,  bon  plaisir.  —  J'es- 
père que  tout  va  bien  à  Paris.  Je  quitterai  Heim  mercredi  ou 
jeudi:  je  serai  à  Mâcon  vendredi  ou  samedi,  dans  huit  jours. 
Dès  mon  arrivée,  je  t'écrirai  pour  te  dire  ce  que  j'aurai  fait 
avec  M.  Deloraine.  Si  tu  as  quelque  instruction  à  me  donner, 
écris  d'ici  à  deux  jours  à  Marseille,  poste  restante.  Je  suis  très 
fatigué  et  vais  me  coucher.  Je  termine  donc  ces  quelques  lignes 
en  t'embrassant  de  tout  cœur. 

GEORGES     BIZET 

Maman  doit  être  grande  fille  maintenant.  Embrasse-la  mille 
fois  pour  moi, 

LXXVI 

Nice,  jeudi. 

Cher  père,  cher  ami, 

Heim  est  un  peu  indisposé  et  m'a  demandé  de  rester  deux 
jours  de  plus  avec  lui;  j'ai  consenti.  C'est  un  grand  service 
que  je  lui  rends,  vu  le  besoin  que  j'ai  d'être  à  Paris  en  ce 
moment.  Je  quitterai  Nice  demain,  à  6  heures;  je  serai  à  Mar- 
seille samedi,  à  9  heures,  et,  le  soir,  à  Mâcon,  Dimanche 
matin,  je  réglerai  l'affaire  avec  M.  Deloraine,  et,  dimanche 
soir  ou  lundi  matin,  je  serai  près  de  vous.  Un  jour  serait  le 
plus  grand  retard  que  je  puisse  apporter  à  cet  itinéraire  :  mardi 
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serait  donc  la  limite;  mais  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
ce  retard  n'ait  pas  lieu. 

Je  m'ennuie  bien  de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles,  et,  si 
j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  je  t'aurais  prié  de  m'écrire  à  Nice, 
mais  il  n'est  plus  temps.  J'espère  trouver  une  lettre  de  toi  à 
Marseille.  —  Au  reste ,  ce  petit  voyage  m'a  fait  un  bien 
immense;  je  me  porte  à  merveille.'  Il  me  tarde  d'être  près  de 
vous  :  Heim  est  décidément  très  malade:  je  le  crois  perdu,  et 
•    cela  ne  me  met  pas  en  gaîté.  • 

Embrasse  maman  pour  moi  comme  je  t'embrasse,  de  tout 
cœur  et  de  toute  affection. 

GEORGES     BIZET 

Si  vous  avez  aussi  beau  temps  que  moi,  maman  doit  être 
complètement  remise  :  il  fait  un  soleil  splendide. 
A  lundi,  ou  mardi,  peut-être  dimanche! 


LE  CAS  DE  RUDYARD  KIPLING 
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On  s'est  étonné  en  Angleterre  de  la  récente  décision  du 
jury  suédois  qui  a  fait  de  Kipling  le  a  champion  >)  des  lettres 
anglaises.  11  est  entendu  que  de  tels  palmarès  valent  ce  qu'ils 
valent.  Proclamer  un  premier  entre  tous  les  grands  écrivains 
d'Europe,  balancer  les  mérites  d'un  d'Annunzio  et  d'un 
Kipling,  d'un  Anatole  France  et  d'un  Tolstoï,  cela  est  moins 
facile  que  de  décerner  des  médailles  d'or  dans  une  exposition 
universelle,  oii,  du  moins,  Ion  compare  des  produits  de  même 
classe,  des  automobiles  à  des  automobiles  et  des  savons  à  des 
savons.  Mais,  enfin,  un  tel  concours  étant  institué,  si  le  public 
littéraire  de  chaque  nation  avait,  comme  une  section  de  l'Ins- 
titut, dressé  par  ordre  la  liste  de  ses  candidats,  nul  doute  que 
l'Angleterre  n'eût  présenté  George  Meredith  en  première  ligne, 
avant  Swinburne,  avant  Kipling,  avant  Thomas  Hardy  :  «  Là 
où  siège  George  Meredith,  disait  récemment  un  grand  journal 
anglais,  là  est  le  trône  de  la  littérature  anglaise.  » 

De  cette  royauté  aussi  incontestée  aujourd'hui  en  Angle- 
terre que  celle  de  Hugo  en  France  vers  1875,  les  titres  ne  sont 
reconnus  que  depuis  dix  ou  quinze  ans.  Il  y  en  a  pourtant 
soixante  que  Meredith  a  commencé  d'écrire.  Mais  il  écrivait, 
comme  Stendhal, /or  thehappyfew,  ou,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même,  for  an  acute  and  honourable  minority.  Maintenant  tout 
le  monde  appartient  à  cette  intelligente  minorité.  On  a  décou- 
vert que  ce  qui  rebutait  chez  lui  valait  la  peine  d'un  effort, 
et  qu'une  seule  chose  est  difficile  à  suivre  dans  Meredith  :  la 
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promptitude  et  l'acuité  miraculeuse  d'une  vision  qui  embrasse 
à  la  fois- tout  l'homme,  depuis  les  dessous  limbaires  où  germe 
et  s'ébauche  en  s'ignorant  elle-même  la   vie  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  jusqu'aux  cimes  en  pleine  lumière  de  ses  floraisons 
épanouies.  On  a  compris  qu'il  fallait  un  art  plus  vif,  subtil  et 
secret  que  tous  ceux  dont  on  avait  l'habitude,  un  art  le  plus 
souvent  indirect  et  procédant  par  brèves  lueurs  obliques  d'allu- 
sions, pour  éclairer  simultanément  les  trames  diverses  de  rêve 
et  de  sentiment,  d'images  et  d'idées  qui  se  tissent,  se  croisent, 
se  nouent  et  se  dénouent  en  même  temps  à  tous  les  plans  de  la 
conscience,  et  ne  cessent  pas  de  devenir.  On  a  pris  l'habitude 
de  cet  art  et  l'on  a  reconnu  que  nulle  main  n'était  si  légère  et  si 
preste  à  peindre  les  aspects  les  plus  mystérieux  de  la  nature  et 
de  la  vie,  à  évoquer  en  deux  traits  limpides  d'aquarelle  l'essen- 
tiel d'un  grand  paysage,  à  suivre  les  tendres  et  changeantes, 
les  fantasques  ou  divines  nuances  de  la  femme,  l'élaboration 
dans  les  obscures  racines  organiques  du  sexe,  de  son  rêve,  les 
rapides  divinations,  les  certitudes  d'instinct  qui  sont  en  elle  la 
voix  directement  perçue  de  l'universel  vouloir.  On  a  vu  que  cet 
ardent  génie  ne  se  limitait  pas  à  l'Angleterre,  bien  mieux,  qu'il 
pouvait  —  avec  souvent  quelle  perspicace  ironie!  —  l'aper- 
cevoir et  la  juger  du    dehors,    qu'il   se   prenait    à    tous   les 
mondes  et  tous  les  types  pour  en  répéter  toujours  la  tendance, 
les   rythmes   originaux  et  profonds,   et  que  tant  d'intuitions 
composaient  une  philosophie  complète,  —  la   plus   sérieuse 
earnest,  la  plus  optimiste  et   idéaliste,   de  l'homme  et  de  la 
nature.  Et  devant  une  telle  flexibilité  de  sympathie  imitative, 
devant  la  fantaisie  de  fée,  les  brusques  gestes  ailés  de  pure 
poésie  lyrique  qui  en  brisent  et  en  exaltent  les  mouvements, 
devant  une  si  universelle  vision,   on   osait  rappeler  le  grand 
nom  de  Shakespeare. 

Ceci  dit,  on  peut  parler  de  Uudyard  Kipling.  Avec  Meredith 
il  n'a  rien  de  commun  sinon  d'être,  lui  aussi,  un  homme  de 
génie.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'est  point  psychologue,  mais  il  ne 
peint  pas  l'homme  par  le  dedans.  S'il  nous  évoque  des  âmes, 
c'est  en  suscitant  à  nos  yeux  des  figures,  des  actes  résolus  et 
complets.  Il  ne  s'occupe  pas  de  ces  équilibres  délicats,  de  ces 
développements  graduels,  mille  fois  ranliliés  et  faits  à  tout 
moment  d'un  infini  d'actions  et  de  réactions    imperceptibles, 
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qui  composent  la  vie  de  l'âme.  11  ne  procède  point  par  analogies 
et  allusions,  en  cherchant  les  reflets  de  ce  qui  ne  se  laisse 
point  saisir.  Sa  méthode  est  la  plus  directe  qui  soit,  celle  des 
grands  partis  pris  simplificateurs.  Ses  personnages  se  limitent  à 
leurs  lignes  essentielles,  à  des  reliefs  émouvants  d'ombre  et  de 
lumière  crue  qui  les  font  apparaître  en  blanc  et  en  noir  :  /// 
Black  and  White,  c'est  le  titre  d'un  de  ses  livres.  Surtout  ils 
n'appartiennent  pas  à  l'universelle  humanité.  Ils  sont  résolu- 
ment anglais.  Ce  sont  des  Anglais  de  i885  et  de  1896,  appli- 
qués à  leurs  œuvres  spécialement  anglaises  de  conquête  et  de 
gouvernement,  à  leurs  jeux  et  leurs  travaux  de  maîtres,  et  dont 
les  physionomies  nettes,  en  vigueur,  les  gestes  précis,  les 
paroles  brèves,  les  allures  de  santé,  d'équilibre  et  de  décision 
signifient  toutes  ces  consignes  et  tout  cet  idéal  anglais  d'hier 
qui,  depuis  1  avènement  au  pouvoir  des  libéraux  et  les  récents 
progrès  de  l'idée  démocratique,  ne  sont  plus  tout  à  fait  ceux 
d'aujourd'hui.  De  cette  réaction  que  l'on  peut  appeler  intellec- 
tualiste, lavènement  de  M.  Meredith,  à  la  place  de  Kipling, 
au  «  trône  »  de  la  littérature  anglaise,  est  un  des  signes  les 
plus  remarquables.  Tous  deux  adorent  également  l'énergie 
spirituelle  de  l'homme,  la  vie  et  la  volonté  de  la  vie.  Mais 
George  Meredith  la  juge,  cette  vie,  plus  pure,  divine  dans  les 
suprêmes  distillations  de  l'esprit,  dans  les  affinements  et  les 
efflorescences  de  la  culture.  Kipling  l'aime  près  de  sa  source, 
là  où  son  jet  direct  et  copieux  de  sève  à  peine  élaborée  se 
produit  avec  évidence,  à  l'encontre  des  forces  opposées.  Les 
idées,  il  les  dédaigne,  au  fond,  de  ce  sûr  dédain  anglais  qui 
devine  dans  les  développements  de  l'intelligence  une  dépense, 
une  profonde  usure,  surtoutune  possibilité  d'indécision,  quelque 
chose  d'antagoniste  des  formes  anciennes,  spontanées,  vitales 
de  l'instinct,  coutumes,  préjugés,  traditions,  religions,  sûrs 
automatismes  de  l'esprit  et  de  la  volonté  que  l'homme  s'est 
construits  de  lui-même,  et  par  lesquels  il  s'est  mis,  sans  le 
savoir,  en  équilibre  avec  ses  conditions  et  ses  milieux.  Une 
seule  chose  importe  à  Kipling  :  la  qualité  qui  promet  à  l'indi- 
vidu et  à  son  groupe  la  victoire  dans  l'universel  combat  pour 
la  vie.  Cette  qualité,  c'est  la  force,  —  non  pas  effrénée  comme 
chez  les  Italiens  de  la  Renaissance,  non  pas  désordonnée  comme 
chez  les  modernes  romantiques,  parce  qu'alors  elle  est  malfai- 
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santé  au  groupe  ou  bien  inefficace,  mais  astreinte  à  des  consi- 
gnes simples,  traditionnelles  et  rigoureuses.  Et  spécialement, 
pour  l'Anglais  Kipling,  c'est  la  force  anglaise  commandée  par 
les  impératifs  anglais. 

Ces  Anglais  de  Kipling,  vous  les  avez  rencontrés,  — jeunes 
gens  en  souliers  jaunes,  en  casquettes  de  voyage,  élancés,  bien 
en  forme,    fumeurs  de  courtes  pipes  de  bruyère,  gentlemen  à 
moustaches  blanches,  qui  se  tiennent  droit,  sans  graisse,  les 
joues  sanguines,   les  yeux  frais,    que  vous  avez  vus   sur  les 
ponts  de  bateaux,  en  pyjamas,  après  le  tub  matinal,  en  veston 
de  tweed  tout  le  jour,  et  le  soir  en  habit,  au  fumoir,  devant 
leur   verre   de  ivhisky  and  soda,  ou   bien  au  salon,  attentifs 
à   la  jeune   femme  en   robe  claire,  avec    des   perles  au  cou, 
qui  leur  chante  des  romances  anglaises,  ces  Marygolds  ou  ces 
Dreamland  faces   dont  Meredith,    prompt  à   tout  voir,    s'est 
moqué   d'un    mot,    et  qui  pour   la    gentry  anglaise   sont   la 
musique.  Ces  hommes  vous  sont  apparus  simples,  honorables 
et  sains.  Si  vous  leur  étiez  présenté,  vous  avez  été  sensible  à  la 
parfaite  el  facile  civilité  de  leur  accueil.  Peut-être  en  Angle- 
terre ou  dans  l'Inde,  avez-vous  reçu  leur  hospitalité.  Elle  est 
grande,  noble,  attentive,  sans  embarras  de  phrases  ni  de  céré- 
monies :  ils  se  sont  donné  de  la  peine  pour  vous  rendre  service  ; 
ils  vous  ont  exactement  traité  comme  l'un  d'eux.  Et  pourtant 
vous  avez  senti  qu'ils  ne  vous  regarderaient  jamais  comme  l'un 
d'eux,  qu'ils  étaient  à  part,  presque  en  dehors  de  l'humanité 
ordinaire,   qu'un  Russe,  un  Italien,    un  Allemand,    un  Amé- 
ricain même    sont   bien   plus  proches    de  vous,   plus  acces- 
sibles  et   naturellement  humains.    En    effet   aux    yeux    d'un 
Anglais,   un   Français,   un  Allemand,   un  Italien,   un    Russe 
appartiennent  en  bloc  à  une  espèce  que  l'on  appelle  en  Angle- 
terre continentale,   et  qui  s'oppose  à  l'espèce  anglaise.  Il  y  a 
telle    façon  de  se  tenir,   de  saluer,  de  se   faire  la  barbe,    telle 
expression  de  regards,  tel  geste  des  épaules,  telle  nuance  d'idée 
et  de    sentiment  qui,  pour   les   Anglais,    sont   d'ordre  conti- 
nental; et  vous  avez  vite  découvert  que,  sur  eux,  cet  ordre-là  est, 
sans  prestige.  Même,  si  vous  avez  lu  Kipling,  vous  remarques 
que  ses  babous  bengalis,  les  messieurs  gras,  à  faces  molles  ei 
bronzées,  de  Calcutta,  qu'il  fait  parler  éloquemment  au  Conseil 
législatif  du  Bengale,  en  phrases  classiques  et  discours  émus, 
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^m  en  remontant  aux  principes  des  choses,  semblent  moins  diffé- 
^  rents  de  ses  Russes  et  de  ses  Français  que  ceux-ci  de  ses  précis, 
actifs  et  peu  littéraires  gentlemen  anglais.  Vous  vous  rappelez 
les  images  tracés  par  Kipling  de  ces  continentaux  qui  ne  sont 
pas  tous  d'Europe  *  :  le  lieutenant  français  de  vaisseau  de  C, 
espion  à  bord  d'un  navire  de  Sa  Majesté,  et  qui  note  ses  obser- 
vations en  style  de  drame  et  de  poésie,  avec  des  Ah!  des  Oh! 
des  lignes  de  points  et  des  évocations  demi-pàmées  de  crépus- 
cule dont  la  traduction  anglaise  est  d'un  grotesque  inexpri- 
mable. Vous  vous  rappelez  dans  Captains  Coarageoiis  l'appari- 
tion, à  travers  la  brume  de  Terre-Neuve,  du  bateau  de  pèche 
français,  les  cris  et  les  disputes  d'un  équipage  en  jersey  rouge 
qui  ressemble  à  des  chanteurs  ambulants  de  la  Riviera.  \ous 
vous  rappelez  dans  Jiidson  and  the  Empire  l'équipage  portu- 
gais, les  rodomontades  des  petits  hommes  olivâtres  que  le 
flegmatique  commandant  d'une  mauvaise  canonnière  anglaise, 
par  une  manœuvre  digne  de  Nelson  et  de  la  race  impériale, 
Wjm  fait  si  piteusement  échouer  sur  le  bas-fond  d'une  rivière.  ^  ous 
^p  vous  rappelez,  dans  The  Man  who  was,  l'officier  de  Cosaques,  le 
pF  Slave  émotif,  souple,  bavard  et  menteur,  qui  passe  la  frontière 
afghane;  pour  espionner  un  régiment  de  la  Reine,  —  le  spec- 
tacle d'ivresse,  d'hystérie  et  de  brutalité  qu'il  donne  aux 
magnifiques  officiers  anglais,  le  mépris  caché  de  ceux-ci,  qui, 
par  point  d'honneur  et  respect  d'eux-mêmes,  observent  jus- 
qu'au bout  vis-à-vis  de  lui  leurs  consignes  d'hospitalité.  Et 
puis  vous  pensez  aux  singes  de  la  Jungle,  à  leurs  grimaces, 
à  leurs  bravades,  disputes  et  culbutes,  à  leur  république  agitée 
qu'ils  vantent  à  grands  cris,  et  qui  pourrait  bien  être  aux  yeux 
d'un  Anglais  l'impertinent  symbole  d'une  République  qui  nous 
intéresse  davantage.  Espérons  plutôt  qu'il  pense  aux  incorri- 
gibles Irlandais. 

Ces  souvenirs  vous  inquiètent.  Vos  amis  anglais  d'hier,  ces 
hommes  de  bon  ton,  à  l'œil  énergique  et  simple,  ces  officiers, 
ces  daministrateurs,  ces  joueurs  de  golf  ou  de  polo,  qui  si 
dignement  ont  fait  honneur  à  la  lettre  d'introduction  que  vous 
leur  apportiez,  est-ce  donc  ainsi  qu'ils  aperçoivent  l'étranger.^ 
Leur   bienveillance  véritable   ne   signifie-t-elle  que    certitude 

I.  Voir  l'Américain  excitable  dans  An  Error  in  the  fourih  dimension. 
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de  supériorité?  Faut-il  croire  qu'eux  aussi,  comme  Kipling, 
comme  .le  Sir  Willoughby  Pattcrn  dont  se  moque  secrètement 
Meredith  ',  «  s'occupent,  quand  ils  voyagent  en  Amérique,  en 
Chine,  au  Japon  et  jusque  sur  le  continent  d'Europe,  à  passer 
la  revue  anglaise  des  grotesques  de  la  Création  »?  Rassurez- 
vous  :  les  préjugés  de  Kipling  sont  ceux  de  la  vieille  Albion 
tory,  très  fermée,  très  fière  et  très  belle,  qui  disparaît  si 
vite,  et  Kipling  est  le  dernier  Anglais  qui  leur  ait  donné  une 
voix.  Seulement  vous  leur  apparaissez  d'une  espèce  différente 
parce  que  vous  êtes  d'un  autre  monde.  Que  vous  ne  soyez  pas 
du  sang,  comme  dit  Kipling,  cela  leur  importe  moins  qu'à  lui. 
Mais  vous  n'êtes  pas  de  leur  Jungle  ;  vous  n'en  savez  pas  les 
chasses,  les  affaires,  les  jeux,  la  loi^  Etes-vous  né  à  la  cam- 
pagne ;  montiez-vous  un  poney  à  sept  ans?  En  tout  cas  vous 
n'avez  pas  été  moralement  et  physiquement  dressé  à  ces  disci- 
plines de  cricket  et  de  football  qui  enseignent  à  commander  et 
obéir.  \ous  n'avez  pas,  en  surplis  blanc,  chanté  dès  l'enfance, 
et  trois  fois  par  jour  le  dimanche,  les  psaumes  et  la  litanie  dans 
les  stalles  anglicanes  d'Eton  ou  de  Harrow;  vous  n'avez  pas 
subi  les  influences  d'une  virile  et  noble  liturgie  qui  plie  l'âme 
à  l'attitude  du  respect  en  l'habituant  au  sentiment  du  sacré. 
On  ne  vous  a  pas  enseigné  l'art  honorable  de  la  boxe  et,  ce 
qui  en  est  l'essentiel,  à  sourire  quand  vous  recevez  un  coup  de 
poing  dans  la  figure.  Vous  n'avez  point  passé  par  Oxford  ou 
Sandhurst.  Vous  n'avez  pas  l'orgueil  des  grandes  institutions 
historiques  de  l'Angleterre.  Si  l'on  porte  devant  vous  le  toast, 
journalier  dans  les  mess  de  l'Inde  :  thc  King,  gentlemen!  ce 
n'est  pas  un  instinct  qui  vous  fait  sauter  sur  vos  pieds,  et  vous 
ne  répondez  pas  d'un  élan  à  pleine  voix  :  the  King  !  God  bless 
himl  Vous  n'appartenez  pas  à  an  grand  corps  anglais,  régiment 
ou  administration  :  vous  ne  savez  pas  l'importance  de  ses  rites 
ou  traditions,  de  ses  mots  d'ordre  et  de  passe.  Comprenez-vous 
la  joie,  la  force,  la  fierté,  la  plénitude  d'être  que  l'on  sent  à 
s'intégrer  dans  un  tel  corps?  Comprenez-vous  qu'aux  heures 
critiques,  vienne  une  guerre,  une  famine,  une  épidémie  de 
peste  ou  de  choléra,  on  dévoue  tout  de  soi-même,  de  ses  forces 
et  de  ses  ambitions  à  l'honneur  et  l'œuvre  collectifs"?  Com- 

I.  Dans  Thc  Egoist. 
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prenez-vous  qu'aux  heures  ordinaires  la  réputation  d  un  régi- 
ment soit  engagée  dans  une  partie  de  polo? 

Mais  surtout  vos  dehors  étonnent  et  détonnent.  ^  ous  portez 
les  cheveux  en  brosse;  vous  êtes  trop  cérémonieux  ou  trop 
expansif  ;  vous  saluez  enjoignant  les  talons,  et  l'instant  d'après 
vous  gesticulez  des  épaules.  \  otre  conversation  n'est  pas  faite 
de  menues  anecdotes  racontées  tout  droit,  avec  les  mots  les  plus 
simples,  en  style  humoristique  et  télégraphique.  Vous  avez 
des  idées  générales,  et  vous  les  exposez  ;  vous  théorisez,  ce  qui 
est  ridicule  et  presque  méprisable.  Vous  ne  dites  point  By 
Jovel  \  ous  manifestez  vos  émotions!  vos  yeux  sont  expressifs, 
trop  civilisés,  trop  citadins.  A  ous  avez  l'air  intellectuel,  clever. 
\  ous  semblez  avoir  trop  pensé,  trop  vécu,  et  peut-être  au  sens 
français,  ambigu,  Jrenchy  du  mot.  Des  soucis,  des  fatigues  et 
des  doutes  ont  passé  sur  votre  front,  y  laissant  quelque  trace. 
On  ne  sent  pas  en  vous  la  belle  humeur  égale  et  cordiale,  les 
équilibres  permanents  de  la  certitude  et  de  la  force  disciplinée, 
de  la  parfaite  santé  morale  et  physique,  laquelle  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  honorable  dans  l'homme.  Bref  vous  ne  rentrez  pas 
dans  le  type  connu,  admis,  que  façonnent  l'éducation  et  le 
milieu  anglais,  et  qui  font  un  gentleman  anglais  si  remarquable, 
à  1  étranger,  et  si  pareil,  en  Angleterre,  à  tous  les  autres  gentle- 
men anglais. 

Si  vous  voulez  connaître  la  formation  de  ce  type  et  l'idéal 
d'efficacité  pratique  auquel  il  correspond,  relisez  le  Brushwood 
Boy  de  Kipling. 

Dix  ans  dans  une  grande  école  de  la  gentrv  anglaise  '  ne  sont  pas 
j)ropices  aux  facultés  de  rêve.  Géorgie  grandit  et  sut  arriver  au  tour 
(le  poitrine  réglementaire,  grâce  à  un  système  de  cricket,  de  loot- 
hall  et  de  rally  paper  qui  l'accaparait  quatre  ou  cinq  jours  par 
semaine,  en  promettant  trois  justes  coups  de  verge  à  l'écolier  qui  se 
fût  dispensé  de  ces  plaisirs.  Il  fut  d'aliord,  au  service  des  grands, 
/o^  de  troisième  au  chapeau  poudreux  et  au  col  chiffonné,  demi- 
arrière  de  {ioids  léger  au  football  des  petits.  De  là  on  le  poussa  à 
travers  les  eaux  donnantes  tie  la  quatrième.  Il  gagna  ses  galons  de 
football,  il  connut  l'honneur  d'une  chambre  à  part  avec  deux  cania- 

I.  Public  Sckoot,  au  sens  usuel  du  mot.  Il  n'y  en  a  que  quatre  ou  cinq.  Ce 
sont  des  écoles  secondaires  de  caste,  toutes  situées  à  la  campagne,  et  où 
se  forme  l'état-major  de  la  société  anglaise. 
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rades  et  commença  de  rêver  des  nobles  ef  honorables  fonctions  de 
moniteur.  Un  beau  jour  il  s'épanouit  en  pleine  gloire,  comme  chef  de 
l'école,  ex  officio,  capitaine  des  jeux,  le  premier  de  son  camp,  oi^i  lui 
et  ses  lieutenants  maintenaient  la  discipline  et  la  décence  chez 
soixante-dix  garçons  de  douze  à  dix-sept  ans.  —  arbitre  des  que- 
relles, ami  et  allié  de  M.  le  Principal  lui-même.  Quand  il  paraissait 
dans  le  jersey  noir,  la  culotte  blanche,  les  gros  bas  noirs  des  Quinze,  le 
ballon  neuf  sous  le  bras,  son  vieux  bonnet  usé  jeté  sur  l'arrière  de  la 
tête,  le  menu  fretin  des  petits  s'écartait  et  le  vénérait;  les  nouveaux 
de  sa  bande  lui  parlaient  pour  montrer  au  monde  qu'ils  lui  parlaient. 
En  été  quand  il  revenait  à  sa  tente,  après  un  jeu  éminemment  pru- 
dent et  sûr,  peu  importait  qu'il  n'eût  pas  marqué  de  points,  ou,  comme 
un  jour  il  arriva,  qu'il  en  eût  marqué  io3  :  l'école  l'acclamait. 

Remarquez  ce  dernier  trait.  En  efTet,  l'essentiel  n'est  pas  de 
personnellement  briller,  mais  d'assurer  le  succès  de  son  camp; 
l'essentiel  n'est  même  pas  de  gagner,  mais  de  bien  jouer, 
vaillamment  et  patiemment,  le  jeu.  Dans  un  pays  où  les  jeux 
dits  ((  éducateurs  '  »  contribuent  à  former  les  hommes,  ces 
maximes  de  sport  deviennent  des  maximes  générales  et  prati- 
ques de  vie.  De  là  certains  gestes  anglais  que  l'on  ne  com- 
prend pas  tout  de  suite  sur  le  continent.  Par  exemple  les 
applaudissements  dont  la  foule  anglaise,  pendant  la  guerre  du 
Transvaal,  saluait  les  noms  des  généraux  Methuen  et  Buller 
après  leurs  défaites  de  Magersfontein  et  de  Colenso.  Et  par 
exemple  encore,  la  constitution  accordée  au  peuple  boer  si  peu 
de  temps  après  la  victoirCf 

Mais  surtout  la  public  school  enseigne  ù  l'enfant  de  haute 
caste  son  futur  métier  de  maître. 

Géorgie  était  responsable  de  cette  chose  qui  s'appelle  le  ton  de 
l'école,  et  l'on  imagine  difficilement  le  dévouement  passionné  avec 
lequel  certains  garçons  se  jettent  dans  cette  besogne-là.  La  maison 
de  ses  parents  était  un  lieu  lointain ,  avec  beaucoup  de  poneys , 
beaucoup  de  chasse  et  de  pêche,  et  des  grandes  personnes  en 
visite,  lesquelles  sont  gênantes.  L'école  était  son  monde  à  lui.  C'est 
là  que  les  choses  d'importance  vitale  arrivaient,  les  dillicultés  criti- 
ques qu'il  fallait  résoudre  vite  et  tranquillement.  Quand  finissaient 
les  vacances,  Géorgie  était  content  de  reprendre  son  poste  d'autorité. 
Derrière  lui,  pas  trop  près,  le  sage  Principal  lui  suggérait  tantôt  la 
sagesse  du  serpent,  tantôt  la  doiccur  de  la  colombe,  lui  apprenant, 

I.  Tlie  educatiii"  cfamcs. 
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sans  en  avoir  l'air,  que  les  garçons  et  les  hommes  sont  faits  de  la  même 
étoffe,  et  que  celui  qui  sait  mener  les  uns  sera  capable  un  jour  de 
conduire  les  autres. 

Au  total  on  n'encourageait  pas  l'école  à  méditer  ses  émotions,  mais 
plutôt  à  se  maintenir  les  muscles  durs,  à  éviter  les  fautes  de  quan- 
tité et  à  entrer  tout  droit  dans  l'armée.  Géorgie  suivit  le  chemin  que 
des  centaines  de  camarades  avaient  pris  avant  lui.  Il  passa  par 
Sandhurst  où  il  eut  assez  de  bon  sens  pour  voir  que,  là  encore,  il 
n'était  pour  commencer  qu'un  conscrit.  Il  se  conduisit  avec  respect 
envers  ses  anciens,  si  bien  qu'à  leur  tour  ceux-ci  le  respectèrent.  De 
nouveau,  il  eut  à  gouverner  un  petit  peuple  très  mêlé,  qui  présente  à 
la  fois  les  défauts  des  hommes  et  des  enfants.  Sa  récompense  fut  une 
nouvelle  série  de  coupes  de  championnats  athlétiques,  une  épée  de 
bonne  conduite  et,  finalement,  une  commission  de  Sa  Majesté  dans 
un  régiment  de  première  classe.  Il  ne  savait  pas  qu'il  apportait  de 
l  école  et  de  Sandhurst  une  réputation  qui  valait  mieux  que  de  l'or, 
et  il  fut  surpris  de  trouver  tant  de  bienveillance  au  mess.  Il  avait 
beaucoup  d'argent  à  lui;  son  éducation  avait  mis  sur  sa  figure  le 
masque  de  la  grande  école  anglaise;  elle  lui  avait  appris  combien 
nombreuses  étaient  «  les  choses  qu'un  type  ne  fait  pas  ».  En  vertu 
de  la  même  éducation,  il  tenait  les  pores  de  sa  peau  bien  ouverts,  et 
sa  bouche  le  plus  souvent  fermée. 

Dans  une  société  de  tradition  oligarchique,  voilà  les  chefs, 
dressés  dès  l'enfance  à  leur  métier  de  chefs.  Pour  Kipling, 
comme  pour  Ruskin,  ïennyson.  Cari  vie,  tous  les  penseurs  et 
poètes  tories  de  l'Angleterre,  épris  avant  tout  des  énergies  spi- 
rituelles de  la  vie,  et  qui  en  voient  la  manifestation  la  plus 
certaine  dans  la  précision  résistante  et  cristalline  des  formes 
et  des  caractères,  cette  société  est  une  hiérarchie  de  comman- 
dements et  d'obéissances.  En  haut  la  caste  gouvernante,  une 
aristocratie  qui  dure  et  garde  ses  traditions  parce  qu'elle  pos- 
sède la  terre.  Au-dessous  la  middle  class,  dont  le  premier  rang 
fournit  les  fonctionnaires  ingénieurs,  les  médecins,  les  mar- 
chands, et  le  second  les  scribes,  les  sous-ordres,  les  boutiquiers, 
—  passionnée  elle  aussi  de  jeux  athlétiques,  respectueuse  de 
ses  supérieurs,  ses  ietters,  des  institutions  établies,  et  qui  subis- 
sant les  prestiges  de  la  haute  caste  reçoit  d'elle  toutes  ses  for- 
mules d'idéal.  Tout  en  bas,  la  plèbe,  la  pesante  et  peu  pensante 
plèbe  anglaise,  réserve  des  profondes  énergies  de  la  race,  que 
Kipling  aime  parce  qu'elle  est  la  force  copieuse,  primitive,  et 
qu'il  s'agit  de  façonner,  en  lui  apprenant  l'obéissance,  la  tenue 
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et  le  respect  de  soi,  en  faisant  d'un  vague  vagabond  de  VEasf 
End,  d'un  homme  du  jDeuple  qui  s'affaisse,  qui  bavarde  et  qui 
cogne,  un  homme  de  métier,  discipHné  par  son  métier  et  qui, 
lui  aussi,  en  a  pris  le  masque,  la  langue,  les  gestes  précis  et  spé- 
ciaux :  un  marin  fidèle  à  son  quart  et  qui  sait  les  agrès  et  les 
épissures  ;  un  mécanicien  noir  de  charbon  et  qui  aime  sa 
machine;  un  soldat  hâlé  et  cambré,  un  ïommy  Atkins,  un 
Mulvancy,  un  Ortheris,  dont  un  connaisseur  pourrait  dire  au 
degré  de  l'angle  de  leur  toque  sur  leurs  cheveux  pommadés, 
au  balancement  rythmique  de  leur  démarche,  le  numéro  de 
régiment,  —  tous  marqués  de  la  forte  empreinte  profession- 
nelle qui  fait  leur  caractère  et  leur  beauté,  tous  beaux  par 
conséquent  et,  suivant  Kipling,  respectables,  parce  qu'en 
hommes  libres  ils  respectent  leurs  supérieurs,  —  tous  qui  se 
respectent,  parce  qu'ayant  aj)pris  l'orgueil  du  métier  ils  font 
corps  avec  leur  bateau,  leur  machine  ou  leur  caserne. 

Cette  hiérarchie,  ce  système  de  sentiments  et  de  consignes, 
cet  ordre  social  et  moral,  voilà  pour  Kipling  ce  qui  constitue 
la  force  et  la  forme,  toute  la  personne  agressive,  conquérante 
et  gouvernante,  toute  la  personne  impériale  de  l'Angleterre,  — 
moins  visible  dans  les  grandes  villes  anglaises  <(  où  il  n'y  a  que 
des  machines,  de  l'asphalte,  du  brouillard,  où  les  hommes  trop 
sédentaires  montent  intellectuellement  en  graine  ^  »  et  se 
mettent  à  raisonner,  que  dans  l'Inde  où  il  s'agit  de  gouverner 
avec  soixante  mille  soldats  et  fonctionnaires  européens  trois 
cents  millions  d'hommes,  des  multitudes  nues,  brunes  et 
primitives,  entre  lesquelles  et  le  ciel  aveuglant  il  n'y  a  rien.  Là, 
les  théories  sont  simples.  «  La  vie  n'y  est  pas  assez  longue 
pour  qu'on  entreprenne  de  prouver  que  personne  n'est  à  la 
tête  des  choses  et  des  affaires.  Visiblement  le  délégué  est  au- 
dessus  de  l'administrateur  local,  le  commissaire  au-dessus  du 
délégué,  le  lieutenant-gouverneur  au-dessus  du  commissaire, 
le  vice-roi  au-dessus  d'eux  tous,  sous  les  ordres  du  secrétaire 
d'Etat,  lequel  est  responsable  à  l'Empereur,  et  si  celui-ci  n'est 
pas  responsable  à  son  Créateur,  il  est  clair  que  le  système  entier 
de  l'administration  de  l'Inde  est  faux,  ce  qui  manifestement  est 
impossible.    »  De  cet  ordre,    de  ces  disciplines,  des  hommes 

1.  The  Conversion  of  Aurelian  Mac  Goggin. 
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qu'elles  façonnent,  des  formes  spéciales  et  décidées  qu'elles 
leur  imposent,  des  volontés  de  conquête  et  de  domination 
qu'elles  ordonnent  pour  le  succès  national,  Kipling  a  pris 
conscience  dans  l'Inde,  comme  nul  Anglais  en  Angleterre,  et 
tel  est  l'unique  objet  de  son  œuvre.  L'Inde,  son  humanité  nue 
sous  le  soleil,  ses  choléras,  ses  Ganges  qui  charrient  la  cendre 
des  bûchers,  ses  trente-trois  milhons  de  dieux,  ses  religions 
hallucinées,  ses  fakirs  et  ses  mendiants,  ses  végétations  de 
rêve,  toute  son  accablante  nature,  ne  lui  servent  que  de  fond 
et  de  contraste  pour  mieux  produire  cet  ordre,  ces  discipHnes 
et  cette  belle  énergie.  Pour  les  produire  à  travers  des  entre- 
prises, des  difficultés,  des  batailles,  des  aventures,  des  terreurs 
impossibles  dans  l'Europe  trop  réglementée,  —  en  drames 
saisissants  où  défaillent  et  plus  souvent  triomphent  la  volonté 
anglaise  et  l'idée  anglaise  du  devoir.  Même  Kim .  même  la 
Jungle,  qui  passent  pour  les  deux  livres  proprement  hindous 
de  Kipling,  sont  de  cette  pure  essence  anglaise.  J  y  retrouve 
ce  qui  faisait  le  fonds  du  Boy  s  Oivn  Paper,  des  aventureux 
romans  anglais  d  enfants  que  je  lisais,  écolier,  à  douze  ans, 
en  Angleterre  :  le  culte  du  héros,  le  héros,  un  jeune  garçon 
sans  doute  et  sans  peur,  tenace,  patient  aux  coups,  stoïque  aux 
punitions  et  défaites  méritées,  —  un  enfant  maître,  fait  pour 
mener  justement  la  bande  de  ses  fidèles,  garder  sa  tête  dans 
les  difficultés  et  imposer  un  prestige  qu  il  finira  toujours  par 
mettre  au  service,  non  des  insurrections,  mais  de  l'ordre 
anciennement  constitué,  ^^'en  doutez  pas  :  les  coups  de  poing 
que  Kim.  fils  de  femme  hindoue,  enfant  perdu  des  bazars  du 
Penjab,  administre  à  un  Russe  et  à  un  Français,  sont  tout 
anglais,  et  populaires  à  Eton.  Ce  sont  les  consignes  d'Eton 
que  Mow  gli  apprend  dans  la  Jungle  :  obéir  afin  d'apprendre 
à  commander,  peu  parler,  se  dominer,  recevoir  en  silence  et 
sans  rancune  les  coups  que  lui  inflige  Bagheera  parce  qu'il  a 
désobéi  à  la  loi,  —  la  loi  tout  anglaise  de  la  Jungle  à  laquelle 
les  singes  ne  se  rangent  pas,  parce  qu'ils  ont,  croyez-le,  du 
sang  celtique  dans  les  veines.  L'énergie  pratique  et  lyrique 
de  l'âme  anglaise  est  dans  MoAvgli.  avec  ces  nuances  et  ces 
rythmes  mêmes  qui  lui  viennent  de  trois  siècles  de  Bible. 
Reconnaissez  les  grandes  mélopées  véhémentes  du  Livre 
dans  la  chanson  de  Mowgli  qui  danse,  inspiré  par  sa  victoire, 
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au  clair  de  lune,  sur  la  robe  royale  de  Shere  Khan.  Cette 
chanson-là  n'eût  jamais  été  chantée  si  quelque  grand  poète 
hébreu  d'autrefois  n'avait  célébré,  il  y  a  bien  des  siècles,  le 
meurtre  de  Sisera,  l'idolâtre  et  le  tyran,  par  une  femme  de 
tribu.  A  travers  un  sentiment  septentrional  de  mystère,  à  tra- 
vers le  trouble  de  l'homme  enfant  qui  pour  la  première  fois 
sent  son  âme  d'homme  et  qu'elle  n'est  pas  simple,  mêmes 
cadences  que  dans  le  péan  des  Juges,  mêmes  passionnées 
répétitions,  même  parallélisme  des  puissants  versets  déroulés, 
même  énergie  en  mouvement  d'orgueil  et  de  triomphe. 

L'Angleterre  a  bien  changé  moralement  depuis  le  jour  récent 
où  cette  chanson  de  triomphe  fut  écrite.  Elle  change  de  jour  en 
jour,  avec  une  rapidité  déconcertante  pour  l'observateur.  Elle 
s'éloigne  du  vieil  idéal  aristocratique,  si  souvent  affirmé  depuis 
Garlyle,  du  rêve  impérialiste  d'hier  que  le  poète  des  Seven  Seas 
a  tant  contribué  à  lui  suggérer.  L'œuvre  principale  de  Kipling 
et  l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  d'accord.  Entre  l'une 
et  l'autre,  quelque  chose  est  survenu,  cette  guerre  du  Trans- 
vaal  dont  Kipling  n'eût  pas  imaginé  les  déboires  quand  il  fai- 
sait dire  à  son  sergent  Mulvaney  à  propos  du  soldat  anglais  : 
((  Qu'on  l'attrape  jeune,  qu'on  le  nourrisse  fortement,  et  par 
l'honneur  de  ce  grand  petit  homme.  Bobs',  ce  n'est  pas  seu- 
lement des  dacoïts,  qu'ils  rosseraient  derrière  de  bons  officiers  ; 
c'est  des  arr-mées  coii-ti-nen-tales  !  Ils  n'avaient  pas  leurs  che- 
mises quand  ils  ont  pris  Lungtempen  ;  en  caleçons  ils  pren- 
draient Saint-Pétersbourg!  »  Il  en  a  fallu  rabattre.  Conduits 
par  des  fermiers  qui  ne  savaient  pas  jouer  au  football,  des 
paysans  barbus,  mal  nourris,  sans  fierté  de  poitrine  bombée 
et  de  démarche  sonnante,  ont  battu  les  beaux  régiments  his- 
toriques de  l'Angleterre.  J'étais  à  Londres  quelques  semaines 
après  les  batailles  de  Coleberg,  de  Magersfontein  et  de  Golenso. 
Un  grand  écrivain  anglais  me  dit  :  «  Quand  nous  arrivèrent, 
coup  sur  coup,  en  huit  jours,  les  nouvelles  de  ces  défaites-là, 
nous  nous  sommes  regardés  les  uns  les  autres.  Nous  nous 
sommes  demandé  si  tout  le  système  des  idées  anglaises  n'était 
pas  en  question.  »  Ce  système  semblait  faire  faillite,  et  c'était 
celui  qu'avait  si  fièrement  chanté  Kipling  :  l'orgueil  entêté  de 

I.  Lord  Roberls. 
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toute  tradition  anglaise,  le  respect  irraisonné  des  puissances  et 
de  l'ordre  établis,  le  refus  de  penser,  le  dédain  des  a  gens  tout 
en  tête,  sans  physique,  à  théories  »,  qui  prononcent  des  mots 
en  isme\  la  conviction  qu'une  seule  chose  importe  et  l'empor- 
tera toujours  sur  leur  science  et  leur  intelligence  :  la  valeur 
héroïque  du  corps  et  de  l'âme  bien  disciplinés.  Non  sans 
indignation  Kipling  lui-même  a  reconnu  que  dans  une  tran- 
chée, avec  un  fusil  à  répétition,  derrière  des  fils  de  fer,  un 
homme  sans  muscles  et  sans  honneur"  est  plus  fort,  s'il  a  bien 
combiné  son  coup,  qu'un  bel  officier  gentleman,  élevé  aux 
seules  idées  de  devoir  et  de  tenue,  et  qui,  debout  à  côté  de 
ses  soldats  à  plat  ventre,  faisant  cible  dans  la  plaine  et  contre 
le  ciel  clair  du  Sud-Afrique,  ne  sait  que  trop  admirablement 
mourir.  On  a  fini  par  comprendre  en  Angleterre  que,  dans  la 
lutte  moderne  des  nations  pour  l'existence,  les  batailles  ne  se 
gagnent  plus  seulement,  comme  ^^aterloo,  sur  les  champs 
de  cricket  d'Eton,  et  que  les  mathématiques  ont  leurs  applica- 
tions. Les  adversaires  politiques  de  Kipling  l'accusent  d'avoir 
trop  fait  entendre  le  contraire.  Injustement,  et  tout  autant 
qu'à  M.  Chamberlain,  ils  lui  imputent  la  guerre  du  Transvaal, 
les  vingt  mille  morts  anglais  du  veldt  africain,  et  surtout  ce 
que  l'Angleterre  voudrait  chasser  aujourd'hui  de  son  souvenir  : 
les  raids,  les  bravades,  les  violences,  les  fièvres  de  spéculation 
et  de  conquête,  les  camps  de  reconcentration,  le  demi-délire 
jingo  qui  déchaîna  la  <(  nuit  de  Mafeking  »  dans  la  vieille 
Londres  respectable  et  travailleuse.  On  oubhe  que  Kipling 
avait  surtout  chanté  ce  qui  décida  la  victoire  finale  de  l'Angle- 
terre :  la  fierté  de  race,  le  sang- froid,  la  ténacité,  l'admirable 
patience  à  la  défaite. 

Très  dignement  Kipling  s'est  tu.  Du  moins,  il  ne  parle 
plus  qu'à  intervalles  éloignés,  et  il  ne  s'adresse  plus  à  la  nation. 
Il  se  repose  avec  les  enfants  et  les  fées.  D'autres,  à  demi 
((  continentaux  »  de  pensée,  ironistes  et  dialecticiens,  inter- 
prètes de  l'Esprit  plutôt  que  de  la  Volonté,  et  qui  se  refusent 
aux  grands  parti-pris  originaux  qui  font  le  style  de  la  vieille 
civilisation  nationale,  les  Wells,  les  Bernard  Shaw,  les  Clies- 

I.  Sur  ce  senliment  voir  surtout  The  Conversion  of  Aurelian  Mac  Goggin, 
dans  Plain  Taies. 
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terton,  la  jeune  pléiade  de  la  Tribune  et  du  Daily  News,  disent 
des  choses  nouvelles  à  l'Angleterre.  A  ceux-là,  George  Mere- 
ditlî,  qui  fut  sévère  pour  l'intelligence  de  ses  compatriotes', 
ne  reprocherait  pas  de  manquer  d'idées.  C'est  tout  le  vieil 
ordre  moral  et  social  que  leur  critique  met  à  nu.  Nulle  crainte 
chez  eux  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'analyse  et  d'atteindre  des 
fondements  tenus  jusqu'ici  pour  sacrés.  Ils  sont  impitoyables 
à  des  préjugés  reconnus  depuis  longtemps  pour  tels,  mais  où, 
depuis  Burke,  fondateur  du  mysticisme  social  et  défenseur 
des  formes  traditionnelles  contre  les  déductions  révolution- 
naires de  la  pure  raison,  on  voyait  des  produits  salutaires  et 
séculaires  de  l'instinct,  des  vérités  pratiques  et  vitales.  Leur 
point  de  vue  est  strictement  celui  du  vrai  et  du  faux,  du  juste 
et  de  l'injuste;  à  ce  point  de  vue  ils  subordonnent  celui  de  la 
vie  :  quand  même  le  monde  croulerait,  ni  le  mensonge  ni  l'ini- 
quité ne  prévaudront.  Leur  audace  intellectuelle  est  toute  fran- 
çaise, et,  de  fait,  toutes  leurs  sympathies  vont  à  la  France. 

Le  courant  général  des  idées  actuelles  les  porte  et  les  favo- 
rise. La  logique  du  sentiment  et  de  l'intelligence  l'emporte 
encore  une  fois  en  Angleterre  sur  l'aveugle  volonté  de  vivre 
des  formes  existantes.  Le  triomphe  des  libéraux,  le  brusque 
et  récent  progrès  des  idées  de  justice  sociale  et  de  solidarité, 
l'effort  général  de  réforme  qui  s'est  pris  à  l'armée,  à  l'école, 
qui  veut  rendre  le  paysan  à  la  terre  et  la  terre  au  paysan,  qui 
menace  jusqu'à  l'arche  sainte  de  la  Chambre  des  Lords,  — 
tout  cela  correspond  à  l'éclipsé  actuelle  de  Kipling  et  à  la  domi- 
nation littéraire  du  grand  romancier  idéaliste,  ami  de  la  raison 
humaine  et  de. la  France  qui  s'appelle  George  Meredith. 

L'heure  des  idées  de  Kipling  a  fini  de  passer.  Sans  doute 
elles  reviendront  au  cadran  de  l'histoire.  Une  chose  est  fixe, 
indiscutée  :  la  place  qu'il  a  conquise  dans  la  littérature  anglaise, 
la  puissance  et  l'originalité  de  son  génie.  Ce  n'est  pas  de  son 
génie  qu'aujourd'hui  nous  avons  voulu  parler. 

ANDRÉ     CHEVRILLOX 

I.  Voiries  ironies  de  Colney  Durance  dans  One  of  Our  Conquerors. 


LE   TEMPS   D'AIMER' 


XX 


Xous  sommes  en  route. 

Le  bateau  blanc  vogue  sur  la  mer  bleue.  C'est  une  sen- 
sation étrange,  à  la  fois  de  liberté  et  d'emprisonnement.  — 
Liberté  :  car  on  glisse,  on  fuit,  on  vole.  Prison  :  car  il  faut 
rester  là.  sur  le  yacht  charmant,  coûte  que  coûte,  jusqu'au 
prochain  port. 

Pascal  et  ma  Gharmotte  ont,  paraît-il,  le  pied  marin  et  ils 
ont  tenu  jusqu'ici  compagnie  à  lord  Arthur.  Moi,  j'ai  été  bien 
mal  à  mon  aise,  et  ma  pauvre  Nanon  tout  à  fait  malade. 

Je  1  entendais  soupirer,  dans  la  cabine  qu'elle  occupe  près  de 
la  mienne  : 

—  Doux  Jésus,  mon  cœur  me  quitte!...  Saint  Michel!  c'est 
un  diagon  de  mer  dont  le  dos  soulève  ainsi  le  navire!...  Ah! 
par  saint  Prudent,  pourquoi  suis-je  ici.''... 

Et  puis,  tout  cela  s'est  calmé;  et  nous  nous  portons  main- 
tenant à  peu  près  bien. 

Le  vent  salé  me  décoiffe  avec  sournoiserie. 

Le  matin,  je  monte  sur  le  pont,  les  cheveux  flottants,   et 

I.  Puhlished,  February  fifleenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège 
of  copyright  in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March 
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je  respire  l'air  salubre.  Il  emplit  mes  poumons  et  me  vivifie. 
Les  larges  fauteuils  sont  doux  à  ma  paresse  et  lord  Arthur 
s'assied  à  mes  pieds  pour  me  lire  des  vers. 

Pascal  se  promène,  d'un  bout  à  l'autre  du  pont,  en  faisant 
de  grands  gestes  et  en  fumant  des  pipes.  Madame  La  Charmotte 
fume  des  cigarettes  et  lit  dans  un  coin  abrité. 

Nanon  a  rencontré,  parmi  les  marins,  un  gars  breton, 
presque  un  «  pays  ».  Elle  parle  avec  lui  des  choses  natales; 
et  puis  ils  font  des  parties  de  cartes  et  crachent  dans  l'eau 
pendant  que  les  marsouins  lustrés  sautent  et  jouent  dans  notre 
sillage. 

Nous  devons  gagner  Athènes,  en  nous  arrêtant  un  peu  sur 
le  chemin  avant  d'aller  à  Candie...  Ah!  ce  sera  si  long!... 

Déjà  Raoul  doit  m'attendre.  Je  lui  ai  écrit  que  je  partais, 
que  je  le  retrouverais  là-bas.  Mais  ses  lettres,  à  lui,  comment 
les  aurai-je?  Trop  souvent,  elles  arriveront  au  port  que  nous 
aurons  quitté  et  elles  ne  me  parviendront  pas,  la  plupart  du 
temps. 

Je  ne  pense  qu'à  cette  île  bienheureuse,  cette  Crète  où  vécut 
la  tendre  Ariane.  Ariane!  elle  souffrit  d'être  loin  de  Thésée... 

Il  y  a  des  reflets  de  soleil  dans  la  mer  étincelante  et  des 
miroitements  qui  m'éblouissent.  Sous  la  tente,  dont  la  toile 
nous  protège,  lord  Arthur  ne  met  point  sa  casquette  et  le  jour 
luit  dans  ses  cheveux  dorés.  Il  me  contemple  avec  bonheur. 
11  est  content  que  je  sois  là. 

Il  est  bon  pour  moi.  Je  lui  en  sais  gré.  Les  soirées  ne  sont 
pas  assez  tièdes  encore  pour  que  nous  puissions  diner  sur  le 
pont.  L'étroite  salle  à  manger,  tendue  de  soie  aux  arabesques 
d'algues  roses,  nous  réunit  autour  d'une  table  dont  nous 
souhaitons  fort  l'immobilité.  Lord  Arthur  a  emporté  de  Mar- 
seille une  provision  de  fleurs  qu'il  a  renouvelée  à  Gênes  ;  il  y 
en  a  partout  et  elles  sont  encore  fraîches.  Il  les  étudie  et  les 
regarde  vieillir  avec  un  soin  de  poète. 

Il  me  dit  : 

—  Voyez  ce  narcisse  !  Il  se  penche  vers  cet  autre  narcisse 
comme  si  celui-là  était  le  miroir  d'argent  où  se  double  sa 
lunaire  image...  Et  ces  anémones!...  j'aime  les  petits  dessins 
noirs  qu'elles  font  sur  le  mur  blanc...  Une  ombre,  c'est  si 
mystérieux,    si   secret,  si  charmant!    et  celle  d'une  fleur  me 
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fait  songer  à  1  apparence  souterraine  qu'elle  prendra  peut-être 
chez  les  morts...  Cette  anémone  violette,  jaspée,  striée  de 
pourpre,  était  hier  déjà  un  peu  flétrie  et  à  demi  refermée, 
tel  un  parasol  japonais.  Aujourd'hui  elle  est  plus  vieille 
encore.  Elle  éparpille  tout  son  cœur  de  tabac  et,  entre  les 
pétales  fripés,  il  n'y  aura  demain  qu'un  petit  œuf  d'un  blanc 
bleuâtre,  pareil  à  un  menton  rasé  de  la  veille.  De  toute  sa 
Ijeauté  il  ne  lui  restera  plus  qu'une  certaine  ressemblance  avec 
un  évèque  altier,  mais  caduc,  et  qui  prise...  Aimez-vous  ces  lis 
roses  .^  Ce  sont  vraiment  les  fleurs  de  la  mer  et  les  frères  des 
coquillages.  Et  ces  frézias  aux  clochettes  écrues  que  raie  un 
mauve  pâli,  comme  ils  sentent  bon  l'iris  et  la  framboise!... 
Et  ces  iris  charnus  aux  airs  sous-marins  ?. . .  et  ces  tulipes  ?. . . 
Ah  !  madame  Saint-Hélier.  dire  que  la  tulipe  a  la  réputation 
d'être  sans  parfum!...  Mais  1  odeur  des  tulipes  jaunes,  de  ces 
tulipes  safranées,  si  lumineuses  au  soleil  dans  ce  vase  d'argent, 
est  une  odeur  incomparable  :  nulle  autre  n'est  meilleure... 
excepté  celle  de  vos  cheveux... 

Et  tous  les  boutons  des  lis  fleurissaient  lentement.  Quand 
s'écartait  le  premier  pétale  piqueté  de  pourpre,  il  faisait  songer 
à  la  pince  de  quelque  crustacé  nouveau:  puis  il  devenait  une 
conque  entrouverte,  avant  de  s'étaler  complètement  ainsi 
qu'une  étoile  de  mer. 

Dans  ma  cabine  de  boiseries  blanches  et  d'étofies  vertes,  des 
bouquets  de  jasmin  durèrent  deux  jours;  jasmins  à  l'arôme 
amoureux,  ils  me  rappelaient  les  nuits  qui  m'enivraient  jadis 
au  Miroir.  Jadis!...  époque  mervedleuse  où  tous  les  astres 
s'épanouissaient  dans  ce  ciel  nocturne  de  ma  jeunesse,  ainsi 
que  des  jasmins  d'or  qui  auraient  par  milliers  embaumé 
l'obscurité  bleue. 

En  quittant  Gênes,  lord  Arthur  m'avait  dit  : 

—  >»on  loin  d'ici  fut  brûlé  le  corps  périssable  d'un  poète 
immortel;  dans  le  vent  qui  vient  de  la  terre,  il  y  a  peut-être, 
avec  la  poudre  des  routes,  avec  le  sable  des  plages,  un  peu  de 
la  cendre  du  jeune  Shelley...  O  la  sublime  mort,  madame! 
finir  sur  un  bûcher...  La  flamme  du  génie  avait  déjà  brûlé 
cette  âme,  l'ardeur  de  l'amour  avait  dévoré  cet  être  tendie, 
et  la  chair  du  poète  fut  consumée  par  le  grand  feu  qui,  solen- 
nellement, porta  jusqu'aux  dieux  la  fumée  de  ce  sacrifice... 
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Et  moi,  j'ai  frémi, . .  Etre  jeune. . .  et  que  la  mort  ne  soit  pas 
impossible,  quelle  dérision! 

Je  suis  dans  une  sorte  d'inquiétude  perpétuelle.  Partout  je 
vous  cherche,  Raoul,  mon  ami... 

A  Naples,  des  petites  barques  rôdèrent  autour  du  yacht.  Je 
me  disais  avec  enfantillage  :  «  Ah!  si  dans  l'une  d'elles  était 
Raoul!...  )) 

Et,  la  nuit,  des  musiciens,  dans  ces  barques,  chantaient  en 
s'accompagnant  de  violons  et  de  guitares. 

—  La  moindre  musique  —  disait  lord  Arthur  —  agit  sur 
moi  comme  un  philtre..  Me  voici  loin  du  golfe  sombre  où 
tremblent  mille  étincelles  :  je  suis  dans  un  bois  peuplé 
d'oiseaux...  Pour  moi,  la  musique  est  une  forêt,  une  immense 
forêt  qui  murmure. ..  une  forêt  avec  des  sources,  des  clairières, 
des  allées  profondes,  des  sentiers,  des  fourrés  où  les  ronces 
égratignent,  des  mousses  où  l'on  s'étend...  une  forêt  sous  la 
pluie,  l'orage,  la  tempête  ou  l'averse  jaune  des  rayons  du 
jour...  une  forêt...  Et,  d'ailleurs,  dans  presque  tous  les  grands 
drames  musicaux,  un  acte  au  moins  se  passe  dans  une  forêt... 
L'avez-vous  remarqué .^^  Ah!  il  y  aurait  une  très  intéressante 
étude  à  faire  :  De  l'Influence  des  forêts  dans  le  drame  musical. . . 
Mais  je  ne  la  ferai  pas,  parce  que  je  suis  paresseux  et  que  je 
ne  connais  pas  assez  les  sorcelleries  de  la  musique,  bien  que  je 
l'adore  à  genoux  ! 

Nous  errâmes  dans  Pompéi.  Bien  vite,  je  m'y  crus  un  fan- 
tôme revenu  pour  peu  de  temps  à  la  lumière.  Une  extrême 
angoisse  nous  serra  la  gorge,  au  musée,  devant  les  corps 
carbonisés  de  ceux-là  qui  furent,  il  y  a  tant  de  siècles,  des 
vivants. . .  comme  nous. . .  comme  nous. . .  La  cendre  avait  moulé, 
éternisé,  les  attitudes  naturelles  de  ceux-là  qui  avaient  accompli 
cet  acte  continuel  et  si  mystérieux  qu'est  la  vie...  ah!  si 
mystérieux,  si  incompréhensible...  en  face  de  l'immuable 
immobilité  de  la  mort! 

—  11  faut  se  hâter,  —  me  dit  lord  Arthur;  —  jouissons  de 
ce  qui  déjà  nous  échappe...  La  beauté,  l'amour,  la  jeunesse, 
pour  une  heure  trop  brève...  et,  pour  l'éternité,  la  froide 
horreur  des  ténèbres,  l'insensibilité,  l'anéantissement...  Aussi 
laissez-moi  regarder  votre  visage,  vos  yeux,  si  pleins  de  reflets 
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qui  changent!...  Ah!  ma  chère!  dieu  merci!  à  chaque  instant, 
vous  changez...  vous  êtes  pâle,  et,  il  n  y  a  qu'un  instant,  vous 
étiez  rose...  et  vous  êtes  lasse  et  vous  marchez  lentement,  au 
lieu  de  courir  d'un  air  curieux.  Vous  changez...  Et  c'est  cela, 
vivre...  Chez  les  morts  on  ne  change  pas! 

—  Que  dites-vous  là,  lord  Arthur.^...  il  m'est  doux  de 
songer  que,  dans  la  mort,  une  vie  secrète,  une  vie  nouvelle, 
animera  ma  poussière,  que  je  deviendrai  fleur,  herbe,  arbre, 
plante... 

—  Je  veux  croire  que  vous  avez  raison. . .  \  otre  langue  aiguë 
sera  le  pétale  d  un  œillet  rouge,  sur  votre  poitrine  écloront 
deux  roses  blanches,  vos  mains  seront  deux  lis,  vos  cheveux 
seront  les  tiges  fines  et  noires  de  fougères  sans  nombre...  celles 
qu'on  nomme  cheveux  de  Vénus...  ce  qui  m'oblige,  madame, 
à  certifier  que  cette  déesse  était  brune,  ainsi  que  vous,  malgré 
tout  ce  que  l'on  a  pu  dire... 

Naples.. .  Sorrente  et  le  souvenir  de  Lamartine. 

—  Vous  remarquerez  —  me  dit  lord  Arthur  en  désignant 
1  abrupte  falaise  de  Sorrente  —  que  la  ((  plage  sonore  »  n'existe 
que  dans  les  vers  de  votre  poète. . . 

J'avais  lu  Graziella  quand  j'étais  petite...  Nous  n'allâmes  pas 
à  Ischia,  où  elle  vécut;  mais,  à  Gapri,  je  crus  voir  son  fantôme 
errer  dans  le  plus  charmant  des  bois  de  citronniers.  11  faisait 
si  chaud,  la  force  du  soleil  était  d  une  telle  intensité,  que  les 
citrons  sous  leur  feuillage  sombre  semblaient  des  gouttes  de 
lumière,  allongées,  prêtes  à  tomber... 

Ce  fut  Salerne.  Et  puis  Pœstum. 

Pœstum  ! 

Nous  vîmes  Pœstum  par  un  jour  gris,  sous  une  pluie  inta- 
rissable. Les  grands  champs  d'acanthes  aux  feuilles  découpées 
et  de  sauvages  fleurs  violettes  étaient  inondés.  La  fièvre  rôdait 
dans  l'air  humide,  habitait  le  sol  marécageux.  Et,  au  bout  de 
ces  champs  incultes,  et  d'une  morne  désolation,  les  grands 
temples  se  dressaient. 

Des  touristes  aux  noirs  parapluies  semblaient  avoir  poussé 
entre  les  colonnes  comme  d'affreux  champignons.  Ils  nous 
dégoûtaient  extrêmement  mais,  par  chance,  ils  admirèrent 
hâtivement  et  s'en  allèrent  en  troupe  vers  les  temples  de  Cérès 
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OU  celui  nommé  je  ne  sais  pourquoi  ((  la  Basilique  »  ;  alors 
nous  fûme^  seuls  possesseurs  du  temple  de  Neptune. 

Couleur  de  sable  jaune,  son  marbre  spongieux  dans  les  trous 
duquel  s'incrustaient  de  petites  coquilles,  ses  colonnes  perfo- 
rées par  endroits  comme  des  éponges,  méritaient  sous  le  ruis- 
sellement de  la  pluie,  avec  les  mousses  vertes,  les  lichens  qui 
couvraient  ses  dalles,  de  porter  le  nom  du  dieu  marin.  Jadis  il 
y  avait  la  mer  tout  près  de  là,  et,  debout  au  seuil  vénéré,  on 
devait  voir  sa  teinte  changeante.  Maintenant  elle  s'est  retirée 
très  loin.  Le  temple  n'a  plus  de  dieu. 

Pascal  était  enthousiasmé  d'avoir  vu  Pœstum  par  ce  temps 
sombre  : 

—  Jamais,  jamais  rien  ne  sera  plus  beau,  avec  ce  paysage 
désolé,  pestilentiel  et  sinistre,  que  ce  ciel  gris  chargé  de  nuées 
sur  lequel  se  dessinaient  les  colonnes  jaunes...  Et  n'êtes-vous 
pas  content,  cher  lord  Arthur,  de  cette  majestueuse  vétusté?... 
Que  devaient  être ,  tout  battants  neufs ,  ces  monuments 
admirables  ?  Les  ai-je  vus  dans  une  existence  antérieure.^ 
c'est  sans  doute  pour  cela  quç  je  peux  affirmer  qu'ils  sont 
mille  fois  plus  sublimes  depuis  qu'ils  sont  décrépits.  Ont-ils 
jamais  pu  paraître  plus  sacrés  que  dans  leur  abandon  magni- 
fique ? 

—  Vous  avez  raison,  cher  poète  et  ami!...  Mais  qu'il  est 
déplorable  —  ajoutait  lord  Arthur  —  de  constater  partout  où 
l'on  va  la  laideur  des  Anglais  en  voyage!...  Ah!  mes  compa- 
triotes ne  font  pas  bien  en  Italie!...  Puis-je  y  demeurer .^^ 
Madame  Laurette,  que  me  conseillez-vous.^ 

Le  chemin  de  fer  nous  ramena  vers  Salerne,  où  le  yacht 
nous  attendait.  Ma  Charmotte,  pendant  le  trajet,  soupira  : 

—  Mes  chaussures  sont  trempées  ! 

Pascal  lui  ôta  ses  bottines  et  cacha  les  pieds  de  sa  respec- 
table amie  dans  son  paletot.  Il  souriait  vaguement,  attendri 
mais  ironique.  Sans  doute  se  rappelait-il  le  premier  voyage 
d'Italie  qu'il  avait  fait  avec  elle,  autrefois,  et  madame  La  Char- 
motte,  devinant  ses  souvenirs,  dit  en  souriant  aussi  : 

—  Je  suis  réchauffée...  Ah!  cher  Pascal!  qu'il  est  doux 
d'être  vieux!... 

La  pluie  tombait  encore  lorsque  nous  arrivâmes  à  Amalli. 
Mais,  le  lendemain  le  jour  était  redevenu  limpide  et  l'azur 
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joyeux.   Nous  avons  parcouru   le  joli   village  abrupt  et  posé 
sur  les  rocs  comme  un  oiseau  blanc. 

—  11  faut  que  nous  allions  goûter  à  l'ancien  couvent  des 
Capucins,  —  avait  dit  lord  Arthur,  —  la  vue  y  est  merveilleuse. 

Pascal  était  tenté  par  le  nom  charmant  de  l'auberge  de  la 
Lune,  ancien  couvent  d'Antonins,  mais  lord  Arthur  lui  affirma 
qu'elle  ne  possédait  qu'un  tout  petit  cloître,  seulement  gentil, 
tandis  que  le  grand  Albergo  Cappiicini-Convenio  avait  une 
terrasse  unique. 

—  Allons,  venez,  Pascal,  —  dit  madame  La  Charmotte,  —  et 
ne  regrettez  pas  1  auberge  de  la  Lune  :  vous  n'êtes  plus  à  1  âge 
de  Pierrot. 

—  iNe  vous  moquez  donc  pas  de  moi,  toujours  belle  amie! 
Dites?  celui  qui  nous  aurait  assuré,  il  y  a  quelque  trente-cinq 
ans,  que  nous  ferions  un  tardif  voyage  de  noces  nous  aurait 
bien  étonnés! 

—  Mais,  insupportable  Pascal,  nous  avons  bien  souvent 
voyagé  ensemble  ! 

—  Mais  pas  dans  ces  lieux,  où  j'avais  tellement  envie  de  vous 
conduire,  il  y  a  quelque  trente-cinq  ans!...  Vous  rappelez- vous 
nos  projets. "^  Connaître  toute  l'Italie  depuis  les  lacs  jusqu'à  la 
pointe  de  la  Sicile. . .  Ne  riez  pas,  madame,  il  n'y  a  pas  de  quoi  ! . . . 

Ainsi  devisaient-ils  derrière  nous,  en  se  tenant  par  le  bras. 
Lord  Arthur  me  souriait  et  me  montrait  là-bas,  sur  la  mer 
azurée,  l'île  des  Sirènes... 

On  dit  encore  la  messe  dans  la  vieille  chapelle  des  Capucins  : 
au  cours  de  la  visite  que  nous  fîmes  de  ce  couvent  devenu 
auberge,  je  fus  très  surprise  de  voir,  à  côté  de  l'office,  de  ses 
tabliers  et  de  ses  bouteilles,  une  sacristie  avec  des  vêtements 
sacerdotaux  et  des  burettes.  Le  jardin  en  terrasse,  situé  sur  la 
hauteur,  voit  s'étendre  à  l'infini  la  mer  admirable.  La  mer, 
elle  a  des  murmures  de  lèvres,  des  souplesses  de  femme,  des 
langueurs  d'amoureuse;  les  vagues  ont  des  gonflements  de 
seins,  des  cambrures  de  croupe,  des  ondulations  de  torse,  les 
lames  s'allongent  sur  la  plage,  tels  des  corps  voluptueux... 
La  mer  toute  entière  est  la  Sirène... 

Sous  une  longue  treille  formant  berceau,  toute  enguir- 
landée de  glycines  et  de  légers  feuillages,  nous  allâmes  nous 
promener.    Il  y  avait  une  profusion  de   roses   de   toutes  les 
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teintes,  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les  grandeurs  :  — 
simples,  petites  et  rondes,  lourdes,  larges,  blanches,  rouges, 
roses,  jaunes,  pourprées,  couleur  de  nacre,  d'écume,  ou  de 
corail,  elles  tendaient  vers  nous  leurs  visages  de  fleurs;  elles 
avaient  l'air  de  me  dire,  quand  je  passais  :  «  Sois  la  bien- 
venue! )) 

L'une  d'elles  était  juste  près  de  ma  bouche;  elle  était  jaune 
et  répandait  une  divine  odeur.  Ainsi  que  dans  mon  enfance, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  donner  à  cette  rose  un  baiser  d'amie, 
un  baiser  de  sœur. 

—  Comme  les  fleurs  vous  aiment,  madame  Saint-Hélier!  — 
dit  gravement  lord  Arthur.  —  Les  autres  hommes  disent  aux 
autres  femmes  :  «  Vous  aimez  les  fleurs.  »  Mais  à  vous,  je  vous 
dis  que  vous  êtes  aimée  par  elles...  Permettez-vous? 

Il  souleva  le  rameau  qu'alourdissait  la  corolle  épanouie, 
aux  nombreux  pétales,  et,  à  son  tour,  il  y  plongea  ses  narines 
et  ses  lèvres. 

—  Avez-vous  jamais  pensé  —  poursuivit-il  — que  ces  mots  : 
((  Respirez  cette  rose  !  »  ont  été  murmurés  certainement  par 
des  millions  d'hommes  à  des  millions  de  femmes,  et  que 
jamais  ce  ne  fut  la  même  rose.^^...  C'est  stupide,  ce  que  je 
tâche  d'exprimer  là. ..  un  peu  stupide...  et  pourtant  cela  vient 
d'un  sentiment  profond.  Peut-être  qu'il  y  a  des  siècles  une 
jeune  femme  a  baisé  comme  vous  une  grande  rose  jaune,  tout 
à  fait  pareille  à  celle-ci  et  qui  pourtant  n'était  pas  la  même... 
et  cette  jeune  femme  est  morte,  et  vous,  vous  mourrez,  et 
demain  cette  rose  sera  toute  flétrie...  Ah!  ne  songez- vous  pas 
qu'il  serait  divin  de  pouvoir  humer  l'odeur  de  la  rose  blanche 
que  Juliette  mordait  à  son  balcon,  de  la  rose  pourprée,  couleur 
d'un  sang  héroïque,  que  la  blonde  Hélène  elfeuillait  sur  les 
remparts  de  Troie?...  Ah!  le  bouquet  de  roses  que  Musset 
mettait  toujours  devant  lui  sur  sa  table  de  travail!...  Ah!  les 
roses  qui  parèrent,  un  soir  de  bal,  le  corsage  de  ma  jeune 
mère  ! . . .  Je  voudrais  me  pencher  sur  toutes  les  roses  de  tous 
les  âges  et  du  monde  entier...  Aussi  suis-je  prodigieusement 
ému  devant  une  fleur  séchée,  qu'elle  ait  vingt  ans,  cent  ans  ou 
des  milliers  d'années,  comme  ces  feuillages  trouvés  dans  les 
sépultures  égyptiennes...  Je  vois  sa  forme,  et  son  ancien 
parfum   rôde   autour  d'elle  comme  une   ombre  ;  et  j'évoque 
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alors  ceux-là  qui  vivaient,  et  que  les  fleurs  enivraient...  Ah! 
comme  la  mort  règne  sur  la  vie!  qu'elle  est  puissante,  qu'elle 
est  dominatrice,  pour  qu  en  cet  instant,  près  de  vous,  je  rêve 
à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  au  temps  où  nous  ne  vivrons 
plus  nous-mêmes!...  Et  pourtant,  entre  ces  pétales  jaunes 
oîj  vous  avez  mis,  papillon  invisible,  votre  baiser,  jai  res- 
piré, je  le  crois,  l'arôme  essentiel  de  toutes  les  plus  belles 
roses.. . 

Je  penchai  la  tête. 

Lui  tenait  toujours  le  rameau  fleuri  entre  ses  doigts  et  nous 
étions  debout  en  face  l'un  de  l'autre,  séparés  seulement  par 
une  fleur.  Il  continua  : 

—  Ne  redoutez-vous  donc  jamais  le  jour  où  vous  serez 
morte?...  Morte,  immobile,  froide,  insensible,  sans  veux,  sans 
voix  et  sans  amour.  Plus  d'azur,  de  tiédeur  ni  de  parfums 
charmants,  dans  le  sépulcre  noir,  glacial,  empesté...  O  chère 
beauté,  savez-vous  bien  à  quel  point  vous  durerez  peu.**  à  peine 
plus  que  cette  fleur!...  N'éprouvez- vous  pas  l'âpre  désir  de 
profiter  de  la  courte  jeunesse,  de  la  vie  trop  incertaine?... 
Oh!  madame  Laurette.  ne  regretterez-vous  pas,  quand  votre 
peau  sera  ridée,  quand  vos  yeux  seront  éteints,  et  votre  corps 
voûté,  de  n'avoir  pas  fait  à  l'amour  le  don  de  votre  grâce  et  de 
votre  force  ainsi  que  cette  corolle  ouverte  qui  nous  verse  tous 
ses  baumes,  écarte  ses  plus  secrets  pétales  afin  de  nous  livrer 
son  cœur?  Quoi!  vous  serez  vieille,  ô  Laurette?  et  vous  n'aurez 
pas  aimé... 

J'étais  confusément  peureuse  et  je  craignais  ce  qu'il  allait 
me  dire  encore,  et  j'aurais  voulu  lui  crier  :  «  Lord  Arthur, 
je  vous  en  supplie!  ne  m'avouez  pas  que  vous  m'aimez!...  » 
Peut-être  lut-il  dans  mes  regards  sincères  ce  que  je  n  osais 
pas  exprimer  par  des  mots,  car  il  ne  me  dit  pas  ce  que 
j'appréhendais  ;  mais  il  parla  encore  ainsi  : 

—  N'éprouverez-vous  donc  jamais  cette  langueur  divine, 
cette  fièvre  sacrée,  cette  mélancohe  ou  cette  soudaine  allé- 
gresse, cette  ivresse  ou  ce  supplice,  cette  douleur,  cette  obses- 
sion? Vous  en  dormirez- vous  toujours  sans  qu'un  nom  soit 
murmuré  par  vos  lèvres,  vous  réveillerez- vous  sans  qu'avec  la 
lumière  pénètre  en  vous  cette  certitude  incomparable  :  «  J'aime 
et  je  suis   aimée...   »?  Ne  vous  sentirez-vous  point  à  la  fois 
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appauvrie  et  enrichie?...  N'éprouverez-vous  pas  cet  ensorcel- 
lement passionné  et  ce  trouble  infini  et  cette  angoisse  et  cette 
misère  et  cette  extase  et  cette  grandeur .^^  Celle  qui  n'a  pas  aimé, 
madame,  celle-là,  malgré  son  génie,  malgré  sa  beauté,  celle-là 
n'aura  pas  vécu  ;  et  la  plus  humble  amante  aura  goûté  plus 
de  joie  que  celle  qui  se  croit  privilégiée  et  qui  pourtant  ne 
connaît  pas  l'amour  !  Certes  il  trahit  ;  certes  il  est  menteur 
quelquefois,  et,  quelquefois,  fourbe,  inconstant,  fuyant... 
mais  qu'importe  !  même  ceux  qu'il  torture  chérissent  leur  tor- 
ture; et  comme  on  le  pleure,  ce  cruel,  ce  bourreau,  quand  il 
vous  a  fait  grâce,  quand  il  vous  a  quittés!... 

Il  se  tut  un  instant,  et  respira  la  rose  : 

—  11  y  a  aussi,  madame  Saint- Hélier,  de  calmes,  d'éter- 
nelles tendresses,  des  plaisirs  durables,  des  bonheurs  que  la 
mort  seule  fait  cesser. . .  N'en  voudriez-vous  pas  ? 

Je  l'entendais  comme  dans  un  rêve. 

Il  me  semblait  qu'il  avail  en  parlant  ainsi  illuminé  mon  âme 
et  que  j'allais  voir  clair  en  moi-même.  Mais  je  ne  répondis 
rien  ;  et  lord  Arthur  lâcha  brusquement  le  rameau  qu'il  avait 
de  nouveau  courbé  d'un  geste  lent.  Ce  rameau  vint  me  frapper 
légèrement  la  poitrine,  pendant  que,  sur  mes  mains  et  sur  ma 
robe  blanche,  la  pauvre  rose  trop  mûre  m'éclaboussait  de 
mille  pétales,  couleur  d'ambre... 

J'eus  une  sorte  de  vertige;  j'en  accusai  la  chaleur  et  la 
fatigue,  et  je  demandai  à  mes  amis  de  me  laisser  reposer,  un 
instant,  dans  une  des  chambres  de  l'hôtel  pour  ne  rentrer  à 
bord  que  lorsque  mon  malaise  se  serait  dissipé. 

Je  m'allongeai  sur  le  lit.  Mes  oreilles  bourdonnaient,  mes 
yeux  étaient  douloureux  et  je  les  fermai  comme  si,  les  pau- 
pières closes,  je  devais  mieux  lire  au  dedans  de  moi. 

Mes  mains  brûlantes  pendaient  hors  du  lit,  molles,  lasses,  et 
j'étouffais  sous  ma  blouse,  pourtant  impalpable,  de  linon  et  de 
dentelle.  J'écoutais  le  bruit  que  la  mer  faisait  sur  les  rocs. 
Sans  la  voir,  je  savais  que  cette  mer  était  étincelante;  je  savais 
qu'elle  entourait  là-bas,  de  ses  bras  soyeux  et  bleus,  une  île 
où  pour  moi  le  bonheur  était  enfermé  et  portait  le  nom  de 
Uaoul ... 

Près  de  mon  lit,  sur  une  table,  avaient  été  posés,  par  les 
soins  de  lord   Arthur,  un  grand  verre,   une  carafe  d'eau,  si 
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froide  que  le  cristal  suintait  à  grosses  larmes  glacées,  du  sucre 
et  des  citrons. 

Des  citrons!  énormes,  dorés  et,  par  endroits,  verdâtres,  ils 
répandaient  une  odeur  acide,  délicieuse  et  déjà  désaltérante. 
Qui  n'a  pas  respiré  l'odeur  des  citrons  d'Italie  ne  sait  pas  ce 
que  peut  être  le  parfum  d  un  de  ces  beaux  fruits.  Frais,  amer, 
pénétrant,  subtil,  je  le  buvais  avec  une  soif  paresseuse  et  que 
ce  seul  arôme  étanchait. 

Brusquement,  je  m'assis  et  rejetai  en  arrière  ma  cheve- 
lure défaite.  Je  me  souvenais  des  paroles  de  lord  Arthur  et, 
presque  mot  à  mot,  je  me  répétais  tout  son  plaidoyer  en 
faveur  de  l'amour.  Une  sorte  de  sanglot  contracta  ma  gorge, 
et  mes  doigts  se  joignirent  sur  mon  cœur  tumultueux  : 

((  L'amour!  mais  je  le  connais!  mais  il  m'habite!...  J'aime! 
j'aime!  je  suis  certaine  que  j'aime  aussi  profondément,  aussi 
uniquement  qu'il  est  possible  d'aimer.  J'aime,  et  ce  n'est  pas 
vous,  lord  Arthur  !.. .  non,  non,  ce  n'est  pas  vous  !...  J'aime... 
et  je  souffre,  puisque  je  suis  loin  de  tout  ce  que  j'aime...  Je  vous 
aime,  ô  Raoul,  mon  ami  Raoul!...  »  Et  cette  certitude,  un 
instant,  m'inonda,  lumineuse,  parfaite,  et  j'en  eus  peur. 
Craintive,  épouvantée,  je  murmurai  ainsi  qu'une  prière  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  Raoul,  mais  ce  sentiment-là  n'est  pas 
l'amour  :  je  ne  veux  pas!...  Je  vous  aime,  mais  d'amitié  pro- 
fonde !  Oui.  c'est  cela!...  Je  souffre  d'être  sans  vous,  et  vous 
êtes  la  moitié  de  moi-même!  Mais  cela,  ô  Raoul,  cela  n'est  pas 
l'amour!  L'amour  est  injuste,  fourbe,  traître;  l'amour  a  pour 
frère  farouche  le  désir  haineux,  le  désir  qui  blesse,  le  désir  qui 
rend  l'homme  méchant  et  par  lequel  la  femme  est  avilie... 
Non!  non!  je  ne  veux  pas  que  nous  nous  aimions  d'amour; 
parfois,  il  me  serait  bien  doux  de  poser,  sur  votre  cher  cœur, 
ma  tête,  mais  c'est  par  affection,  par  tendresse  immense,  mais 
chaste!...  O  mon  ami,  n'est-ce  pas  avec  pureté  que  vous 
maimez  aussi?  \ous  ne  m'avez  dit  jamais  que  vous  m'aimiez; 
jamais  je  ne  vous  ait  dit  :  «  Je  vous  aime —  »  Mais  nous  savons 
que  l'un  à  l'autre  nous  nous  sommes  nécessaires  comme  l'eau 
l'est  à  la  soif  et  le  pain  à  la  faim.  «  Mon  ami...  »  ces  deux 
mots  ne  contiennent-ils  pas  une  confiance  divine,  quelque  chose 
de  plus  beau,  de  plus  parfait  que  tout?... 
Et  je  me  mis  à  pleurer,  le  front  penché. 
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On  frappa  timidement  à  la  porte  : 

—  C'est -moi,  —  annonça  la  voix  de  lord  Arthur;  —  com- 
ment allez-vous?...  Puis-je  entrer .►^ 

Je  m'étais  étendue  de  nouveau,  la  nuque  au  creux  de 
l'oreiller  frais  : 

— -  Entrez!  —  dis-je  machinalement. 

Il  entra  :  je  me  sentis  si  subtilement  environnée  par  la 
caresse  de  son  regard  que  je  détournai  mon  visage.  Alors  il  se 
mit  à  genoux  près  du  lit  et  couvrit  de  baisers  ma  main  qu'il 
serrait  dans  les  siennes.  Avant  que  j'eusse  le  loisir  de  protester, 
il  s'était  relevé,  et,  grave,  correct,  avec  un  soin  adroit,  il  pressa 
dans  un  verre  d'eau  le  jus  des  citrons  dorés...  11  ajouta  du 
sucre,  et  puis,  avec  douceur  et  bonté,  il  me  fit  boire,  comme 
un  enfant.  Et,  pendant  que  j'avalais  ce  breuvage,  lui,  les  yeux 
clos,  aspirait  voluptueusement  le  puissant  parfum. 


XXI 


Partout,  partout,  cette  double  idée  m'obsède  et  me  tour- 
mente :  notre  amitié,  à  Raoul  et  moi,  serait-ce  de  l'amour? 

Et  pourquoi  lord  Arthur  m'aime-t-il?...  Mais  lord  Arthur 
est  redevenu  avec  moi  parfaitement  calme,  il  ne  me  parle 
plus  de  la  passion. 

Partout  je  songe  à  Raoul,  je  me  remémore  toutes  ses  paroles  ; 
je  me  récite  ses  lettres,  qui  sont  gravées  dans  ma  mémoire... 
Pourquoi  est-il  parti?  est-ce  parce  qu'il  m'aime?... 

Partout,  partout  j'ai  cette  hantise,  partout  elle  m'a  pour- 
suivie; dans  Palerme,  jaune  de  marbre  et  de  soleil,  dans  l'ado- 
rable jardin  de  Monreale,  en  face  des  nobles  collines  bleues, 
si  paisibles  qu'elles  semblaient  azurées  d'encens,  parmi  les 
renoncules  multicolores  et  toutes  les  fleurs  de  cet  enclos 
recueilli,  partout  j'y  ai  songé  ;  à  Taormina,  devant  l'éblouissant 
paysage  presque  trop  beau,  sur  les  gradins  du  théâtre  antique 
où  l'on  parvient  par  des  chemins  bordés  de  roses,  partout, 
dans  l'étin celant  azur  de  ce  printemps  miraculeux,  je  ne  pense 
qu'à  vous,  Raoul,  à  vous  seul! 

Nous  avons  vu  Agrigente  et  son  port  sulfureux  et  ses  tem- 
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pies  splendides ,  qui  paraissent  à  jamais  mornes  d'avoir  pu 
survivre  à  leurs  dieux. 

Dans  les  sentiers  abrupts  passent  des  chevriers  gracieux  et 
des  troupeaux  de  délicieuses  chèvres  blanches  aux  cornes 
tordues  en  forme  de  lyre.  Toutes  devraient  s  appeler  Amalthée, 
tant  elles  sont  belles.  Ce  sont  les  bergers  qui  donnent  aux 
cornes  naissantes  de  ces  jolies  bêtes,  peu  à  peu.  cette  courbe 
harmonieuse.  Ces  bergers  portent  tous,  en  guise  de  houlette, 
un  fusil.  Car  cet  endroit  pastoral  est,  paraît-il.  fréquenté  par 
les  brigands. 

Nous  avons  touché  le  sol  grec  à  katakolo,  affreux  petit 
port,  mais  grec!  —  J'y  ai  eu  la  déception  de  ne  pas  trouver 
à  la  poste  la  lettre  de  Raoul  impatiemment  attendue.  De  là, 
nous  sommes  allés  à  Olympie.  La  tristesse  de  ma  décon- 
venue me  pesait  et  je  n  ai  de  ces  lieux  qu  un  souvenir  un 
peu  confus,  où  domine  le  grand  bourdonnement  des  innom- 
brables abeilles.  Il  faisait  une  chaleur  accablante  :  dans  des 
champs  de  trèfle  d'Espagne  gisaient  les  tronçons  de  colonnes 
antiques  sur  lesquels  Pascal  s'assit  pensif  et  en  silence.  Un 
petit  berger,  avec  son  troupeau,  traversa  un  torrent  à  sec  en 
jouant  d'une  petite  flûte,  et  les  montagnes  qui  limitent  ce 
paysage  bucolique  avaient  l'air  empruntées  à  celles  qui  sont 
peintes  sur  les  éventails  japonais. 

Des  lézards  se  chauffaient,  d  étranges  lézards  roses  rayés  de 
brun,  sur  les  vieux  marbres  couleur  de  miel,  et  des  papillons 
orangés  palpitaient  à  la  pointe  des  herbes  hautes. 

Nous  fîmes  à  1  hôtel  un  déjeuner  somnolent.  L'atmosphère 
orageuse  nous  oppressait  ;  nous  revînmes  à  katakolo  à  travers 
des  lieues  d'orge  verte  et  de  pavots  rouges,  et  des  vignes  en 
festons,  au  delà  desquels  s'étendait  la  mer  d  une  opacité  de 
turquoise. 

Dans  le  train  qui  nous  ramenait  au  yacht,  Pascal  s'égaya  : 

—  \  oyons,  Lauretteî  à  quoi  réfléchis-tu.^  Je  suis  sûr  que  tu 
n'as  rien  admiré,  ni  l'Hermès  de  Praxitèle,  d'ailleurs  surfait... 
ni  la  Victoire,  dans  le  petit  musée  d  Olympie.  ni  rien  de  rien. 

—  Madame  Saint-Hélier  nous  a  quittés  en  pensée,  —  dit 
lord  Arthur  un  peu  tristement. 

Pascal  reprit  : 

—  Cite-moi  une  seule  de   ces  choses  que  nous  avons  vues 
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tantôt,  une  seule,  et  je  constaterai  qu'après  tout  tu  sais  voyager 
aussi  bien  qu'une  autre. 

—  Eh  bien,  Pascal,  je  te  parlerai  d'un  exquis  papillon  : 
il  était  découpé  dans  une  soie  jaune  sur  laquelle  couraient  des 
arabesques  dor,  et  ses  ailes  étaient  délicatement  terminées  par 
une  bordure  noire  en  forme  de  «  grecque  »,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant. . . 

Pascal  éclata  de  rire  : 

—  Menez-la  donc  en  Grèce  !  —  dit-il,  en  tendant  les  bras 
d'un  air  de  désolation  comique  vers  lord  Arthur,  qui  souriait. 

Et  puis  le  bateau  —  fii-je  dit  qu'il  s'appelle  Tristan?  —  est 
reparti,  et  doucement,  mollement,  nous  avons  navigué  sur  le 

golfe  de  Lépante La  mer  y  est  unie  et  pourtant  nuancée; 

les  monts  qui  la  longent  sont  bleus  et  mauves  et  roses  et 
portent  des  noms  illustres.  Pascal,  tout  un  jour,  a  guetté  la 
cime  du  Parnasse,  et  il  en  a  clamé  les  syllabes  sonores,  joyeu- 
sement, dans  l'air  marin. 

Les  marsouins  de  bronze  lisse  jouent  toujours  dans  notre 
sillage  et  l'on  voit  dans  l'eau  transparente  flotter  des  milliers 
de  méduses  qui,  tour  à  tour  s'épanouissent  comme  des  fleurs  ou 
s'arrondissent  comme  des  coupes  irisées,  et  qui  sont  bleues  et 
roses  et  mauves  comme  les  montagnes  aux  beaux  noms. 

Une  mouette  blessée  est  tombée,  l'autre  jour,  sur  le  pont  : 
Nanon  l'a  recueillie,  l'a  soignée;  nous  lui  avons  fait  une  sorte 
de  nid  dans  un  large  tiroir  ouvert  que  nous  avons  capitonné  de 
notre  mieux.  Que  c'était  triste  à  voir,  l'immobilité  de  cette 
vagabonde!...  Et  puis,  hier,  elle  est  morte...  Morte,  et  ses 
ailes,  ses  grandes  ailes,  libres,  hardies,  sont  inertes,  pour 
jamais. 

On  l'a  jetée  à  la  mer... 

Et  mon  cœur  fut  serré  jusqu'aux  larmes. 

Corinthe...  Nous  allons  passer  la  nuit  là,  on  va  jeter  l'ancre 
dans  cette  eau  d'opale  où  voguent  les  méduses. 

Un  soleil  couchant,  rose  et  jaune,  s'efl'euille  sur  la  mer;  et 
de  longues  nuées  violettes  tissent  des  voiles  et  des  écharpes 
autour  des  luonts  endormis  où  semblent,  çà  et  là,  briller  des 
feux  d'or  et  de  pourpre,  —  derniers  rayons  du  jour  qui  s'éteint. 

Le   bruit    et    l'animation    nécessités   par  la  manœuvre   de 
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l'ancrage  avaient  cessé;  lord  Arlhur  vint  s'accouder  près  de 
moi  au  bastingage. 
Je  lui  dis  : 

—  Je  regarde  les  méduses. 

—  Savez-vous  d'où  elles  viennent,  madame.'*...  Je  me  suis 
laissé  affirmer  qu'elles  sont  détachées  d'une  plante  sous-marine 
bizarre,  étrange,  mi-animale,  mi-végétale.  Il  y  a  une  plante 
mâle  et  une  plante  femelle.  A  l'époque  où  tout  doit  se  repro- 
duire, le  flot  arrache  à  ces  rameaux  différents  ces  corolles  qui, 
dans  leur  élément,  sont  si  jolies  et  qui,  sur  le  sable,  mourantes, 
sont  d'une  si  repoussante  gélatine...  Ces  méduses  qui  flottent 
là,  dans  cette  mer  tiède,  sont  des  organes  de  vie  qui  s'en  vont 
au  hasard  des  vagues,  des  flux,  des  reflux,  des  remous  et  des 
marées,  au-devant  de  ce  qui  doit  les  compléter,  à  la  rencontre 
les  unes  des  autres...  Peut-être  n'est-ce  pas  une  histoire  vraie, 
madame  ;  en  tout  cas,  je  la  trouve  très  belle,  et  c'est  un  savant 
qui  me  l'a  contée. . . 

O  merveilleuse  nature,  dont  tous  les  stratagèmes,  dont 
toutes  les  ruses,  dont  tous  les  pièges  vont  vers  ce  seul  but  : 
l'amour  ! 

—  Et  la  mort,  lord  Arthur?. . . 

—  L'amour,  c'est  la  vie  ;  c'est  ce  qui  la  perpétue  meJgré  la 
mort...  Mais  vous  êtes  triste,  madame  Laurette.  Vous  songez 
toujours  à  l'oiseau  qui  vint  expirer  près  de  vous.  Je  pourrais,  à 
ce  propos,  vous  dire  de  mélancoliques  galanteries,  telle  que 
celle-ci  :  «  Même  mourir  serait  doux  à  vos  côtés...  »  Mais  je 
ne  le  pense  pas  ;  vous  m'inspirez  le  désir  de  vivre  et  de  vaincre, 
l'âpre  besoin  de  conquérir,  malgré  tout,  le  bonheur  que  vous 
pouvez  donner... 

Avec  effroi,  j'étendis  les  mains  vers  le  jeune  homme.  Il 
profita  de  ce  geste,  et,  les  saisissant,  il  les  baisa  l'une  après 
l'autre. 

—  Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  davantage. 
Oubliez,  si  vous  le  voulez,  ce  que  je  vous  ai  dit.  Mais  ne 
pleurez  plus  sur  la  mouette.  Elle  avait  été  peut-être  impru- 
dente, ou  trop  timide,  ce  qui  est  souvent  une  imprudence 
pire  :  elle  n'avait  peut-être  pas  su  bien  user  de  la  belle  liberté. . . 
La  liberté!  bien  peu  d'êtres  en  sont  dignes.  Peu  d'entre  eux 
savent  la  garder,  encore  moins  en  jouir. .. 
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Et,  d'un  air  un  peu  fâché,  il  a  allumé  une  cigarette... 
Est-ce  pour  moi  qu'il  a  dit  cela  ?. . . 

—  Demain,  madame,  dès  le  matin,  nous  nous  engagerons 
dans  le  canal  de  Corinthe  :  sans  doute  ne  serez-vous  pas 
levée;  mais,  à  déjeuner,  vous  nous  assurerez  avoir  eu  par  votre 
hublot  une  très  suffisante  impression  du  paysage.  Bientôt  nous 
serons  au  Pirée.  Vous  verrez  Athènes  et  l'Acropole  toute  petite 
sur  sa  colline  sacrée,  et,  dans  les  musées  enivrants  de  beauté, 
vous  verrez  la  divine  statue  sans  tête  qui,  le  genou  levé, 
renoue  sa  sandale... 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus...  Athènes,  Athènes,  verrai-je  bien 
toutes  vos  richesses.»^...  Il  me  semble  que  mes  yeux  sont  fermés 
à  la  splendeur  des  choses,  que  mon  esprit  ne  peut  plus  com- 
prendre, à  peine  admirer...  Qu'importe  tout  cela?...  bientôt, 
bientôt  nous  serons  à  Candie. . .  je  rejoindrai  Raoul. . .  Quelques 
jours  encore,  et  je  tiendrai  dans  ma  main  sa  chère  main,  et 
ses  yeux  me  riront  avec  tendresse  et  j'entendrai  sa  voix,  sa 
voix  qui  fait  battre  mon  cœur  :  «  Eh  quoi!  raillera-t-il  avec 
émotion,  c'est  vous,  Laurette,  c'est  vous-même...  je  suis  sûr 
que  vous  venez  voir  si  je  suis  bien  sage  et  si  je  ne  vis  pas  mari- 
talement avec  la  princesse  Ariane...  » 

Lord  Arthur  me  montra  le  ciel  : 

—  Voici  la  lune,  la  lune  ronde,  méduse  de  nacre,  dans  ce 
soir  vert  et  violet. . . 

—  Elle  est  belle,  —  fis-je  distraitement. 

Un  vent  plus  frais  courait  sur  le  pont  :  lord  Arthur  m'enve- 
loppa d'un  plaid  chaud  de  laine  duveteuse.  Puis,  attentivement, 
il  regarda  monter  vers  le  ciel  la  mince  fumée  de  sa  cigarette. 

Et  je  songeais  : 

((  O  Raoul!  vous  revoir,  vous  entendre,  vous  sentir  là... 
ne  nous  quitter  plus!...  Oui,  c'est  cela,  ce  que  je  nomme  la 
félicité  dans  sa  plénitude,  la  joie  absolue...  Vous  voir!  vous 
voir  !  respirer  votre  parfum  et  que  votre  présence  et  vos  gestes 
et  vos  paroles  tissent  autour  de  moi,  petite  proie  faible  et 
douce,  un  filet  serré,  aux  mailles  soyeuses,  d'où  plus  jamais 
je  ne  m'évaderai...  Je  veux  être  prisonnière  de  votre  affection, 
de  votre  amitié.  Je  veux  vous  suivre  partout  et  que  vous  vous 
attachiez  à  mes  pas,  à  mon  existence.  Je  ne  veux  plus  que 
nous  nous  séparions,  je  ne  le  puis  plus  supporter.  J'ai  besoin 
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de  vous,  Raoul,  de  votre  bras  sous  ma  main  qui  tremble,  de 
votre  cœur  près  de  mon  cœur...  Et,  si  cela,  c'est  l'amour,  ah! 
Raoul!  tant  pis!...  s'il  faut  pour  vous  retenir  que  mes  bras 
vous  entourent  et  vous  pressent,  ah!  s'il  le  faut...  je  le  veux 
bien,  oui...  je  le  veux,  je  vous  les  tends...  je  vous  les  ouvre... 
mon  ami...  mon  amour!...  » 

—  Madame,  —  dit  lord  Arthur,  —  bien  que  ce  bateau  soit 
à  l'ancre,  sentez-vous  comme  il  oscille.'^  Pourtant  la  mer  est 
absolument  unie...  mais  il  y  a  des  courants  très  profonds. 
Je  suis  un  peu  comme  la  mer,  ce  soir...  Oh!  j'aime  à  vivre 
en  bateau,  être  à  la  fois  errant  et  captif...  J'aime  la  mer! 
toujours  pareille  et  jamais  la  même,  son  immensité,  son 
silence,  son  rayonnement  ou  sa  brume  de  perle.  J'aime  les 
feux  des  ports  que  l'on  voit  briller  au  loin  dans  l'obscurité 
calme,  j'aime  à  être  bercé  comme  un  chétif  enfant  par  cette 
nourrice  au  lait  écumeux  qui  me  raconte  pour  m'endormir  des 
histoires  de  voyages  et  de  tempêtes  et  me  promet  de  me  con- 
duire vers  des  pays  nouveaux... 

((  Et  moi  aussi,  —  pensai-je,  —  je  t'aime,  ô  mer  clémente 
qui  me  portes  vers  le  bonheur,  le  bonheur  enfin  retrouvé!...  » 


XXII 

\  a-t-il  une  semaine,  un  mois,  dix  ans.^... 

Nanon  me  l'assure  :  quinze  jours  seulement  se  sont  écoulés 
depuis  notre  arrivée  à  Candie  ! . . . 

Candie  !  Candie  ! . . .  ô  toi  qui  pour  moi  étais  une  île  bien- 
heureuse ! . . . 

Y  a-t-il  eu  des  nuits,  des  matins,  des  ciels  bleus  depuis 
cette  date  atroce  et  sombre  .**  Le  hasard  d'une  bourrasque  a 
forcé  le  bateau  à  se  réfugier  en  rade  de  Santorin.  C'est  là  que 
j'ai  rouvert  les  yeux  sur  la  vie,  c'est  là  que  depuis  quelques 
jours  nous  attendons  le  vent  favorable,  c'est  là  que  j'écris 
ceci... 

Des  montagnes  noires  et  comme  calcinées,  arides,  funèbres, 
mirent  teurs  faîtes  ténébreux  dans  une  eau  sulfureuse...  Ah! 
que  n'est-il,  ce  morne  lieu,  l'entrée  véritable  du  séjour  des 
ombres!    J'y   descendrais...   j'y  descendrais  comme  Alceste, 
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pour  vous  rendre  la  lumière,  à  vous,  Raoul,  à  vous  qui  êtes 
mort!.,. 

Je  ne  vous  ai  pas  revu...  je  ne  vous  reverrai  jamais. 

Jamais... 

Jamais!  jamais!...  Avais-je  déjà  aussi  profondément  senti 
l'horreur  inhumaine  de  ce  mot  :  «  jamais  »  ?. . . 


XXIÏI 

Je  vis  encore,  moi...  je  respire...  Malgré  ma  douleur,  le 
soleil  m'éclaire,  et  le  parfum  des  fleurs  peut  pénétrer  en  moi... 

Et  la  vie  me  paraît  pourtant  plus  déserte,  plus  désolée  que 
ces  somhres  montagnes...  Je  vis...  Pendant  des  heures  et 
des  heures,  penchés  sur  mon  lit,  mes  amis  anxieux  ont  épié 
mon  réveil  conscient.  Je  me  débattais  au  bord  d'un  gouffre 
horrible,  vers  le  fond  duquel,  en  vain,  j'étendais  mes  faibles 
bras  pour  que  quelqu'un  pût  les  saisir,  s'y  cramponner,  et 
remonter  jusqu'à  moi. . . 

O  détresse  !  ô  solitude  de  cette  convalescence  désespérée  ! . . . 
Pourquoi  mes  amis  n'ont-ils  pas  permis  que  je  parte  aussi, 
et  que  je  quitte  pour  la  barque  funèbre  ce  bateau  blanc  qui 
porte  des  vivants...  des  vivants!...  et  auquel  on  n'a  pas  mis 
de  voiles  noires  ! . . . 

Nous  sommes  arrivés  au  port  de  Candie  par  un  matin  si 
beau!...  Vite  je  suis  montée  sur  le  pont...  La  mer  était  de  soie 
à  reflets  d'argent  et  mirait  au  loin  les  vieux  remparts  de  pierre 
dorée...  La  cime  d'un  mont  neigeux  étincelait  dans  l'air  pur, 
d'une  transparence  délicieuse,  calme,  chaude. 

Lord  Arthur  avait  déjà  fait  un  tour  dans  la  ville  et 
commandé  pour  l'après-midi  une  vieille  voiture  trouvée  à 
grarid'peine  et  qui  devait  nous  conduire  au  lieu  des  fouilles, 
à  Knossos.  Déjà  j'étais  inquiète  :  j'avais  télégraphié  d'Athènes 
à  llaoul  le  jour  et  l'heure  de  notre  arrivée;  nous  étions  en 
retard,  et  nous  aurions  dû  être  là  dès  la  veille  au  soir;  mais 
cela  m'étonnait  que  Raoul  ne  fût  pas  revenu  nous  attendre, 
nous  guetter  de  nouveau,  ce  matin,  cela  m'étreignait  le  cœur 
douloureusement. 

Et  rien  ne  me  plut  dans   cette  petite  ville  pittoresque,  ni 
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dans  ce  musée  :  il  me  semblait,  tant  je  savais  mot  à  mot 
les  lettres  de  Raoul,  que  je  connaissais  tout  cela  depuis  bien 
longtemps. 

Malgré  le  soleil,  nous  partîmes  aussitôt  après  le  déjeuner 
pour  Knossos. 

La  route  fut  monotone.  A  mi-chemin  était  un  jardin  fermé  : 
le  cocher,  qui  parlait  anglais,  expliqua  que  c'était  le  cimetière. 

Par-ci,  par-là,  des  oliviers  desséchés  et  couverts  de  pous- 
sière, et  sur  les  talus,  partout,  ces  minuscules  marguerites 
jaunes  que  les  orfèvres  de  jadis  copièrent  en  or  fin  pour  enguir- 
lander le  col  des  jeunes  femmes. 

Puis  la  solitude  s'anime;  des  ouvriers  quittent  un  instant 
leur  travail  pour  nous  examiner  avec  intérêt.  On  voit  les 
fouilles  :  —  le  sol  creusé,  des  blocs  de  pierre,  et  toute  la  terre 
longuement  éventrée.  —  Des  hommes  passent,  piochent, 
soulèvent  des  sacs  sous  la  chaleur  déjà  lourde  comme  un 
fardeau.  Ce  sont  ceux  qui  contribuent  à  découvrir  tous  les 
jours  un  peu  plus  de  la  souterraine  cité,  du  palais  fabuleux 
de  Minos  et  d'Ariane.  Encore  quelque  pas,  et  c'est  la  mai- 
sonnette carrée  où  habite  celui  que  Raoul  nomme  «  le  magi- 
cien »,  le  directeur  des  fouilles. 

Lord  Arthur  nous  précède  auprès  de  lui  pour  l'avertir  de 
notre  présence  et  le  prier  de  nous  guider  dans  la  demeure 
merveilleuse.  ï\ous  descendons  de  la  vieille  voiture,  et  ma 
Charmotte,  Pascal  et  moi  nous  asseyons  sur  un  talus,  oppressés 
par  le  soleil  torride.  Pascal  se  tait,  et  supporte  avec  peine 
son  casque  doublé  de  vert.  Ma  Charmotte  s'abrite  sous  une 
ombrelle  à  l'épaisse  doublure,  et  moi,  nerveuse,  impatiente,  je 
cueille  les  petites  marguerites...  Pourquoi  Raoul  n'est-il  pas 
déjà  près  de  moi.*^ 

Mais  je  vois  sortir  de  la  maison  blanche  un  jeune  homme; 
il  me  semble  le  reconnaître  :  c'est  l'ami  de  Raoul.  Raoul  me 
la  décrit  quelquefois  dans  ses  lettres.  Vivement  j'ai  couru  vers 
lui,  et,  tout  de  suite,  je  lui  ai  dit,  sans  souci  des  convenances 
et  de  tout  ce  qui  loin  du  monde  nous  paraît  si  tôt  inutile  : 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  est  M.  Raoul  Saviange, 
N'a-t-il  pas  reçu  une  dépêche  d'Athènes.^...  Je  suis  madame 
Saint-Hélier. . .  Xe  vous  a-t-il  pas  dit  que  j'allais  venir  à 
Candie.^... 
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Et  puis,  soudain,  glacée,  je  m'arrêt.ai,  muette,  épouvantée  : 
ce  jeune  homme  inconnu  pleurait. 

11  essaya  de  parler,  mais  il  ne  le  put  :  sans  doute  aurait-il 
voulu  me  préparer  un  peu  à  ce  qu'il  devait  m'apprendre.  Mais 
la  surprise  de  la  rencontre,  la  précision  de  mes  questions,  le 
laissèrent  interdit,  et  il  ne  sut  qu'avouer,  sans  détour,  la  vérité  : 

—  Madame,  —  balbutia-t-il  tout  bas,  —  Raoul  Saviange  a 
été  enterré  hier  dans  le  cimetière  de  Candie. 

Cette  phrase,  nette,  simple,  d'une  affreuse  brutalité,  dans 
son  émotion,  me  transperça  comme  un  couteau. 

—  Raoul  est  mort?  —  dis-je  en  me  cramponnant  à  cet 
homme  pour  ne  pas  tomber.  —  11  est  mort  P.. .  c'est  vrai.^... 

Et  puis  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qui  se  passa.  Je  me 
retrouvai  couchée  sur  un  divan,  dans  une  salle  fraîche  ornée 
de  vases  antiques,  parmi  des  corbeilles  contenant  des  fragments 
de  poteries.  Cette  salle...  ne  l'avais-je  pas  habitée.^*...  Ah!  oui! 
dans  les  lettres  de  Raoul... 

11  y  avait  là  lord  Arthur,  le  «  magicien  »,  Pascal,  ma  Char- 
motte;  et  moi,  vivant  un  rêve  atroce,  étrange,  j'interrogeais 
avidement  l'ami  de  Raoul. 

Et  il  me  dit  comment  cela  s'était  accompli. 

Raoul  avait  la  fièvre,  le  soir,  et  il  toussait;  et  puis,  très 
vite,  son  état  s'était  aggravé,  et  il  avait  craché  le  sang,  et  il 
était  mort  doucement,  en  dormant,  sans  s'en  apercevoir.  Le 
médecin  de  Candie  avait  été  terrorisé  par  la  fin  si  rapide  de 
cette  subite  phtisie. 

Comme,  un  jour,  quand  Raoul  allait  bien,  il  avait  confié  à 
son  ami  :  ((  Tu  sais,  si  par  hasard  je  claque  ici,  je  veux 
qu'on  m'enterre  dans  ce  joli  cimetière,  plein  de  poivriers  et 
de  lauriers-roses...  »,  on  avait  télégraphié  à  ses  parents,  en 
même  temps  que  la  nouvelle  de  sa  mort,  ce  dernier  désir.  Les 
pauvres  gens  avaient  répondu  qu'il  fût  fait  selon  la  volonté 
de  leur  fils...  qu'ils  étaient  vieux,  malades,  qu'ils  ne  pouvaient 
venir  si  loin. 

Et  la  veille,  la  veille  de  notre  arrivée,  on  l'avait  couché,  lui, 
si  jeune,  si  beau,  si  charmant,  dans  une  boîte  étroite  et  noire  ; 
on  l'avait,  cet  enfant,  enfoui  dans  la  terre  obscure,  —  cette 
terre  de  laquelle  il  voulait  voir  sortir  le  passé  ! 

Puis  dans   mes    mains  qui   tremblaient  on   remit  tout  un 
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paquet  de  paperasses.  On  avait  trouvé  dans  un  tiroir  de    sa 
table,  ce  matin  même,  sur  un  bout  de  papier,  ces  mots  : 

Si  je  meurs,  Ions  mes  papiers  seront  envoyés  à  madame  Saint- 
Hélier,  35,  quai  Voltaire,  Paris. 

—  Et  vous  affirmez  qu'il  n'a  pas  compris  qu'il  mourait  !  — 
m'écriai-je  avec  désespoir. 

—  Non,  madame,  il  ne  l'a  pas  compris.  11  a  pensé  beau- 
coup à  la  mort  au  début  de  son  séjour  parmi  nous,  et  c'est  au 
moment  sans  doute  de  cette  sorte  de  pressentiment  qu'il  nota 
sa  volonté  :  autrement  il  n'aurait  pas  eu  soin  d'écrire  votre 
adresse;  plus  tard,  il  savait  que  vous  feriez  escale  à  Candie  et 
s'en  réjouissait.  Il  me  parlait  souvent  de  votre  prochaine 
arrivée...  Le  jour  de  sa  mort,  il  délirait  un  peu;  il  disait  : 
((  Ce  n'est  pas  sur  un  yacht  blanc  que  madame  Saint-Hélier 
arrive...  Non,  non,  c'est  sur  un  voilier  étrange  en  forme 
d'œillet...  sa  coque  est  verte  et  ses  voiles  sont  cramoisies,  et 
il  porte  une  cargaison  d'aromates,  d'épices  et  de  senteurs...  » 

—  O  mon  Dieu  !  c'est  ce  que  je  lui  contais  quand  je  le  soi- 
gnais naguère...  Il  est  mort,  et  je  n'étais  pas  là  pour  l'arracher 
aux  ténèbres...  Je  l'aurais  pu  :  je  l'aimais  tant  !.. .  mon  ami! 
mon  enfant!  mon  petit  enfant!...  ah!  pourquoi  m'avez-vous 
quittée  ?. . . 

Je  ne  pleurais  même  pas;  mais,  la  tête  en  avant,  et  courbée 
sous  ma  douleur,  j'écoutais. 

—  Nous  allons  faire  une  caisse  de  tous  les  objets  personnels 
de  Saviange,  —  reprit-on;  —  et  nous  l'adresserons  à  ses 
parents.  Pour  les  papiers,  ils  sont  tous  là;  et  vous  pouvez  les 
emporter,  madame. 

Lord  Arthur  s'occupa  de  faire  un  paquet  de  ces  caliiers  épars. 

Pascal,  accablé,  serrait  une  main  de  madame  La  Charmotte. 
Il  ne  savait  rien  me  dire,  et  je  ne  lui  avais  pas  vu  ce  visage-là 
depuis  la  mort  de  maman. 

Ma  Charmotte  pleurait  en  silence. 

—  Monsieur,  —  dis-je  à  Tami  de  Raoul,  —  venez  avec 
nous  ;  montrez-nous  sa  tombe... 

Lord  Arthur,  timidement,  conseilla  de  m'épargner  cette 
visite  au  cimetière.  Mais  je  déclarai  que  je  voulais  absolument 
qu'on  m'y  conduisit. 
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Nous  remontâmes  en  voiture;  mais,  tout  près  de  ce  jardin 
des  morts,  npus  fumes  arrêtés  par  un  cortège...  Tout  un  régi- 
ment de  soldats  anglais,  vêtus  de  toile  beige,  raides,  arme  au 
poing,  avançait  lentement,  suivant  un  cercueil... 

Je  me  levai,  et  je  restai  debout  dans  la  voiture. 

Le  cocher  nous  expliqua  l'enterrement  :  un  soldat  s'était 
noyé  en  voulant  sauver  deux  camarades,  lesquels  s'étaient 
baignés  trop  au  large  avec  imprudence.  Victime  de  son  cou- 
rage, il  coula,  avec  eux;  on  n'avait  retrouvé  qu'un  seul  corps  : 
le  sien. 

Le  lent  défilé  continuait.  Toujours  debout,  je  regardais...  je 
regardais  surtout  un  petit  soldat  à  figure  rose  et  rasée...  Il  se 
tenait  bien  droit;  les  bras  au  corps,  il  marchait  d'un  pas  auto- 
matique. De  loin,  il  aurait  pu  paraître  impassible...  Mais 
moi,  moi  tout  près,  je  voyais  sa  pauvre  figure ,  presque  enfan- 
tine, couverte  de  pleurs.  Je  voyais  ses  yeux  rougis,  son  nez 
gonflé,  sa  bouche  crispée...  Jamais,  jamais  je  n'oublierai  le 
visage  de  ce  petit  soldat!...  Sans  doute,  ce  mort  était-il  son 
ami...  son  ami!... 

Ahl  le  cercueil  est  entré  par  la  grille  ouverte,  et  le  régi- 
ment va  suivre...  Il  nous  est  impossible  également  de  pénétrer 
dans  ce  cimetière  et  d'avancer  sur  la  route  parmi  cette  foule... 
Et,  sans  rien  voir,  je  devine  ce  qui  se  passe  derrière  ces  rameaux 
fleuris...  je  sais  qu'une  fosse  est  creusée,  vide  encore,  près 
d'une  autre  dont  la  terre  est  fraîche...  je  sais  qu'on  va  y  des- 
cendre cette  boîte  dans  laquelle  est  enfermé  ce  qui  fut  jeunesse, 
ardeur,  espoir,  courage!  enfin  ce  qui  fut  vivant  sous  le  beau 
ciel  chaud,  ce  qui  fut  peut-être  l'amour  d'une  femme  inconnue, 
ce  qui  fut  un  être  dont  le  cœur  battait  plein  d'un  sang  pour- 
pré!... Et  hier,  —  hier!  hier!  —  pour  Raoul,  ce  fut  ainsi... 

Maintenant  je  sais  par  ma  Charmotte,  que  je  suis  alors  tout 
à  coup  tombée,  les  ])ras  en  avant,  que  Pascal  et  lord  Arthur 
m'ont  retenue  et  que  l'on  a  donné  au  cocher  l'ordre  de  rega- 
gner le  port  le  plus  vite  possible  ;  que  l'on  m'a  transportée  sur 
le  yacht,  ayant  repris  mes  sens,  mais  non  le  sentiment  de  ma 
misère.  Le  bateau  quitta  Candie,  le  soir  môme  ;  mon  état  s'étant 
aggravé,  on  revint  au  Pirée  quérir  un  médecin  d'Athènes,  et, 
lorsque  ce  médecin  le  permit,  on  repartit,  au  hasard,  sur  la 
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mer  bleue,  avec  le  ferme  espoir  de  guérir,   après  mon  corps, 
mon  âme... 

Mais  est-ce  que  c'est  bien  réel,  tout  cela?...  Ai-je  été  à 
Candie  autrement  que  dans  un  songe  atroce...  Est-ce  que 
cela  peut  être  ?  Raoul  est-il  resté  là-bas  ?. . .  vraiment  ?  vrai- 
ment ! . . .  dans  un  tombeau  ! . . . 


.       XXIV 

Dès  que  j'en  ai  eu  la  force,  j'ai  feuilleté  les  papiers  de  Raoul 
que  l'on  m'avait  donnés.  Il  y  a  un  roman  délicieux,  presque 
achevé,  des  études,  des  articles  commencés,  beaucoup  de  notes, 
quelques  poèmes  d'une  mélancolie  profonde,  et  des  pages 
entières  qui  me  sont  adressées...  à  moi. 

J'ai  lu  : 

Laurette...  j'aime  voire  nom.  Mais,  s'il  ne  me  plaisait  pas,  je 
ne  chercherais  pas  à  cous  en  donner  un  autre  :  qu  importe  cotre 
nom?...  Vous  nen  avez  plus  besoin  dans  mon  cœur...  vous  êtes 
la  seule...  vous  êtes  celle  à  laquelle  je  pense  et  je  rêve...  et 
quelquefois,  dans  ces  pensées,  dans  ces  rêves,  si  je  vous  appelle, 
c'est  ainsi  :  «  Mon  amour...  »  Mon  amour!...  Oui,  je  vous  aime, 
ô  ma  belle  chérie!...  ce  que  vous  vous  obstinez  si  méchamment  à 
dire  amitié  n'est  qu^ amour  et  encore  amour...  Ah!  quel  désir  j^ ai 
eu  trop  souvent,  près  de  vous,  de  prendre  entre  mes  mains  votre 
petite  tête,  de  poser  mes  paumes  sur  vos  joues  si  douces,  de 
glisser  V extrémité  de  mes  doigts  dans  vos  cheveux  parfumés,  — 
et  de  rapprocher  peu  à  peu,  lentement,  du  mien  votre  visage, 
jusquà  ce  que  nos  lèvres  se  rejoignent  par  un  baiser  clos  et  pro- 
fond... Vous  tenir  dans  mes  bras...  mettre  mon  front  sur  votre 
sein  tiède...  ne  pas  vous  quitter... 

Je  suis  parti  parce  que  je  vous  aime...  Et  jamais,  jamais  je 
n'ai  osé  vous  le  dire. 

Toujours,  vous  exaltiez  l'amitié  aux  dépens  de  l'amour,  même 
le  plus  tendre...  L'amour!  vous  n  avez  jamais  manqué  de  le  cribler 
de  railleries,  de  dédains  ;  avec  horreur,  vous  vous  détourniez  de  lui. 

Tavais  peur  alors,  en  vous  avouant  tout  ce  que  mon  amitié 
avait  en  elle  de  passion  secrète  et  douloureusement  refrénée, 
j^  avais  peur  de  vous  perdre...  et  non  seulement  de  ne  pas  obtenir 
plus,  mais  d'avoir  moins.  Je  me  disais  :  «  Elle  craindra  la  société 
constante  d'un  jeune  homme  quelle  saura  trop  épris  d^elle;  et  ce 
sera  fini,  notre  intimité,    notre  confiance,   notre  camaraderie... 
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Elle  ne  se  sentira  plus  en  parfaite  sécurité  de  sentiments  ;  elle 
m'en  coudra:..  Elle  s'étonnera,  se  chagrinera,  avec  sa  naïveté 
triste...  Et  puis  dire  à  une  jeune  femme  qu'on  respecte  et  qu'on 
adore  :  «  Soyez  ma  maîtresse...  »  Ah!  c'est  difficile,  vraiment!... 
Si  vous  étiez  libre  tout  à  fait,  je  vous  dirais  :  «  Épousez-moi  »,  et 
cela  serait  absolument  la  même  chose,  bien  qu'infiniment  plus 
convenable... 

Et  c  est  pour  cela  que  je  suis  parti... 

Je  ne  pouvais  plus  vous  voir  chaque  jour,  et  n  avoir  pas  le  droit 
ni  la  hardiesse  de  vous  demander  :  «  Petite  bien-aimée. . .  embrassez- 
moi...  » 

Un  baiser...  un  baiser  de  vous,  ma  chère,  ma  douce,  ma  jolie... 
J'ai  ce  tourment  qui  me  liante  ;  j' ai  soif  et  vous  ne  me  donnez  pas 
à  boire...  Je  veux  un  baiser  de  vous... 

Les  autres  femmes  ne  me  sont  plus  rien  :  nulle  grâce,  nulle 
beauté,  ne  peuvent,  même  pour  un  moment,  non  pas  effacer,  mais 
remplacer  fugitivement  votre  beauté,  votre  grâce  ...  Il  ny  a  plus 
que  vous,  et  seulement  vous,  dont  la  jeunesse  rie  à  la  mienne... 

Vous... 

Tu  ne  tiendras  pas  ces  pages  dans  tes  chères  petites  mains  si 
faibles,  —  et  pourtant  si  orgueilleuses,  puisque  tu  ne  veux  pas  me 
les  confier  pour  toujours! —  Tu  te  rirais  de  moi,  et  tu  me  gronde- 
rais... Oui,  «  tu...  »  Je  te  tutoie  dans  mon  âme.  Mais  je  t'enverrai 
une  belle  lettre  descriptive,  avec  des  plaisanteries  très  bêtes,  et 
à  la  fin,  je  les  baiserai  respectueusement ,  tes  chères  petites  mains, 
en  te  nommant  «  madame...  » 

Et  ceci,  deux  jours  avant  de  tomber  tout  à  fait  malade  : 

Ah!  Laurette!  quand  vous  viendrez,  quand  vous  serez  ici  près 
de  moi,  quand  vous  m' emmènerez  sur  ce  bateau  qui  pour  moi 
sera  tel  qu'un  navire  enchanté,  aurai-je  ce  courage  enfin  de  vous 
dire  que  je  vous  aime? .. .  Car  vos  lettres  sont  tristes  et  si  tendres  !. . . 
ah!  si  tendres!...  Ignorante  que  vous  êtes...  est-ce  que  vous 
m'aimez  et  ne  le  savez  pas? ...  ou  n'osez-vous  pas  le  savoir  ?...  Mais 
vous  ne  pouvez  vivre  sans  moi...  vous  l'avouez  vous-même...  et 
vous  le  savez  aussi  que,  moi,  je  ne  vis  pas  sans  vous...  J'ai  besoin 
de  votre  joli  sourire,  à  la  fois  si  malin  et  si  indulgent,  et  d'une 
si  mystérieuse  mélancolie!...  fai  besoin  de  ce  fluide  bienfaisant 
dont  votre  présence  harmonieuse  m'enveloppe;  j'ai  besoin  de  vos 
yeu.v  nuancés  et  de  votre  parfum  et  du  frôlement  de  votre  cheve- 
lure et  du  charmant  bruit  que  font  vos  pas...  J'ai  besoin  d'entendre 
votre  voix  basse  et  pure...  et  vos  paroles  qui  sont  fan  lasquement 
diverses  ainsi  que  des  oiseaux  de  toute  espèce  s'envolant  de  leur 
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cage  ail  hasard...  et  fai  besoin  de  votre  douceur,  de  votre  ten- 
dresse. . .  Ah  !  vous  êtes  si  douce  !  et  vous  êtes  si  tendre .'. . .  vos  gestes 
sont  des  câlineries,  vos  bras  sont  beaux  et  maternels...  et  je  suis 
un  enfant  qui  vous  aime. 

Nous  serons  heureu.v,  voulez-vous  ?  Nous  vivrons  simplement 
ïnn  pour  Vautre,  et  les  gens  en  penseront  ce  qu'il  leur  plaira... 
Nous  ne  mentirons  à  personne...  Vous  êtes  presque  libre,  en 
somme,  puisque  vous  n'avez  pas  de  préjugés...  Et  la  passion  pro- 
fonde, sincère,  constante,  nesl-ellc  pas  sanctifiée  par  elle-même?... 

Qui  donc  nous  empêcherait  d'être  heureux,  Lauretle?  qui  le 
pourrait? 

Nous  sommes  jeunes...  la  vie  est  bonne...  nous  nous  aimons... 
car  je  crois,  je  crois...  je  suis  presque  sur  que  vous  m'aimez... 

Mais  pourtant  je  voudrais,  ô  mon  amour,  que  votre  bouche  me 
le  dise  ! 


XXV 

Hélas!  ces  pages  s'échappent  de  mes  mains...  Qui  donc  nous 
empêchait  d'être  heureux,  ô  Raoul,  qui  donc,  sinon  nous- 
mêmes?...  ^i  mari  jaloux,  ni  parents  cruels,  ni  scrupules 
inutiles,  ni  la  nécessité  avilissante  du  mensonge,  rien,  rien, 
que  vous,  et  que  moi...  Vous  n'avez  pas  osé...  et  moi.  je  n'ai 
pas  su... 

Pourtant,  nous  étions  libres... 

Pourtant,  je  vous  aimais... 

J'ai  connu  tout  l'amour  en  face  de  ta  tombe...  l'amour 
avec  son  âpreté,  sa  rigueur,  son  inclémence,  son  remords, 
son  déchirant  regret...  Je  t'aimais...  je  ne  te  l'ai  pas  dit...  tu 
ne  l'entendras  jamais. 

Je  vous  ai  laissé  partir  et,  loin  de  moi,  mourir  solitaire.  Vous 
avez  souffert. . .  ah  !  qui  vous  soignait.^. . .  Vous  aviez  chaud,  vous 
aviez  soif,  et  je  n'étais  pas  là!...  Je  n'étais  pas  là  pour  sou- 
tenir ta  tête  et  te  donner  à  boire,  arranger  l'oreiller;  je  n'étais 
pas  là  pour  prendre  ta  main  et  te  murmurey,  quand  vient  le 
soir,  si  triste  aux  malades  :  «  Je  suis  près  de  vous...  ne  crai- 
gnez rien  !.. .  »  Je  n'étais  pas  là  pour  calmer  ta  fièvre  avec  mes 
mains  fraîches,  je  n'étais  pas  là  pour  t'endormir  avec  des 
contes,  pour  distraire  les  mornes  heures  de  tes  journées  dou- 
loureuses. Vous  étiez  seul...   si  seul,  ô  mon  pauvre  amour! 
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mon  pauvre  petit,  vous  que  j'ai  soigné  comme  mon  enfant  et 
chéri  d'une 'si  grande  tendresse,  vous  étiez  seul...  sans  moi... 
comme  dans  ce  tombeau...  Ce  tombeau!...  Ah!  si  j'avais  pu 
entrer  dans  le  cimetière  en  fleurs,  si  je  m'étais  couchée  sur  la 
terre  pour  que  ma  bouche  fût  plus  près  de  vous,  vous  n'auriez 
pas  entendu  que  cette  bouche  vous  aurait  crié  :  «  Je  t'aime, 
oui,  je  t'aime. . .  »  Vous  ne  saurez  pas  combien  je  vous  aimais  ! . . . 
les  morts  sont  sourds,  les  morts  sont  impitoyables...  Je  ne  te 
verrai  plus  ;  tes  yeux  qui  me  riaient  sont  remplis  de  nuit.  Tu 
es  immobile  et  glacé...  toi!  animation!  chaleur!  intelligence! 

Raoul!  souvent  nous  disions  :  «  Lorsque  nous  aurons  soixante 
ans!...  ))  et  je  ne  verrai  pas  tes  jolis  cheveux  devenir  blancs. 

En  moi-même,  si  je  peux  vivre,  tu  ne  changeras  plus;  si  je 
vieillis,  hélas!  je  vieillirai  sans  toi,  avec  ton  souvenir  pour 
toujours  intact,  jeune  et  beau...  Tu  resteras  paré  d'une  jeu- 
nesse éternelle...  Ah!  combien  la  mienne,  tellement  éphémère, 
me  semble  déjà  finie!  Elle  est  vaine,  elle  n'est  plus  qu'un  rnot. 

Hélas!  pourquoi  fait-il  clair .►^  pourquoi  la  mer  est-elle  si 
clémente  depuis  ([ue  nous  avons  quitté  Santorin,  l'île  funèbre, 
l'île  noire .►^  Pourquoi  le  soleil  et  le  vent  léger,  puisque  j'ai 
perdu  tout  ce  que  j'aime.»^...  Tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  terre 
d'admirable  ou  de  délicieux  est  resté  sous  les  paupières  closes 
de  mon  ami  bien-aimé  :  je  ne  verrai  plus  rien  qui  puisse  enivrer 
mes  yeux  ou  mon  âme... 

Tout  n'est  qu'incertitude,  doute  et  confusion...  Les  cœurs 
sont  aveugles. . .  les  âmes  sont  timides. . .  O  Pascal  !  tu  me  l'avais 
dit,  la  jeunesse  est  un  temps  funeste,  et  les  êtres,  sans  se  com- 
prendre, cherchent  en  vain  le  bonheur  qu'ils  portaient  en  eux. 

O  Nanon,  ô  ma  sœur  fidèle!  toi  qui  pleures  Raoul  autant 
que  je  le  pleure,  au  moins,  toi,  tu  te  réconfortes  avec  cette 
foi  naïve  :  «  On  se  retrouvera,  dans  l'éternité...  )) 


XXVI 

L'autre  soir,  j'ai  entendu  Pascal  qui  chuchotait  à  ma  Char- 
motte  : 

—  Le  désespoir  de  notre  fille  chérie  a  pu  me  faire  croire, 
un  instant,  que  Raoul  avait  été  son  amant... 
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Et  je  répondais  en  moi-même  : 

«  Ah!  Pascal,  si  Ton  appelle  ainsi  celui  qui  fait  partie  de 
nous-même,  celui  qu'on  voudrait  ne  jamais  quitter,  celui  qui 
est  à  la  fois  notre  plaisir,  notre  bonheur  et  notre  tendresse, 
toute  notre  vie  enfin!  —  ah!  Raoul  fut  en  eft'et  mon  amant, 
bien  qu  il  n'ait  jamais  posé  ses  lèvres  sur  les  miennes,  Raoul 
fut  mon  unique  amant...  » 

Raoul!  Raoul!  je  paierais  volontiers  du  reste  de  ma  vie 
l'ivresse  de  vous  voir  en  cet  instant  ouvrir  ma  porte...  Fivresse 
d'être  prise  entre  vos  bras,  de  nouer  mes  mains  à  votre  cou,  et 
d'unir  ma  bouche  à  la  vôtre  après  avoir  prononcé  tout  bas,  les 
lèvres  près  de  vos  lèvres  :  «  Le  sais-tu  maintenant.^  le  sens-tu, 
combien  je  t  aimais.^...  » 

Un  baiser  de  vous,  Raoul  !  je  ne  connaîtrai  jamais  la  douceur 
d'un  baiser  de  vous! 


XXVII 

Dans  ma  cabine,  la  chaleur  m'accablait. 

Je  ne  peux  guère  plus  dormir;  dès  que  je  commence  à 
sommeiller,  je  me  réveille  en  sursaut  avec  la  sensation 
poignante  de  goûter  pour  la  première  fois  à  toute  l'amertume 
de  ma  douleur. 

Xanon  couche  près  de  moi  depuis  que  j'ai  été  malade...  Mais 
pourquoi  la  réveiller  ?  Elle  dort  profondément...  dans  la  lueur 
de  la  veilleuse  électrique,  le  chapelet  de  corail  que  je  lui  ai 
donné  lui  fait  un  bracelet  rose.  Je  me  suis  levée  sans  bruit  et 
j  ai  passé  un  peignoir  et  j'ai  mis  mes  pieds  dans  des  mules, 
puis  jeté  sur  mes  épaules  une  large  écharpe.  Et  je  suis  montée 
sur  le  pont... 

Calme...  immensité,.,  silence...  rayonnement.  Le  léger 
bateau  voguait,  si  petit,  si  frêle,  sur  la  grande  mer,  oiî  trem- 
blaient des  lueurs  d'astres. 

L'obscurité  était  tiède  et  comme  veloutée;  je  regardais  les 
ténèbres. 

Ah!  me  pencher,  me  laisser  tomber,  m'enfoncer,  mourir 
parmi  le  reflet  des  étoiles!...  et  je  ne  saurai  plus  que  je  subis 
une  peine  si  lourde,  et  qui  m'écrase... 
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Je  ne  saurai  plus  rien.. .  ou  peut-être,  comme  dit  Nanon,  j'irai 
rejoindre  mon  pauvre  amour  et  le  retrouvera  dans  l'éternité. . .  » 

Me  pencher  ! . . .  mes  cheveux  se  répandront  d'abord  comme 
un  voile  sombre  sur  mon  visage,  mon  cou,  ma  poitrine,  et, 
lorsque  je  tomberai,  leur  flot  se  confondra  à  la  noire  ondula- 
tion des  vagues...  puis  une  suffocation  rapide...  et  le  repos... 
l'oubH! 

Mais  que  je  suis  lâche  !  ah  !  que  je  suis  lâche  et  faible  !  je  ne 
peux  ni  vivre  ni  mourir!...  Quelle  cruauté  fut  celle  de  votre 
affection,  ô  mes  amis,  en  me  rappelant  à  l'existence!... 

Me  pencher...  tomber... 

L'homme  de  quart  entendra  ou  verra  ma  chute  :  qui  sait 
si  l'on  ne  me  sauvera  pas  une  fois  encore.^... 

O  détresse  infinie! 

Je  me  suis  assise  sur  des  cordages,  et,  le  front  dans  les 
mains,  j'ai  pleuré. 

—  Vous  êtes  ici,  madame  Saint-Hélier.^*  —  dit  tout  à  coup 
la  voix  de  lord  Arthur. 

Je  relevai  la  tête  :  il  était  près  de  moi. 

—  Vous  allez  attraper  froid,  imprudente  :  ne  voulez-vous 
pas  vous  recoucher .^^...  Non?,..  En  ce  cas,  couvrez-vous. 

Avec  des  gestes  affectueux,  il  m'enveloppa  d'un  grand  man- 
teau ;  sous  ma  tête  il  voulut  glisser  un  coussin  ;  puis  il  s'assit 
sur  les  câbles  durs,  et  il  prit  ma  main  et  il  me  dit  : 

—  Pauvre  chère  amie  ! 

Il  y  eut  un  silence  assez  long.  J'étais  touchée  de  sa  sollici- 
tude, en  même  temps  qu'irritée  de  sa  surveillance.  Il  s'excusa  : 

—  Je  vous  ai  entendue  sortir  de  votre  cabine.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  de  vous  observer  ainsi.  Votre  chagrin  me 
serre  le  cœur  et  je  redoute  tout  de  l'excès  de  votre  peine. 

—  Ah!  lord  Arthur,  vous  avez  tort!  je  suis  trop  lâche  pour 
oser  simplement  me  jeter  à  l'eau. . . 

—  Vous  êtes  bien  malheureuse,  madame  Saint-Ilélier...  Et 
moi,  je  suis  aussi  malheureux  que  vous...  D'abord  j'ai  été,  je 
suis  encore  extrêmement  ému  par  la  mort  de  Raoul  Saviange, 
que  j'ai  connu  chez  vous  et  chez  Pascal  FJammeur:  et  puis 
votre  état  me  désespère.  Ah!  je  donnerais  tout  au  monde,  non 
pour  vous  consoler,  je  ne  vous  fais  pas  cette  injure,  mais 
pour  vous  aider  à  supporter  votre  douleur. 
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Je  ne  répondis  pas. 

—  Hélas  !  ne  puis-je  rien  pour  vous? 
Je  dis  tout  bas  : 

—  Rien. 

U  serra  fortement  ma  main  :  je  m'aperçus  ainsi  qu'il  1  arait 
gardée  dans  les  siennes. 

—  Puis-je  rester  encore  avec  vous  sans  vous  importuner? 
—  dit-il  humblement. 

—  ^  ous  le  pouvez.  \  ous  êtes  bon  pour  moi  ;  je  vous  remercie. 

—  Alors,  Laurette,  écoulez-moi.  ^>e  vous  révoltez  pas:  ne 
m'interrompez  pas...  Laurette.  je  vous  aime,  et  je  vous  aime 
pour  toute  ma  \ie  ;  vous,  vous  ne  m'aimez  pas  ;  je  le  sais,  et 
c'est  pourquoi  je  peux  vous  parler  ainsi,  à  l'heure  même 
où  vous  tendez  vos  bras  vers  une  ombre  chère...  Laurette, 
vous  êtes  jeune,  si  jeune  encore!...  tant  d'années  vous  restent 
encore  pour  souffrir,  ou  pour  jouir  de  cette  décevante  jeu- 
nesse... Ne  me  repoussez  pas...  je  ne  vous  demande  rien... 
Rien  que  ceci  :  laissez-moi  veiller  sur  vous  et  vous  protéger. . . 
Pascal  et  madame  La  Charmotte  sont  ^ieux  :  un  jour,  ils  vous 
manqueront  peut-être  ;  alors,  ô  cœur  fier  et  pourtant  trop  tendre, 
ô  faible  enfant!  vous  serez  seule!  Permettez-moi  d'être  avec 
vous.  Je  serai  pour  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Je 
n'ose  même  pas  dire  :  «  votre  ami  »,  puisque  ce  mot,  pour  vous, 
doit  être  désormais  sacré...  mais  un  compagnon  dévoué  prêt  à 
vous  protéger,  à  vous  soigner,  à  vous  défendre,  s'il  le  faut  : 
un  jeune  père,  ou  un  frère  aîné...  Je  ne  veux  plus  résider 
trop  loin  de  vous.  Je  ne  retournerai  en  Angleterre  que  pour 
de  brefs  séjours;  j'habiterai,  si  vous  le  permettez,  près  du  lieu 
où  vous  habiterez  ;  mes  pas  suivront  vos  pas  ;  vos  vœux  seront 
les  miens:  j  exaucerai  tous  vos  souhaits  et  tous  vos  caprices... 
Ne  dites  pas  non,  madame  Saint-Hélier !  Songez  que  Tamour 
infini  que  je  vous  porte  vous  crée  envers  moi  une  sorte  de 
devoir;  songez  à  Pascal,  à  madame  La  Charmotte.  à  Nanon, 
et  cessez  de  vous  complaire  dans  le  désir  de  la  mort  ! . . .  Votre 
vie  sera  peut-être  longue  encore;  qui  sait  si,  ensuite,  elle  ne 
sera  pas  belle,  ô  Laurette?...  D  n'est  peut-être  pas  fini  tout  à 
fait  pour  vous,  le  temps  d'aimer. 

Je  retirai  ma  main  des  siennes  : 

—  Ce  temps  est  fini  pour  moi,  lord  Arthur!  Car   Raoul 
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Saviange  est  mort  et  je  l'aimais!  Vous  l'avez  deviné,  ou 
plutôt  facilement  compris,  je  l'aimais...  non  d'amitié,  comme 
je  le  voulais  croire,  mais  d'un  profond,  d'un  secret  amour... 
Il  ne  l'a  pas  su;  il  est  mort.  Jamais  ne  s'éteindra  dans  mon 
âme,  tant  que  je  respirerai,  l'affreux,  le  brûlant  regret  d'être 
arrivée  trop  tard;  jamais  ne  s'apaisera  le  remords  déchirant  de 
n'avoir  pas  prononcé  les  mots  qu'il  désirait  tellement  entendre, 
la  pensée  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être,  n'a  pas  été,  ne  sera 
plus  jamais... 

Lord  Arthur  dit  tout  bas  : 

—  Je  savais  cela,  Laurette!...  A  votre  désespoir,  qui  ne 
l'aurait  en  effet  deviné.»^  Je  le  sais;  et  c'est  ma  torture...  mais 
ce  que  je  respecte  en  vous  le  plus,  c'est  justement  cette 
noble  sincérité,  cette  franchise...  Pleurez!  pleurez!  sur  les 
bonheurs  perdus,  sur  les  tendresses  inutiles;  oui,  pleurez 
de  regret,  de  remords  et  d'amour...  Mais,  plus  tard,  si  vous 
vivez,  la  grande  force  de  la  nature  reprendra  sur  vous  ses 
droits  éternels.  C'est  sans  honte  qu'il  faut  bien  avouer  ceci  : 
malgré  la  sincérité  de  la  plus  durable  détresse,  il  vient  une 
heure  où  l'air  remplit  de  nouveau  plus  librement  la  poitrine, 
oiî  l'on  s'aperçoit  que  l'avenir  est  encore  plein  de  rêves,  et  que 
la  jeunesse  énigmatique,  à  la  fois  adorable  et  redoutable, 
marche  toujours  à  nos  côtés...  Cette  heure  luira  pour  vous, 
Laurette  ;  et,  à  ce  moment-là,  quand  vos  yeux  se  rouvriront 
sur  les  choses  et  sur  les  êtres,  je  veux  qu'ils  rencontrent 
d'abord  mes  yeux,  mes  yeux  fidèles! 

—  Je  ne  veux  pas  être  consolée  ! 

—  On  ne  se  console  pas  ;  on  n'oublie  point  !  on  vit  une  autre 
vie...  simplement. 

Je  le  regardai,  et  je  regardai  le  ciel  et  la  mer. 

11  n'y  avait  plus  d'étoiles  ;  et  l'obscurité  s'allégeait  comme 
si  l'ombre  ôtait  peu  à  peu  des  voiles  superposés  et  devenait  de 
plus  en  plus  transparente.  Bientôt  se  dessina  le  contour  noir 
de  montagnes  tout  à  l'heure  invisibles  :  elles  sortaient  du 
néant,  se  recréaient,  avec  tous  les  détails  de  leurs  formes  et 
de  leurs  couleurs.  Elles  s'éclairèrent,  devinrent  mauves,  opa- 
lines; le  ciel  entier  fut  rose  et  gris,  puis  bleuâtre,  et  la  mer 
pâle  et  toute  unie  le  refléta.  Enfin,  le  faîte  d'un  mont  parut 
s'incendier  d'écarlate  et,  sur  ce  sommet  privilégié,    le  soleil 
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jaillit,  s'éleva  comme  une  grande  coupe  lumineuse,  toute  ruis- 
selante d'un  breuvage  divin. 

—  L'aurore...  le  soleil  levant...  —  dit  lord  Arthur,  — 
encore  une  fois,  le  jour  a  vaincu  les  ténèbres... 

Le  bleu  de  l'air  s'était  lavé  désormais  de  toute  ombre. 
L'azur  était  d'une  splendeur  nouvelle,  d'une  incomparable 
pureté.  Sur  la  mer  parfaitement  calme,  des  reflets  d'or  et  de 
rose  dansaient,  s'efleuillaient,  pareils  à  des  fleurs  matinales,  et 
notre  sillage  presque  immobile  semblait  égrener,  sur  une  soie, 
deux  colliers  d'argent. 

Tout  n'était  qu'allégresse...  Tout  n'était  que  sérénité... 

Lord  Arthur  alla  s'accouder  au  bastingage.  Machinalement, 
je  l'imitai. 

—  Donnez-moi  la  main,  —  me  dit-il;  —  je  ne  vous 
demande  aucune  promesse...  Je  ne  veux  que  la  permission 
de  vous  chérir,  de  vous  protéger...  jusqu'à  la  mort! 

Je  lus  dans  ses  yeux  clairs  une  infinie  tendresse,  un  pro- 
fond et  honnête  courage  ;  et  je  lui  tendis  ma  main  qui  tremblait. 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


POLITIQUE  MAROCAINE 


Le  vendredi  2/i  janvier  1908,  M.  Delcassé  reparaissait  à  la 
tribune.  L'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  rompant 
soudain  le  silence  que,  depuis  trois  ans  bientôt,  il  avait  su 
garder,  venait  revendiquer  la  responsabilité  de  «  sa  »  politique. 
11  n'est  pas  douteux  que  plusieurs  mois  de  silence  encore  eus- 
sent avancé  ses  affaires  personnelles  :  la  prochaine  combi- 
naison ministérielle  eût  récompensé  ce  muet;  ennemis  et  amis 
disaient  qu'à  la  Marine  on  avait  besoin  de  ses  qualités  et  même 
de  ses  défauts.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  M,  Delcassé  pensa 
que  son  œuvre  de  sept  années  était  en  péril  ;  or,  ce  Latin  a  la 
passion  de  son  œuvre,  autant  que  le  souci  de  sa  gloire,  et,  plus 
encore,  ce  disciple  de  Gambetta  a  le  souci  de  la  France  et 
de  l'intérêt  national  : 

Ali!  messieurs,  s'il  11e  s'agissait  que  d'un  homme,  le  mutisme,  où 
cet  homme  s'est  obstiné  en  des  heures  plus  dures,  vous  est  la  garantie 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  continuerait  à  se  taire  aujourd'hui.  Mais 
j'ai  dû  me  convaincre  que  ces  accusations,  indéfiniment  renouvelées  — 
peut-être  à  cause  du  bénéfice  du  silence  dont  elles  se  sentaient  assu- 
rées —  cesseraient,  à  la  longue,  d'être  inofîensives  et,  entre  autres 
inconvénients,  pourraient  hoisser  ceux  des  pays  étrangers  qui  ont 
traité  avec  nous  et  qui  ne  s'e\})liqueraient  pas  que  l'on  pût  dire  ici 
et  répéter  impunément  que  la  politique  de  conciliation  entre  nos 
intérêts  et  les  leurs,  que  la  politique  d'équilibre  européen  à  la(|uelle 
ils  ont  collaboré  avec  nous  a  été,  comme  le  répétait  tout  à  l'heure 
M.  Jaurès,  une  politique  d'aventures. 
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Je  dis  qu'il  esl  de  l'intérêt  essentiel  de  la  France  qu'on  ne  laisse 
pas  défigurer  d'abord,  pour  la  pouvoir  détruire  ensuite,  une  politique 
étrangère  qui  a  fait  ses  preuves,  qui  continue  à  les  faire  à  l'heure 
oîi  je  parle,  qui  a.  par  deux  fois,  contribué  puissamment  à  conserver 
la  paix  au  monde,  qui  a  eu  pendant  des  années  l'appui  constant  et 
éclairé  de  la  représentation  nationale,  qui  a  eu,  ainsi  que  l'attestent 
les  adresses  répétées  d'un  grand  nombre  de  conseils  généraux,  l'as- 
sentiment et  la  faveur  populaires,  qui  a  eu  au  dehors  l'approbation 
a  peu  près  unanime  de  l'opinion,  qui  en  suivait  les  progrès  avec  une 
sympathie  croissante,  née  sans  doute  de  la  conviction  qu'il  n'y  avait 
rien  dans  cette  politique  qui  put  blesser  les  susceptibilités,  alarmer 
les  intérêts  ni  heurter  les  aspirations  légitimes  d'autrui. 

Les  lecteurs  savent  que  je  ne  suis  pas  fou  de  musique  mili- 
taire :  elle  ne  me  parait  en  sa  place  qu'à  la  tête  des  régiments 
ou.  le  dimanche,  sous  les  marronniers  du  Luxembourg;  en 
semaine,  nos  députés  devraient  se  contenter  de  bonne  musique 
de  chambre.  Mais  peut-être,  dans  le  monotone  et  lassant 
défilé  des  querelles  parlementaires,  peut-être  n'est-il  pas  inutile 
que,  de  loin  en  loin,  de  très  loin  en  très  loin,  un  coup  de 
fanfare  vienne  remettre  tout  le  monde  au  même  pas  et 
tourner  tous  les  yeux  vers  le  drapeau  qui  marche. 

La  fanfare  de  M,  Delcassé  a  eu  le  premier  des  mérites  :  elle 
a  enlevé  son  auditoire;  la  Chambre  presque  entière  a  fini  par 
acclamer  ce  vaincu,  dont  ses  ennemis  guettaient  la  moindre 
bronchade  et  dont  la  foule,  toujours  prête  aux  curées,  avait 
d'abord  escompté  la  mise  à  bas.  A  le  voir  faire  tête  si  brave- 
ment, les  affîcionados ,  qui  comparent  le  brio  des  prouesses 
et  des  passes,  non  la  valeur  des  hommes  et  des  causes,  remon- 
taient dans  leurs  souvenirs, _à  quinze  années  en  arrière,  jus- 
qu'aux belles  défenses  des  «  traqués  »  de  Panama  devant  la 
Chambre  ou  devant  la  Commission  d'enquête.  Mais  pour 
l'honneur  national,  ce  retour  de'janvier  1908  est  plus  flatteur 
que  les  sauvetages  de  janvier  1898,  et  pour  tous  ceux  qui, 
malgré  ses  défauts,  mettent  leur  confiance  dans  le  régime 
parlementaire,  c'est  un  soulagement  que  M.  Delcassé,  malgré 
sa  chute ,  n'ait  pas  attendu  aussi  longtemps  que  Jules  Ferry 
l'équitable  jugement  de  ses  collègues... 

Deux  parties  dans  ce  discours  :  l'exposé  d'une  politique 
générale,  des  allusions  à  une  politique  marocaine.  Deux  parties 
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fort  inégales  aussi  bien  en  valeur  qu'en  étendue.  Pour  rendre 
pleine  justice  à  M.  Delcassé,  c'est  de  politique  générale  qu'il 
faudrait  parler  d'abord.  Mais  la  politique  marocaine  nous 
talonne  aujourd'hui  :  l'heure  vient  où,  électeurs  et  députés, 
presse  et  gouvernement,  chacun  en  France  doit  avoir  et  dire 
son  avis  sur  nos  relations  avec  le  Maghreb.  Je  voudrais 
n'examiner  aujourd'hui  que  cette  partie,  quitte  à  ne  donner  aux 
lecteurs  qu'une  idée  fort  inexacte  du  discours  de  M,  Delcassé. 
Les  affaires  marocaines  n'y  apparaissent  qu'au  début  pour 
l'introduire,  à  la  fin  pour  le  légitimer;  en  tout  cela,  de  belles 
et  courageuses  paroles,  mais  ni  une  théorie  de  nos  devoirs  et  de 
nos  droits  au  Maroc,  ni  un  inventaire  de  nos  moyens  et  de  nos 
chances. 


* 


11  est  trop  visible  que  M.  Delcassé  voulait  surtout  reven- 
diquer et  revancher  sa  politique  générale  et  qu'il  laissait  à 
d'autres  la  charge  de  notre  politique  marocaine,  en  ne  cher- 
chant lui-même  qu'à  préparer  dans  les  esprits  des  résolutions 
dignes  de  la  France.  Encore  eût-il  mieux  fait  de  ne  pas  fournir 
une  amorce  à  certaines  déclamations.  11  a  eu  le  malheur 
de  dire  : 

L'heure  est  grave,  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  qui  est  en 
cause  —  et  de  là,  la  responsabilité  redoutable  qui  pèse  sur  nous  — 
ce  n'est  rien  moins  que  l'avenir  de  la  France  comme  grande  puis- 
sance! Ceux  qui  observent,  ceux  qui  savent  comment  l'Amérique 
s'est  fermée  à  l'établissement  européen  et  qui  entrevoient  le  terme 
où  peut  aboutir  l'évolution  rapide  qui  s'accomplit  en  Extrême- 
Orient,  ceux-là  n'ont  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  reconnaître, 
dans  les  accords  africains  des  dernières  années,  des  actes  de  longue 
prévoyance.  C'est  l'Afrique,  messieurs,  avec  ses  territoires  immenses, 
aux  populations  diverses  et  peu  denses,  qui  constitue  la  plus  sûre 
réserve  de  l'Europe. 

Voici  le  châtiment.  M.  Joseph  Chailley,  qui  est  ((  autorisé 
à  parler  au  nom  du  parti  colonial  »  et  qui  dit  :  «  Nous,  du 
parti  colonial  »,  vient,  développant  cette  phrase  malencon- 
treuse, nous  montrer  dans  la  politique  coloniale,  «  de  tout 
temps  et  chez  tous  les  peuples,  le  principal  véhicule  de  la  civi- 
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lisation  »,  nous  dire  que  colonies  et  grandeur  nationale  sont 
termes  inséparables  et  que  la  France  ne  demeurera  «  une 
grande  puissance,  une  puissance  de  premier  rang  »  que  par  la 
politique  coloniale. 

11  n'est  pas  donné  à  chacun  de  pouvoir  invoquer  l'exemple 
((  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  ».  Pour  ma  part,  ne 
connaissant  à  peu  près  l'histoire  que  des  peuples  blancs  durant 
les  quelques  siècles,  —  une  soixantaine  tout  au  plus,  —  qui 
séparent  le  plus  illustre  des  coloniaux  chaldéens,  Sargon  V"^, 
du  plus  illustre  des  coloniaux  anglais.  M.  Chamberlain,  j'hé- 
site à  dire  si,  chez  presque  tous  ces  peuples,  la  politique  colo- 
niale fut  une  source  de  grandeur  ou  de  ruine;  mais,  dans  les 
temps  proches  de  nous,  on  connaît  une  grande  Allemagne  de 
Bismarck  sans  colonies,  une  grande  France  de  Napoléon  1" 
sans  colonies,  et  l'on  voit  aussi  la  décadence  de  la  Turquie  et 
de  l'Espagne  commencer  après  Soliman  et  PhiUppe  II,  empe- 
reurs coloniaux,  les  embarras  de  l'Allemagne  commencer  avec 
Guillaume  II,  autre  empereur  des  coloniaux,  la  gi*andeur  de 
l'Angleterre  mise  en  péril  par  M.  Chamberlain,  et  le  colonial 
président  Roosevelt  engager  les  Etats-Unis  en  une  passe  d'où 
nul  ne  peut  dire  comment  ils  sortiront.  Sans  vouloir  offenser  la 
vertu  de  nos  coloniaux  par  l'évocation  d'un  douteux  confrère, 
on  peut  bien  leur  rappeler  qu'ils  nous  tiennent  aujourd  hui 
le  langage  qu'au  départ  de  l'expédition  de  Sicile,  —  treize  ans 
avant  la  ruine  complète  d'Athènes.  —  Alcibiade  tenait  aux 
Athéniens...  On  eût  préféré,  —  trois  ans  après  le  désastre  des 
Russes  en  Mandchourie,  —  n'entendre  de  la  bouche  de  M.  Del- 
cassé  aucun  mot  qui  pût  rappeler  Alcibiade. 

Non  :  la  grandeur  de  la  patrie  française  n'est  point  solidaire 
de  ces  opérations  de  meurtre  et  de  finance  qui  sont  le  prin- 
cipal ou  le  corollaire  de  toute  entreprise  coloniale  ;  la  gran- 
deur de  notre  patrie  est  ailleurs,  et,  quelque  belle  que  soit 
«  l'Afrique  avec  ses  territoires  immenses  aux  populations 
diverses  et  peu  denses  »,  j'aime  mieux  la  France,  ô  gué!  et 
c'est  dans  la  mesure  seulement  où  l'avenir  de  la  France  est 
lié  à  la  question  marocaine  que  cette  question  devrait  nous 
passionner  et  nous  faire  agir.  Durant  les  trois  jours  qu'a  duré 
le  tournoi  parlementaire,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé  un 
orateur  qui  mît  le  débat  sur  ce  terrain  ? 

i5  Février  1908.  i3 
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Par  la  bouche  de  M.  Ghailley,  aux  applaudissements  de 
MM.  Etienne  et  Deloncle,  le  parti  colonial  est  venu  nous 
déclarer  :  «  La  politique,  vers  laquelle  nous  vous  menons,  est  la 
seule  qui  puisse  vous  permettre  de  grossir  et  la  fortune  et  le 
budget  de  la  France.  »  —  Nous  savions  bien  que,  depuis  une 
année,  le  parti  colonial  prétend  à  «  mener  »  notre  diplomatie  : 
l'ambassade  de  M.  Etienne  à  Kiel  aurait  renseigné  les  moins 
avertis.  Et  nous  savions  aussi  que,  dans  les  conceptions  du 
parti  colonial,  la  fortune  et  le  budget  de  la  France  tiennent 
une  grande  place;  mais  nous  voulons  une  politique  qui  sauve- 
garde l'avenir  et  l'honneur  de  la  patrie,  et  non  pas  seulement 
une  politique  qui  paie  —  ;  et  l'on  déviait  ne  pas  nous  prendre 
pour  de  simples  Candides. 

Candide,  avant  d'entrer  au  pays  d'Eldorade,  eut  à  franchir 
de  terribles  dangers,  des  montagnes,  des  fleuves,  des  préci- 
pices, à  s'abandonner  aux  flots  d'un  torrent  courroucé  sous 
une  voûte  de  rochers  épouvantables,  à  faire  naufrage,  à  se 
traîner  dans  les  écueils,  à  mourir  presque  de  faim  et  de  froid, 
et  Gacambo,  qui  le  menait,  ne  pouvait  que  lui  répéter  :  «  Allons 
toujours;  si  nous  ne  trouvons  pas  des  choses  agréables,  nous 
trouverons  du  moins  des  choses  nouvelles  ».  Il  est  vrai  que 
Candide  fut  récompensé  :  en  ce  pays  d'Eldorade,  où  les  enfants 
jouaient  au  petit  palet  avec  des  plaques  de  rubis  et  d'émeraude, 
il  connut  les  auberges  où  les  fdles,  vêtues  de  drap  d'or,  lui  ser- 
vaient à  chaque  repas  quatre  potages  garnis  chacun  de  deux 
perroquets,  un  vautour  qui  pesait  deux  cents  livres,  deux  singes 
rôtis  d'un  goût  excellent,  trois  cents  colibris  dans  un  plat,  six 
cents  oiseaux-mouches  dans  un  autre,  et  des  ragoûts  exquis  et 
des  pâtisseries  délicieuses  et,  le  repas  fini ,  l'hôte  refusant 
l'argent  :  ((  Vous  n'avez  pas  la  monnaie  du  pays  ;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  d'en  avoir  pour  dîner  ici;  toutes  les  hôtelleries, 
établies  pour  le  commerce,  sont  payées  par  le  gouvernement.  » 
Et  Candide  était  obligé  de  convenir,  malgré  le  tendre  souvenir 
qu'il  gardait  à  mademoiselle  Cunégonde  :  «  Voilà  un  pays  qui 
vaut  mieux  que  la  Westphalie.  » 

M.  Chailley  nous  mène  vers  un  Eldorade  «  dont  il  ne 
peut  s'attarder  à  nous  narrer  les  merveilles  »,  mais  «  où  le 
sous-sol  vient  de  révéler  des  richesses  inépuisables,  où  le  sol, 
longtemps  simple  lisière  en  bordure  de  la  Méditerranée,  semble 
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aujourd'hui  reculer  devant  les  colons  plus  audacieux,  pour 
offrir  à  nos  émigrants  un  asile  et,  croyez-le,  un  asile  doré  », 
et  M^  Chailley  n  y  «  voit  pas  seulement  une  colonie  prospère 
et  grandissante,  parure  de  notre  orgueil  »;  il  y  «  voit  encore 
bien  autre  chose  »  : 

Car  je  vois,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  en  face  de  la  vieille 
France,  dont  les  limites  semblent  aujourd'hui  pour  longtemps  fixées, 
qui  se  recueille  et  qui  interroge,  inquiète,  l'horizon,  je  vois  surgir 
une  France  nouvelle,  rpii  croît,  qui  vit,  qui  agit,  qui  ambitionne  et 
grâce  à  laquelle,  avec  les  millions  d'enfants  de  notre  race  que  vous 
y  fixerez  et  aussi  ces  indigènes,  qui  déjà  sur  tant  de  terrains  sont  vos 
collaborateurs,  vous  pourrez  fonder  une  nation  forte  et  puissante, 
capable  de  lutter  dans  l'avenir  pour  l'hégémonie  et  de  rivaliser  avec 
toutes  les  nations  puissantes  du  monde. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  est  économiste  de  son  métier 
et  que  l'on  ne  saurait  accuser  de  goûts  anti-coloniaux  quand  on 
a  lu  son  livre  le  Sahara,  le  Soudan  et  les  Chemins  de  fer  irans- 
sahariens,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  exposait  aux  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  i"'  janvier  1908,  ce  que  vaut  au 
juste  cette  Afrique  du  Nord  :  en  1980,  l'Algérie  française,  quand 
elle  aura  un  siècle  d'âge,  aura  760000  ou  780000  habitants 
d'origine  européenne,  contre  cinq  millions  et  demi  de  musul- 
mans indigènes  et,  vers  le  second  tiers  du  xx*"  siècle,  il  se 
pourrait  que,  les  indigènes  devenant  des  ouvriers  plus  habiles, 
l'élément  européen  arrivât  à  saturation  et  ne  pût  que  difficile- 
ment atteindre  un  million.  «  Gomme  colonie  de  peuplement, 
l'Algérie  n'a  pas  tenu  et  ne  paraît  pas  devoir  tenir  toutes  les 
espérances  que  l'on  a  fondées  sur  elle  »  ;  colonie  d'exploitation, 
grâce  à  l'essor  de  son  industrie  minière,  M.  Leroy-Beaulieu 
estimait  qu'elle  est  en  meilleure  passe;  mais  il  continuait  un 
calcul  que  la  Statistique  générale  de  l'Algérie  avait  dressé  déjà 
pour  les  années  1880-1887  :  en  ces  cinquante-sept  années  «  le 
total  des  dépenses  effectuées  pour  l'Agérie  se  serait  élevé  à  ^4868 
millions  de  francs  et  le  total  des  recettes  algériennes  à  1207 
millions,  d'où  un  découvert  de  366o  millions,  représentant  le 
coût  de  l'Algérie  en  1887;  les  vingt  dernières  années  y  ont 
facilement  ajouté  80  millions  par  an,  soit  1600  millions,  de 
sorte  que  le  prix  de  revient  actuel  de  l'Algérie  dépasserait 
5  milliards.  » 
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Il  aurait  fallu  que,  d'une  bouche  autorisée,  nous  vînt  la 
promesse  que  nous  ne  serons  jamais  «  menés  »  par  les  colo- 
niaux vers  quelque  affaire  malgache  ou  tonkinoise,  et,  de  la 
bouche  de  M.  Delcassé,  la  démonstration  que  notre  politique 
marocaine  n'avait  jamais  été  et  ne  devrait  jamais  être  une 
simple  satisfaction  donnée  aux  amis  de  M.  Chailley.  A  la  fin 
de  ces  trois  journées  oratoires,  M.  Jaurès  a  pu  constater  que 
personne  n'avait  répondu  clairement  à  sa  claire  proposition  : 
((  Vous  avez  répondu  de  la  façon  la  plus  vague,  —  disait-il  au 
Gouvernement,  —  à  une  question  précise.  » 

La  proposition  de  M.  Jaurès  avait,  en  effet,  le  mérite  de  la 
précision.  Elle  avait  quelques  démérites,  dont  le  premier  est 
que,  même  ratifiée  par  l'unanimité  de  la  Chambre  et  cordiale- 
ment adoptée  par  le  Gouvernement,  elle  eût  été  irréalisable. 
Rappeler  nos  troupes  du  Maroc  et,  tandis  que  les  deux  Sultans 
massacreront  tout  à  l'aise  leurs  sujets  d'abord,  puis  les  natio- 
naux de  l'Europe  (sans  compter  les  malheureux  Juifs), 
((  aborder  la  grande  politique  de  paix  et  de  civilisation  humaine 
et,  avec  sérénité,  avec  liberté  d'esprit,  la  grande  œuvre  de 
réforme  intérieure  »,  remettre  la  France  «  sur  le  chemin  des 
hauteurs  »  et  ((  affirmer  une  fois  de  plus  devant  le  monde,  avec 
le  magnifique  idéal  de  justice  et  de  paix,  l'immortelle  généro- 
sité de  la  France  impérissable  »  :  admirable  matière,  que 
M.  Jaurès  a  traitée  l'autre  jour  avec  cette  éloquence  ((  qui  but 
à  la  pureté  des  sources  et  respira  la  sublimité  des  horizons  ». 
Sous  d'autres  noms  et  d'autres  costumes,  d'autres  l'avaient 
traitée  déjà,  quand,  aux  plus  belles  heures  du  Concours 
général,  ils  conseillaient  à  Louis  XIV,  par  la  bouche  de 
Leibnitz,  de  retirer  nos  troupes  de  Flandre  pour  aller  pacifier 
l'Egypte  et  percer  l'isthme  de  Suez. 

Il  est  probable  qu'à  Leibnitz,  Louis  XIV  eût  répondu  qu'il 
faisait  la  guerre  en  Flandre  pour  le  prestige  de  sa  couronne,  la 
gloire  de  son  nom  et  les  applaudissements  des  dames,  mais 
aussi  pour  la  défense,  sécurité  et  liberté  de  son  royaume,  et 
qu'il  fallait  oublier  les  jours  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  les 
paniques  de  Saint-Jean  de  Losne  et  de  Corbie  pour  ne  pas 
apprécier  l'utilité  d'une  frontière  bien  close,  derrière  laquelle 
le  royaume  et  le  Roi  pourraient  vivre  à  leur  gré,  sans  craindre 
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qu'à  toute  minute,  au  nom  de  Dieu,  du  Pape  ou  de  l'Empe- 
reur, les  soldats  ou  les  stipendiés  de  Sa  Majesté  très  catho- 
lique intervinssent  en  nos  affaires...  Et  quant  à  T Egypte, 
nous  voyons  bien  aujourd'hui  que  Louis  XI\  eût  été  en  droit 
de  répondre  que  chaque  chose  ne  peut  venir  qu'en  son  temps, 
que  l'on  ne  pacifie  et  réforme  la  vallée  du  Nil  qu'après  l'isthme 
percé  pour  les  besoins  des  grands  vapeurs,  que  l'on  ne  perce 
les  isthmes  qu'après  l'invention  de  la  drague  et  des  machines 
à  feu,  qu'à  vouloir  entreprendre  sans  la  vision  précise  du  résultat 
et  sans  les  moyens  d'aboutir,  on  est  assuré  d'échouer,  d'abord, 
et  de  reculer,  en  outre,  presque  indéfiniment  toute  tentative 
d'un  autre,  car,  longtemps  après,  l'humanité  juge  impossible 
ce  qu'une  fois  un  grand  audacieux  n'a  pas  réussi  ;  bref  qu'en 
politique  la  véritable  honnêteté,  non  pas  l'habileté  seulement, 
consiste  à  marcher  vers  un  idéal  réalisable  par  les  moyens  du 
jour,  sans  compromettre  les  droits  de  l'avenir,  mais  sans 
négliger  les  expériences  du  passé. 

Mieux  que  personne,  M.  Jaurès  comprend  tout  cela  :  au 
pied  levé,  sachant  que  ((  les  hommes  d'une  àme  vigoureuse 
et  dune  pensée  un  peu  haute,  quand  ils  se  sont  engagés  par 
erreur,  par  étourderie,  par  entraînement,  dans  une  direction 
fausse,  ne  se  traînent  pas  dans  l'ornière  de  la  faute  commise, 
mais  invoquent  le  haut  idéal  qui  fit  battre  leurs  cœurs  aux 
heures  les  plus  nobles  et  se  sauvent  par  la  vertu  du  travail, 
de  l'art,  de  la  foi,  de  l'idée,  du  sacrifice  »,  M.  Jaurès,  aussi  bien 
qu'il  nous  a  fait  le  discours  de  Leibnitz,  nous  aurait  fait  la 
réponse  de  Louis  XIV,  s'il  eût  été  en  la  place  de  M.  Clemen- 
ceau ;  telles  de  ses  phrases  nous  en  sont  de  sûres  garantes  et, 
quand  l'intervention  de  M.  Delcassé  n'aurait  pas  eu  d'autres 
effets,  encore  devrions-nous  le  féliciter  d'avoir  amené  ces 
paroles  françaises  dont  M,  Jaurès  nous  avait  un  peu  désha- 
bitués, mais  pour  lesquelles,  en  France,  il  lui  sera  beaucoup 
pardonné.  ^ 

M.  Jaurès  a  réclamé  la  liberté  de  notre  politique  française: 
afin  de  la  protéger  contre  tous  les  périls,  il  est  revenu  prendre 
sa  place  dans  la  galère  nationale  ;  il  a  déclaré  que  «  l'alliance 
franco-anglaise  doit  être  défendue  »  : 

J'espère,  messieurs,  que  tous  ensemble  nous  la  défendrons  contre 
deux  périls  :  nous  la  défendrons,  d'abord,  contre  ceux  qui,  de  l'autre 
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côté  du  Rhin,   préleridiaiciU  se  substituer  à  l'itiitiative  et  à  la  libre 
volonté  de  la  France  pour  lui  dicter  ou  pour  lui  interdire  des  alliances. 

Et  comme  M.  Delcassé  le  prévenait  charitablement  :  «  Mon- 
sieur Jaurès,  vous  allez  être  plus  sévère  que  moi  »,  M.  Jaurès, 
ne  voulant  plus  rien  entendre  et  ne  se  souciant  plus  de 
Guillaume  II  ni  du  prince  de  Radolin,  se  mit  en  route  vers 
Strasbourg  et  Metz,  vers  la  revanche,  non  par  l'appel  à  la 
guerre  sainte,  il  est  vrai,  mais  par  le  recours  aux  droits  impres- 
criptibles, et  la  seule  chose  qui  l'effrayât  sur  cette  route,  ce 
n'était  point  le  but,  c'était  que  l'on  pût  croire,  de  ce  côté-ci 
ou  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  «  que  le  procédé  le  plus 
expéditif  serait  le  hasard  bien  venu  d'une  guerre  »  : 

Et  c'est  là,  messieurs,  je  le  dis,  c'est  là  ce  qui  m'inquiète  et  ce  qui 
m'effraye;  la  seule  idée  que  celte  France  qui,  depuis  trente-cinq  ans, 
n'a  conçu  la  revanche  que  par  l'immanente  justice  et  qui  a  pensé 
que  l'immanente  justice  povu-rait  se  réaliser  par  le  moyen  de  la 
paix,  la  seule  idée  que  cette  France,  qui  n'a  pas  fait  la  guerre  pour 
ressaisir  Strasbourg  et  Metz,  pourrait  être  jetée  contre  l'Allemagne 
pour  rétablir  Abd  el  Aziz  ou  pour  permettre  à  des  marchands  de 
Londres  de  ruiner  des  marchands  de  Hambourg,  cette  seule  idée, 
messieurs,  me  fait  horreur. 

On  peut  voir  que  l'avertissement  de  M.  Delcassé  était  bon  : 
ce  rappel  de  la  a  justice  immanente  »  ne  nous  a  pas  encore  valu 
un  autre  discours  de  Tanger;  du  moins  les  marques  de  la  mau- 
vaise humeur  impériale  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  On  lisait 
dans  le  Temps  du  3i  janvier  (c'est  le  28  que  M.  Jaurès  avait 
parlé)  : 

Une  agence  de  presse  qui  passe  pour  être  bien  vue  dans  les  milieu  v 
gouvernementaux  publie  un  article  intitulé  «  l'Empereur  et  les  Fran- 
çais »,  et  qui  avertit  les  Français  de  ne  pas  trop  compter  au  Maroc 
sur  une  attitude  prévenante  de  l'Allemagne  ou  des  autres  puissances 
signataires  de  l'acte  d'Algésiras,  «  si  par  hasard  leur  attitude  deve- 
nait moins  correcte  ». 

«  Nous  savons,  ajoute  la  dite  correspondance,  que  l'Empereur  ne 
s'est  jamais  laissé  influencer  par  les  sympathies  que  lui  inspire  la 
culture  française  pour  apprécier  les  possibilités  d'un  rapprochemeiil 
politique.  Ce  serait  une  erreur  complète  d'interpréter  dans  un  tel 
sens  les  marques  de  sympathie  que  l'empereur  a  témoignées  si  sou- 
vent, en  sa  qualité  d'hôte,  aux  invités  français  de  Kiel  et  d'ailleurs. 
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L'Empereur  désire,  il  l'a  bien  souvent  répété  devant  ses  familiers, 
que  les  relations  qui  unissent  la  diplomatie  et  la  bonne  société  des 
deux  pays  soient  les  meilleures,  ainsi  que  celles  qui  unissent  les  deux 
peuples  mêmes;  mais  il  est  bien  éloigné  de  nourrir  des  espérances 
optimistes  en  matière  politique.  Le  moment  d'une  union  fraternelle 
entre  les  deux  peuples  n'est  pas  encore  venu.  Nous  devrons  au  con- 
traire nous  contenter  encore  longtemps  des  relations  de  politesse 
qu'impose  à  deux  nations  civilisées  l'estime  réciproque.  Cette  con- 
ception, qui  est  partagée  par  les  hommes  qui  dirigent  la  politique  du 
pays,  est  la  seule  qui  soit  juste.  C'est  pourquoi  nous  esp<''rons  qu'on 
s'y  tiendra  encore  longtemps.  » 

Nous  sommes  donc  prévenus  :  pour  nous  rappeler  sans  cesse 
à  la  ((  correction  »,  l'Empereur  compte  sur  la  frontière  de  la 
Moulouia  autant  que  sur  la  frontière  des  Vosges.  C'est  gra- 
cieux, de  sa  part,  de  nous  le  dire;  mais,  à  repasser  l'histoire 
des  dix  années  dernières,  il  nous  était  facile  de  le  deviner,  et, 
du  coup,  de  remettre  la  question  marocaine  à  sa  vraie  place 
dans  nos  préoccupations  nationales. 

.*' 

Notre  Fiance  d'aujourd'hui  se  compose  de  deux  tronçons, 
un  de  chaque  côté  de  la  Méditerranée.  Ce  n'est  plus  une 
colonie  exotique  que  nous  possédons  de  l'autre  côte  de  l'eau  ; 
c'est,  à  quelques  heures  de  Marseille,  trois  départements  fran- 
çais qui  désormais  font  partie  intégrante  de  la  nation.  Est-ce 
un  bien.'^  est-ce  un  mal.^  une  source  de  puissance  ou  un  risque 
de  déboires.^  On  peut  croire  que,  depuis  trente-sept  ans,  la 
France  eût  marché  d'un  pas  plus  allègre  vers  la  restauration 
riationale  et  les  réformes  démocratiques,  si  elle  n'avait  pas  eu 
à  traîner  le  moindre  boulet  de  surcroît.  On  peut  admettre  sur- 
tout, avec  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  que  si  nous  ne  possédions 
pas  aujourd'hui  cette  terre  d'Afrique,  mieux  vaudrait  ne  pas 
songer  à  l'acquérir  : 

.  La  France  de  Louis-Philippe  et  même  de  Napoléon  III,  ayant 
sur  le  continent  une  situation  qui  paraissait  à  l'abri  de  toute  atteinte, 
n'étant  grevée  que  d'une  dette  modique,  ne  se  trouvant  pas  engagée 
dans  de  larges  dépenses  sociales,  possédant  avec  le  service  de  sept 
ans  une  armée  dont  tous  les  éléments  étaient  cohérents,  persistants  et 
toujours  mobilisables,  pouvait,  sans   grand  péril  et  sans  témérité. 
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entreprendre  et  conduire  à  bonne  fin,  en  pays  barbare,  une  guerre  de 
dix-sept  anij  et  assumer  une  charge  de  4  à  5  milliards;  c'était  le 
temps  où  se  prononçait  ce  mot  épique  que  «  la  France  est  assez  riche 
pour  payer  sa  gloire  ».  Il  faut  bien  reconnaître  aujourd'hui  que  les 
situations  sont  changées,  qu'un  effort  militaire  et  financier,  aussi 
intense  et  aussi  prolongé,  nous  serait  interdit  par  notre  situation 
politique,  sociale  et  économique. 

Mais  nous  possédons  cette  terre  d'Afrique  ;  nous  en  avons 
fait  un  morceau  de  France  et,  bien  ou  mal,  c'est  un  fait,  et 
M.  Delcassé  disait  avec  raison  que  «  c'est  chose  vaine  de 
bouder  contre  les  faits  et  qu'il  vaut  mieux  pour  le  pays  en 
tirer  le  parti  le  meilleur  ».  Assurer  la  paix  et  la  vie  de  notre 
France  algérienne,  tâcher  d'en  augmenter  les  ressources  et 
d'en  rattacher  tous  les  intérêts  aux  nôtres,  nous  efforcer 
surtout  d'en  gagner  tous  les  cœurs  :  je  ne  vois  pas  de  meilleur 
parti  à  tirer  de  cet  héritage  que  personne  ne  songe  à  renier. 
Or,  la  Ligue  berbère  en  187 1 ,  la  F'ronde  des  marabouts  en  1881 
et  la  paniqiie  de  Tanger  tout  récemment  encore  nous  ont  fait 
mesurer  le  péril  011  peut  être  mise  cette  France  d'outre  mer 
par  le  voisinage  d'une  Majesté  très  musulmane,  dont  les  émis- 
saires religieux,  sinon  les  soldats,  trouveraient  sur  nos  terres 
des  alliés  tout  prêts.  Et,  depuis  soixante  ans,  chaque  jour,  les 
incidents  d^  frontière  nous  ont  permis  de  mesurer  les  dom- 
mages que  l'on  ne  peut  manquer  de  subir  dans  la  mitoyenneté 
d'une  maison  de  mauvaise  vie,  d'oij  les  batteries,  les  meurtres 
et  les  incendies  jettent  tout  alentour  un  bruit  et  une  fumée 
dans  laquelle  des  gens  tranquilles  ne  sauraient  vivre.  Encore 
si  cette  maison  close  n'était  pas  un  refuge  de  conspirateurs,  011, 
tous  nos  rebelles  d'Afrique  ayant  asile,  tous  nos  ennemis 
d'Europe  peuvent  trouver  des  bravi  qui,  par  derrière,  nous 
donneraient  le  coup  de  couteau  le  jour  011  nous  serions  obligés 
de  faire  face  à  quelque  danger  de  la  métropole  ! . . .  Cette  situa- 
tion étant,  comment  en  sortir.»^ 

Sur  l'autre  flanc  de  notre  France  algérienne,  nous  avions, 
il  y  a  trente  ans  encore,  un  autre  voisin  presque  aussi 
dangereux,  mais  bien  moins  redoutable  parce  qu'en  réalité 
nous  le  tenions  :  la  Tunisie  était  sous  notre  coupe;  nous  en 
possédions  les  portes  terrestres  ;  nos  canons  en  pouvaient 
sans  peine    enfoncer    les   portes  maritimes  ;    nos   montagnes 
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algériennes  en  surplombaient  l'hinterland  ;  il  nous  suffisait 
d'étendre  la  main  sur  les  villes  de  la  côte  pour  capturer, 
d'un  coup,  et  le  gouvernement  et  toutes  les  ressources  du 
pays.  Cette  Tunisie  était  à  la  France  d'Afrique  ce  qu'avait 
été  longtemps  le  duché  de  Bretagne  à  la  métropole  :  du  jour 
où  les  gens  de  la  mer  ne  venaient  plus  à  son  secours,  elle 
était  à  notre  merci.  Sous  le  nom  de  protectorat,  un  mariage 
politique  nous  annexa  ce  duché  tunisien,  comme  jadis  un 
mariage  de  raison  avait  annexé  la  Bretagne  au  domaine  de 
nos  rois. 

Vers  le  Maroc,  rien  de  pareil.  Sur  terre,  ce  sont  les  mon- 
tagnes du  Maghreb  qui  dominent  les  plateaux  et  les  plaines  de 
notre  Oranie,  et  ces  montagnes  inaccessibles  sont  pourvues  de 
gardiens,  dont  le  nombre  et  la  vaillance  sont  attestés  par  les 
douze  siècles  d'assauts  que,  vainement,  depuis  la  conquête 
musulmane,  les  Arabes  du  bas  pays  ont  livrés  à  l'indépendance 
d'en  haut.  Sur  le  front  de  mer,  une  lisière  de  côtes  stériles  ou 
incultes,  jalonnée  de  villes  presque  inabordables  et  sans  liai- 
sons vitales  avec  larrière-pays,  laisse  tout  1  hinterland  fertile  et 
peuplé  sous  la  garde  des  lointaines  capitales,  Fez,  Meqiiinez  et 
Marrakech,  et  sous  la  main  d'un  gouvernement  dont  le  pouvoir 
religieux,  manquant  presque  de  racines  temporelles,  apparaît 
insaisissable  à  toutes  les  prises  de  notre  force  européenne.  Dire 
que  nous  voulons  ou  que  nous  avons  voulu  «  tunisifier  »  le 
Maroc  est  une  querelle  d'Allemagne  ;  croire  que  nous  l'aurions 
pu  ou  que  nous  le  pourrons  jamais  serait  une  folie,  et  si  vraiment 
M.  le  Président  du  Conseil  a  prononcé  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  l'énergique  parole,  qu'on  lui  prête,  sur  les  obliga- 
tions que  l'avenir  nous  réserve  de  ramener  à  Fez  le  sultan 
Abd-el-Aziz,  il  faut  que  ses  collègues  lui  achètent  au  plus  vite 
ï Histoire  de  l'Afrique  septentrionale  d'Ernest  Mercier  et  lui 
cornent  quelques  pages  du  tome  III  (p.  iig  et  suivantes).  Il 
y  verra  quel  sort  le  fanatisme  et  la  bravoure  de  l'islam  maro- 
cain réservent  aux  Sultans,  suppôts  de  l'Infidèle,  et  aux  chré- 
tiens qui  veulent  les  remettre  sur  le  trône. 

En  1573,  Moulay  Abd-Allah  étant  mort,  son  fils  Moulay 
Mohammed  lui  succéda  :  c'était  un  demi-nègre,  instruit,  qui 
commença  par  supprimer  tous  les  candidats  à  la  succession 
paternelle,  mais  dont  les  oncles  se  réfugièrent  en  Alger,  chez 
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les  Turcs,  et  bientôt  l'un  d'eux,  Abd-el-Malek,  rappelé  par  la 
faveur  populaire,  rentra  dans  le  Maghreb,  força  la  porte  de 
ïaza,  prit  Fez  et  fut  salué  des  beaux  noms  de  El  Moatacem, 
Celui  qui  s'appuie  en  Dieu,  El  Ghazi  fi  sebil  Allah,  Celui  qui 
triomphe  dans  lavoiede  Dieu.  Moulay  Mohammed  dut  s'enfuir  à 
la  côte,  puis,  quatre  années  durant,  battre  tout  le  pays,  perdant 
et  regagnant  l'appui  des  tribus,  passant  de  la  plaine  à  la  mon- 
tagne, toujours  accueilli  par  quelques  dissidents  et  toujours 
trahi.  Il  prit  enfin  la  mer  et,  chez  les  chrétiens  de  Portugal, 
conquit,  moyennant  redevances,  l'amitié  d'un  grand  roi,  dom 
Sébastien,  qui  se  lança  bravement  dans  l'aventure,  tandis  que 
la  prudente  Espagne,  l'accompagnant  de  ses  conseils  et  de  ses 
vœux,  lui  adjoignait  quelques  suivants. 

Dom  Sébastien  embarqua  la  plus  belle  des  armées  sur  une 
flotte  immense  :  le  Portugal,  maître  de  l'Afrique  australe  et  du 
Brésil,  exploitant  des  Indes  orientales  et  de  la  Chine,  était  alors 
l'une  des  plus  grandes  puissances  de  l'univers,  la  plus  «  mon- 
diale ))  et  la  plus  riche  après  l'Espagne.  Les  auteurs  musulmans 
disent  que  100  000  hommes,  avec  200  pièces  de  canon,  débar- 
quèrenti  sans  compter  les  26  000  matelots  demeurés  sur  les 
navires.  Moulay  Mohammed,  qui  tenait  Arzila  (comme  aujour- 
d'hui Abd-el-Aziz  tient  Rabat)  fit  grand  accueil  à  ces  sau- 
veurs, auxquels  Abd-el-Malek  écrivait  des  lettres  insultantes  : 
((  Vous  avez  fait,  leur  disait- il,  un  grand  acte  de  courage  en 
passant  la  mer  pour  venir  m'altaquer  ;  mais  si  réellement  vous 
êtes  des  braves,  attendez-moi;  je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous 
trouver;  sinon,  vous  êtes  des  chiens,  fils  de  chiens.  »  Et  quel- 
ques jours  plus  tard  :  «  J'ai  fait  seize  étapes  pour  me  rappro- 
cher de  vous;  n'en  ferez-vous  pas  une  pour  venir  à  ma  ren- 
contre. ))  Dom  Sébastien,  qui  avait  ((  de  l'allant  »  (c'est  la 
qualité  que  l'unanimité  des  journaux  ministériels  reconnaît  au 
général  d'Amade),  s'avança,  enleva  les  premiers  douars  qu'il 
rencontra,  enleva  encore  les  seconds  et  les  troisièmes  et  monta, 
victorieux,  à  la  première  capitale  de  l'hinterland,  Ksar-el-Kebir. 
Là,  toute  la  vague  musulmane,  qu'il  avait  rebroussée  et  com- 
primée au  pied  des  monts,  lui  revint  sur  le  corps  avec  une  force 
irrésistible  :  en  quatre  heures,  son  admirable  armée  fut 
anéantie  et  les  faucilles  des  montagnards  scièrent  le  cou  de 
quelque  trente  mille  hommes  et  de  deux  rois  (4  août  1578). 
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Ce  n'est  point  là  un  exemple  isolé  :  les  expériences  de  l'Es- 
pagne en  d'autres  ports  et  à  d'autres  époques  furent  toutes 
pareilles. 

Toute  l'histoire  en  vérité  nous  montre  ce  Maroc  imprenable 
aux  gens  de  la  mer,  et  notre  expérience  de  l'Algérie  nous 
enseigne  ce  qu'il  faudrait  de  millions,  de  temps  et  de  sang 
pour  venir  à  bout,  par  la  force,  des  montagnards  du  front  de 
terre.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  a  fait  ce  calcul,  pense  avec 
raison  qu'  «  une  conquête,  comme  celle  du  Maroc,  est  une 
opération  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  régime;  rien  ne  s'y 
prête  dans  nos  institutions  soit  politiques,  soit  militaires; 
l'effort  exigé,  l'intensité  et,  plus  encore,  la  longue  continuité 
de  cet  eflPort  répugnent  à  notre  état  social,  politique  et  écono- 
mique )). 

Que  faire  alors P  —  Tournons  le  dos  au  Maroc,  répond 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  et,  piquant  tout  droit  vers  le  sud, 
enfonçons-nous  dans  le  Sahara,  à  la  rencontre  du  Soudan  et 
de  la  Mauritanie;  en  passant,  nous  pourrons  nous  offrir  la 
douceur  de  nous  venger  des  gens  du  Tafilelt,  en  vertu  de  ce 
droit  de  suite  que  «  nous  possédons  depuis  soixante  ans  et  que 
l'Europe  nous  a  solennellement  reconnu  à  Algésiras  ». 

C'est  une  solution;  mais  quand  nous  aurons  annexé  tout  le 
Sahara  et,  pour  la  beauté  de  nos  cartes,  —  car  il  ne  saurait 
être  question  d'utilité  ni  de  profit,  —  planté  des  poteaux  télé- 
graphiques et  tiré  une  double  ligne  de  rails  à  travers  cette 
morne  étendue,  nous  aurons  encore  un  Maroc  sur  nos  flancs 
et,  l'ayant  encerclé  de  nos  possessions,  nous  ne  serons  que 
mieux  «  tenus  »  par  lui,  suivant  la  forte  expression  de  M.  Leroy- 
Beaulieu.  —  Mais  ce  Maroc  nous  sera  sans  danger,  répond 
M.  Leroy-Beaulieu  :  l'opération  d' Algésiras  lui  a  enlevé  tout 
son  venin  ;  «  ce  que  nous  pouvions  redouter,  c'est  qu'une  puis- 
sance hostile  vînt  s'établir  au  Maroc;  l'Angleterre,  avant  l'en- 
tente cordiale,  eût  pu  être  cette  puissance  ;  on  s'est  toujours 
demandé  si  l'Allemagne  ne  le  serait  pas  un  jour;  or,  la  con- 
vention d' Algésiras,  signée  par  la  généralité  des  nations  euro- 
péennes et  par  les  Etats-Unis,  prévient  tout  établissement  d'une 
puissance  au  Maroc  ;  c'est  pour  nous  une  précieuse  assu- 
rance )). 
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Précieuse  assurance,  en  effet;  mais  temporaire,  d'abord,  et 
fort  précaire,  ensuite.  Temporaire,  ou  plutôt  éphémère, 
puisque,  d'avance,  il  était  entendu  que  les  stipulations  n'en 
seraient  valables  que  pour  quelques  années  e^t  puisque  demain 
une  autre  Conférence  peut  détruire  ce  que  celle  d'hier  a  mis 
sur  pied.  Précaire,  puisque,  s'il  fut  des  époques  oii  dans  la 
bonne  ville  de  Paris  les  femmes  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
légitimes  risquaient  chaque  jour  d'être  violentées,  c'est  encore 
le  destin,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  des  plus  légitimes  et 
honnêtes  conventions.  Certaines  questions  de  M.  Delcassé 
s'adresseraient  à  M.  P.  Leroy-Beaulieu,  aussi  bien  qu'à 
M.  Jaurès  : 

M.  Jaurès  veut  qu'on  liquide  et  que  la  France  se  retire  du  Maroc. 
Et  après?  M.  Jaurès  pense-t-il  que  tout  serait  fini?  Et  si  une  autre 
puissance  nous  y  remplace?  Si,  sous  des  prétextes  ou  pour  des  rai- 
sons (jui  ne  manqueront  pas,  une  autre  puissance  intervient?  Si, 
ayant  accompli  la  tâche  à  laquelle  la  France  aurait  renoncé  après 
l'avoir  réclamée,  cette  puissance  prétend  prendre  sa  récompense? 

C'est  une  première  hypothèse,  il  y  en  a  d'autres. 

Si,  par  exemple  —  ce  qui  me  paraît  très  probable,  étant  donnée 
la  connaissance  que  je  puis  avoir  des  divers  éléments  du  problème  — 
si  l'intervention  d'une  puissance  détermine  l'entrée  en  scène  d'une 
autre  puissance,  s'il  y  a  conflit,  si  ce  conflit,  ce  qui  me  paraît 
inévitable,  tourne  en  mêlée  générale  ! 

Autre  solution.  Certains  diraient  volontiers  que  tous  nos 
risques  viennent  du  traité  franco-marocain  de  i8/i5  qui 
négligea,  en  dehors  de  la  région  côtière,  de  tracer  une  limite 
entre  nos  terres  et  celles  du  Sultan  :  le  seul  bornage  des  deux 
Etats  changerait  soudain  leurs  relations  et  la  tournure  de  nos 
affaires. 

C'est  là  raisonnement  de  civilisés  qui  ne  voient  autour 
d'eux  que  champs  bornés  et  Etats  limités  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  paix  civile  et  internationale.  Jadis  le  pays  de  la 
Moulouia  connut  pareils  bornages  publics  et  privés  ;  mais  c'est 
quand  la  paix  romaine  avait  couvert  de  cultures  et  de  villages 
les  deux  rives  du  fleuve,  avant  que  le  cyclone  arabe  eût  partout 
promené  sa  dévastation  et,  pour  douze  siècles,  installé  partout 
la  vie  nomade.  Si  jamais  ce  j)ays  est  rendu  à  la  vie  sédentaire, 
l'utilité  et,  du  même  coup,  la  possibilité  d'une  frontière  pourra 
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reparaître,  —  mais  alors  seulement;  car  une  frontière  n'est 
utile  et  même  possible  qu'entre  deux  populations  qui,  toutes 
deux,  ont  égal  intérêt  à  la  respecter  et  à  la  faire  respecter,  ris- 
ques égaux  à  la  méconnaître  et  à  la  laisser  méconnaître. 

Or,  tant  que  le  Maghreb  de  la  Moulouia  ne  sera  qu'un  pro- 
menoir de  nomades,  les  sujets  du  Sultan  auront  toujours  grand 
intérêt  et  peu  de  risques  à  ignorer  les  limites  de  notre  Oranie 
plus  prospère.  Les  douars  pacifiques  viendront  chercher  ou 
prendre  chez  nous  les  pâturages,  les  aiguades  et  les  terres 
arables  dont  ils  ont  envie,  puisque  notre  seule  présence  fait 
sourdre  les  fontaines,  reparaître  les  eaux  au  fond  des  puits, 
reverdir  les  herbages  dans  les  fonds  irrigués  et,  presque  tou- 
jours, assure  la  récolte  à  ceux  qui  l'ont  semée.  Et  le  brigan- 
dage n'étant  fructueux  qu'en  pays  riche,  c'est  toujours  vers 
notre  Oranie  que  pencheront  aussi  les  préférences  des  cou- 
peurs de  routes.  Pacifiquement  ou  à  main  armée,  c'est  tou- 
jours à  nos  dépens  que  subsistera  la  vie  nomade  et,  pour  en 
écarter  de  notre  France  algérienne  les  fâcheuses  conséquences, 
les  deux  méthodes  que  l'on  peut  imaginer  sont  également 
inapplicables  et,  d'ailleurs,  impuissantes, 

L  une  de  ces  méthodes  nous  a  servi  durant  vingt-cinq 
années,  de  i845  à  1870  :  c'est  l'application  de  ce  droit  de 
suite,  dont  M.  P.  Leroy-Beaulieu  vante  les  bienfaits  et  qui, 
en  réalité,  nous  coûta  beaucoup  d'hommes,  beaucoup  d'ar- 
gent, pour  ne  rien  produire  en  somme,  puisqu'après  vingt- 
cinq  ans  de  colonnes  volantes  et  d'excursions  profondes  en 
plein  pays  marocain,  nous  n'étions  pas  arrivés  en  1870  à 
rendre  tenables  à  nos  tribus  oranaises  leurs  pâturages  des  Pla- 
teaux et  puisqu'en  dehors  de  la  région  côtière,  notre  autorité 
dans  rOranie  restait  toute  nominale.  Si  l'on  s'entêta  durant  un 
quart  de  siècle  à  ces  jeux  inutiles  et  sanglants,  c'est  que  le 
gouvernement  de  Napoléon  III  aimait  à  cultiver  la  «  graine 
d  épinards  »  et  que  la  France  d'alors  ignorait  le  détail  de  la  vie 
courante  sur  cette  frontière  lointaine  :  Alger  était  alors  très 
éloigné  de  Paris,  et  l'Oranie,  très  éloignée  d'Alger,  et  le  Pla- 
teau, très  éloigné  de  l'Oranie  côtière.  Le  télégraphe,  les  che- 
mins de  fer  et  les  vapeurs  rapides  rendraient  difficile  aujour- 
d'hui l'usage  de  cette  politique  ;  les  succès  nous  en  paraîtraient 
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tout  à  la  fois  trop  coûteux  et  trop  barbares  ;  notre  opinion  et 
notre  presse,  sensibles  à  tous  les  malheurs,  prendraient  vite  la 
défense  de  ces  victimes  du  militarisme;  au  premier  échec,  — 
ce  ne  saurait  être  un  jeu  où,  tous  les  coups,  l'on  gagne,  — - 
il  faudrait  entendre  les  philippiques  des  journalistes,  et  les 
nôtres  aussi,  contre  l'incapacité  gouvernementale.  L'exercice 
constant  du  droit  de  suite  n'est  plus  qu'une  arme  de  musée. 

L'autre  méthode,  inventée  par  le  général  Lyautey,  est  cette 
police  mobile  à  grand  rayon,  qui,  de  quelques  postes  solide- 
ment établis  et  bien  pourvus,  éclaire  au  loin  tout  le  pays  et 
partout  oppose  une  force  supérieure  aux  premiers  essais  de 
harkas  ou  de  djichs  :  il  suffirait,  pensent  quelques-uns,  d'étirer 
de  la  Méditerranée  au  Sahara  (cinq  cents  kilomètres)  et  du  Sud- 
Oranais  à  l'Atlantique  (quinze  cents  kilomètres)  le  même  cor- 
deau de  postes  et  de  patrouilles  qui  nous  a  rendu  de  si  grands 
services  entre  le  Sud-Oranais  et  les  Oasis  du  Touat. 

Resterait  à  savoir  le  prix,  non  seulement  d'établissement, 
mais  d'entretien  surtout,  auquel  nous  reviendrait  ce  cordeau 
de  deux  mille  kilomètres  :  vingt  hommes  seulement  par  lieue 
(tant  pour  la  guette  et  les  rondes  que  pour  la  correspondance 
et  le  ravitaillement)  et  huit  ou  dix  postes  par  centaine  de 
lieues  (c'est  la  moyenne  d'écart  entre  nos  petites  garnisons  du 
Sud-Oranais),  on  peut  calculer  que  dix  mille  hommes,  cons- 
tamment mobiUsés,  et  quarante  ou  cinquante  kashahs,  toujours 
en  état  de  siège,  ne  nous  donneraient  encore  qu'une  paix 
médiocre  ;  le  plein  succès  que  nous  avons  rencontré  au  Sahara 
ne  doit  pas  nous  faire  illusion. 

Au  Sahara,  ce  n'est  pas  contre  une  nation  que  nous  avions 
d'abord  à  lutter;  c'est  contre  des  bandes  ou,  plus  exactement, 
quelques  syndicats  d'industriels  qui  trouvaient  dans  la  pira- 
terie un  gagne-pain  plus  profitable,  plus  constant  et  mieux 
considéré  que  la  culture  des  palmeraies  et  le  convoi  des  cara- 
vanes. Du  jour  où,  par  notre  police,  nous  gr.cvions  cette 
industrie  de  grands  risques  et  de  frais  énormes,  où,  du  même 
coup,  nous  doublions  les  bénéfices  et  décuplions  les  sécurités 
du  travail  et  du  commerce,  il  était  forcé  que  cette  industrie 
guerrière  disparût,  sinon  à  la  première,  du  moins  à  la  seconde 
génération.  De  fait,  après  dix  années  seulement  de  notre  pré- 
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sence,  elle  ne  serait  plus  qu'un  métier  de  crève-la-faim,  si  les 
passions  religieuses  et  les  intrigues  étrangères  n'étaient  venues 
relayer  le  brigandage  et  si  les  gens  du  Tafilelt  et  le  discours 
de  Tanger  n'avaient  jeté  sur  nos  postes,  non  plus  seulement 
les  professionnels  du  désert,  Chaambas,  Doui-Menias,  etc., 
mais  encore  les  serviteurs  du  Sultan  ou  du  Prophète,  les  Bera- 
bers  et  autres  gens  des  monts  que  les  appels  des  pieuses  gens 
firent  descendre  à  la  mer  de  sables. 

A  vouloir  encercler  le  Maroc  de  postes  analogues  et  à  nous 
contenter  de  cette  police,  qui  doit  être  la  base  d'une  poli- 
tique franco-marocaine,  mais  qui  ne  saurait  en  être  le  couron- 
nement, nous  attirerions  sur  nos  bras  tout  le  peuple  des  monts 
et  de  l'hinterland,  dont  nous  gênerions  les  fantaisies  et  rédui- 
rions les  pâturages  et  les  razzias,  les  moyens  de  vivre,  qui 
n'aurait  aucun  bénéfice  à  notre  présence,  mais  qui  aurait  tout 
à  gagner,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  à  nous  déclarer  une 
guerre  inexpiable. 

D'autres  peuples  eurent  à  résoudre  un  pareil  problème  :  les 
Romains  contre  les  nomades  de  l'Arabie  et  de  l'Euphrate  ou 
contre  les  semi-nomades  des  forêts  germaniques;  les  Chinois 
contre  les  nomades  de  la  Mandchourie,  de  la  Mongolie  et  du 
Turkestan.  Les  uns  et  les  autres  crurent  se  mettre  à  l'abri  der- 
rière une  ligne  continue  de  remparts  épais,  dont  les  tours 
alternaient  avec  les  fortins  et  qui  font  encore  aujourd  hui  notre 
admiration,  mais  qui  ne  firent  pas  le  salut  de  ces  deux  empires  : 
la  cyclopéenne  muraille  de  Chine  elle-même  n'empêcha  ni  les 
Turcs,  ni  les  Mongols,  ni  les  Mandchoux  de  sauter,  tour  à  tour, 
dans  les  Dix-Huit  Provinces  et  d'y  asseoir  leurs  dynasties  et 
leurs  féodalités.  C'est  que  ces  frêles  ouvrages  de  la  main  des 
hommes  ne  sauraient  résister  longtemps  à  la  poussée  formi- 
dable que  crée  la  différence  croissante  de  niveau  entre  les  deux 
énergies  qu'ils  entendent  séparer  :  la  faim,  la  pauvreté  et  les 
convoitises  développent  chez  le  nomade  un  appétit  toujours 
plus  grand  d'aventures  et  de  risques,  à  mesure  que,  chez  le 
sédentaire,  la  sécurité  et  la  douceur  de  vivre  diminuent  le  goût 
de  la  bataille  et  même  de  la  défense. 

Rome  et  la  Chine  ne  soutinrent  la  poussée  des  Barbares 
qu'aux  siècles  ofi   elles  eurent  la   virile  habileté  de  créer   au 
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devant  de  leur  muraille  ou  de  leur  limes  (c'est  ainsi  que  les  Ro- 
mains nommaient  ces  remparts,  seuil  de  leur  empire)  une  zone 
d'avant-bec  et  comme  un  glacis  oii  la  barbarie  déferlante  venait 
briser  sa  force,  oii  la  civilisation  gardait  un  perpétuel  contact 
avec  les  flots  du  dehors  :  en  cette  zone,  le  civilisé  prenait  un 
peu  de  la  rudesse  dont  il  avait  besoin  pour  tenir  le  coup,  et  le 
barbare  se  laissait  gagner  à  la  douceur  de  la  vie  civilisée,  dont 
il  devenait  souvent  le  mercenaire,  puis  le  meilleur  instrument. 
C'est  précisément  ce  qu'entreprirent  de  créer  nos  gens  d'Alger 
quand  en  1902  ils  signèrent  avec  le  Makhzen  les  accords  qui 
devaient  ((  assurer  les  résultats  visés  dans  le  protocole  du 
20  juillet  1901.  )) 

Accords  de  1902  et  protocole  de  1901,  voilà  quelle  devrait 
être  la  règle  primordiale  de  toute  politique  française  au 
Maroc  :  durant  ces  trois  journées  oratoires,  il  n'est  personne 
qui  ait  semblé,  non  pas  seulement  les  connaître  de  nom,  mais 
les  avoir  lus,  médités,  et  en  apprécier  l'admirable  économie  et 
les  ressources  inépuisables.  Opposition  et  gouvernement, 
ministres  passés  et  ministres  futurs,  tous  n'ont  eu  à  la  bouche 
que  l'Acte  d'Algésiras  !  Cet  Acte  solennel  a  son  importance,  mais 
négative  en  quelque  sorte,  limitative  tout  au  moins,  puisque 
ce  fut  proprement  un  frein  que  l'Allemagne  entendit  mettre  à 
nos  ambitions.  Dans  les  accords  franco-marocains,  au  con- 
traire, Paris  et  Alger,  après  dix  années  d'enquête  sur  les  lieux, 
de  réflexions  sur  le  passé,  de  calculs  sur  l'avenir,  ont  délibé- 
rément et  prudemment  formulé  ce  que  les  deux  Frances  jugent 
indispensable  à  leur  sécurité  et  à  leur  fortune. 

J'aurais  voulu  que  M.  Delcassé,  l'auteur  responsable  de  ces 
accords,  prît  le  temps  d'en  lire  tout  haut  à  la  Chambre  les 
déclarations  et  les  stipulations  principales  et  qu'il  demandât  au 
Gouvernement  ce  que  l'on  avait  fait  dejDuis  deux  années  pour 
tenir  les  promesses  que  nous  avions  signée  là,  exercer  les  droits 
que  nous  avions  obtenus  et  avancer  cette  œuvre,  non  seule- 
ment française,  mais  humaine,  de  bon  voisinage  et  d'échanges 
civilisateurs  :  le  Gouvernement,  rappelé  à  des  devoirs  précis, 
à  des  textes  indiscutables,  aurait  été  forcé  de  mettre  enfin 
debout  une  politique,  dont  on  ne  peut,  depuis  quatorze  mois, 
que  constater  l'absence  ou  les  renversements. 

Si  le  patriotique   souci  de  la  défense  et  de  la   prospérité 
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nationales  est  véritablement  le  seul  mobile  de  nos  actes  au 
Maroc,  avec  le  ferme  désir  de  ne  porter  atteinte  ni  aux  biens  et 
ambitions  de  ceux  qui  —  Espagnols  et  Marocains  eux-mêmes  — 
sont  nos  voisins  sur  cette  terre  d'xA.frique,  ni  aux  intérêts  des 
autres  puissances,  ni  aux  droits  supérieurs  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité,  ce  sont  les  accords  franco-marocains  qui  doivent 
dicter  notre  conduite  ;  l'Acte  d'Algésiras  n'est  que  le  garde-fou 
qui  doit  nous  garantir  de  tout  vertige  au  bord  des  rêveries 
coloniales  ou  des  abîmes  internationaux. 

Dans  la  pratique,  une  politique  devrait  s'en  suivre  qui 
serait  tout  juste  le  contraire  de  la  politique  suivie  depuis 
quatorze  mois  :  une  énergique  et  patiente  organisation  de  la 
police  et  du  commerce  dans  la  zone  algéro-marocaine,  et  non 
des  canonnades  et  des  randonnées  à  l'autre  bout  du  Maghreb. 
Sur  la  frontière  oranaise,  nous  avons  besoin  que  disparaissent 
au  plus  vite  tout  élément  d'anarchie  et  tout  prétexte  de  que- 
relles, qui  pourraient  fournir  à  l'Allemagne  l'occasion  de  tenter 
sur  les  plages  de  la  Moulouïa  les  entreprises  pacifiques  ou 
guerrières,  dont  vers  1891  nous  aperçûmes  les  premiers  essais. 
Sur  la  côte  atlantique,  nous  n'avons  qu'un  intérêt  immédiat, 
c'est  que  personne  n'y  puisse  prendre  pied  ou  langue  contre 
nous.  Il  est  très  important  d'interdire  cette  côte  atlantique  aux 
mauvais  conseilleurs  et  aux  chevaliers  de  guerres  saintes,  qu'ils 
viennent  de  l'intérieur  du  Maroc  ou  du  dehors.  Mais  c'est  pré- 
cisément le  droit  que  nous  donne  l'Acte  d'Algésiras  et  c'est  à 
cela  que  cet  Acte  doit  nous  servir  :  nous  imposant  de  faire  la 
police  des  ports  pour  le  service  du  commerce  général,  il  nous 
permet  de  la  faire  pour  le  service  de  notre  propre  sécurité. 


Ouvrons  donc  les  accords  franco-inarocains  et,  puisque  tout 
le  monde  semble  les  ignorer,  cornmençons  par  les  relire. 

Le  premier  est  le  Protocole  intei-veim  entre  M.  Delcassé, 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  République  française,  et 
Si  Ahd-el-Kerim  hen  Sliman,  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  ambassadeur  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Chérijienne.  On 
sait    dans    quelles    circonstances    ce    protocole    fut    signé    le 
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20  juillet  1901.  Les  attaques,  dont  avaient  à  souffrir  nos  con- 
vois du  Sud-Oranais,  les  incursions  et  razzias,  dont  se  plai- 
gnaient nos  tribus  des  Plateaux,  les  violations  de  frontière 
dans  le  pays  côtier  avaient  créé  entre  l'Algérie  et  le  Maroc  un 
état  de  choses  intolérable;  l'assassinat  de  M.  Jules  Pouzet  à 
l'embouchure  de  la  Moulouia  avait  fait  mesure  pleine  et, 
comme  nous  témoignions  d'un  ferme  désir  de  régler  enfin 
tous  ces  litiges,  le  Makhzen  avait  envoyé  à  Londres  une 
ambassade  pour  demander  secours,  réclamer  peut-être  le  pro- 
tectorat. Mais,  Londres  se  contentant  d'un  papier  où  l'on  spé- 
cifiait quelques  garanties,  libertés  et  améliorations  du  com- 
merce, avec  ((  l'exportation  des  pommes  de  terre  et  des 
tomates  moyennant  un  droit  modéré  »,  et  Londres  répondant 
au  Makhzen  en  termes  catégoriques  que,  pour  le  reste,  désor- 
mais, c'était  à  Paris  qu'on  devait  s'en  remettre,  une  ambas- 
sade marocaine  nous  était  arrivée  à  la  fin  de  juin  1901,  et,  au 
bout  d'un  mois  de  négociations,  avait  signé  le  protocole,  dont 
le  préambule  expose  les  intentions  : 

Le  Gouvernement  français  et  le  Gouvernement  chérifien  se  sont 
mis  d'accord  sur  les  stipulations  suivantes  dans  le  but  de  consolider 
les  liens  d'amitié  existant  entre  eux  et  de  développer  leurs  bons 
rapports  réciproques,  en  prenant  pour  base  le  respect  de  l'intégrité 
de  l'Empire  chérilien,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'amélioration  de 
la  situation  de  voisinage  immédiat,  qui  existe  entre  eux,  par  tous 
les«arrangements  particuliers  que  nécessitera  ledit  voisinage. 

Les  articles  VI  et  vu  en  définissent  les  résultats  désirables  : 

A  »  T  .     V  I 

Tous  les  gens  relevant  de  l'autorité  algérienne  qui  possèdent  des 
propriétés,  plantations,  eaux,  champs,  etc.,  sur  le  territoire  de 
l'Empire  marocain,  pourront  les  administrer  à  leur  gré.  Il  en  sera 
de  même  pour  ceux  qui  relèvent  de  l'autorité  marocaine  et  qui  pos- 
sèdent des  propriétés  sur  le  territoire  algérien. 

A  li  T  .     VII 

Dans  le  but  de  maintenir  les  bonnes  relations  entre  les  tribus 
voisines  relevant  des  deux  Gouvernements,  d'établir  la  paix  et  de 
développer  le  commerce  entre  elles,  les  dcu\  Gouvenicmcnls  ont 
stipulé  que  leurs  sujets  respectifs  pourraient  se  rendre  librement  sur 
le  territoire  compris  entre   les  postes  des  deux  pays  et  indiqué  dans 
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les  articles  4  et  5,  pour  y  faire  du  commerce  ou  dans  l«ut  autre  but, 
et  sans  qu'on  puisse  leur  réclamer  de  droits. 

L'article  ix  supprime  une  cause  de  brouilles  qui,  depuis 
trente  ans,  depuis  que  nous  avions  substitué  au  droit  de  la 
politique  des  revendications  financières,  avait  aigri  les  rapports 
entre  Alger  et  Fez  : 

A  R  T  .     I  X 

Il  a  été  convenu  entre  les  deux  Gouvernements  que- désormais  ils 
ne  s'imputeraient  pas  réciproquement  la  res|K)nsabilité  des  réclama- 
tions qui  surviendraient  à  l'avenir  entre  les  tribus  des  deux  pays  et 
ne  se  réclameraient  de  ce  fait  aucune  indemnité  pécuniaire,  cela  dans 
le  but  d'éviter  les  difficultés  qui  sont  soulevées  périodiquement  à  ce 
sujet  entre  les  deux  Gouvernements. 

Chacun  des  deux  Gouvernements  désignera  annuellement  deux 
Commissaires,  l'un  pour  la  région  du  iNord  et  l'autre  pour  la  région 
du  Sud,  pour  discuter  et  régler,  au  mieux  et  sans  retard,  les  récla- 
mations qui  surviendront  entre  les  tribus,  et  les  autorités  locales  res- 
pectives leur  prêteront  l'appui  nécessaire  pour  faire  rendre  justice 
parles  intéressés. 

Plus  généreusement  encore,  l'article  ii  supprimait  en  fait 
le  droit  de  suite,  en  accordant  au  Makhzen  le  droit  de  jalonner 
de  ses  postes  la  frontière  incertaine  sur  les  Hauts  Plateaux  : 

ART.     II 

Le  Makhzen  pourra  établir  des  postes  de  garde  et  de  douane  en 
maçonnerie  ou  sous  une  autre  forme,  à  l'extrémité  des  territoires 
des  tribus  qui  font  partie  de  son  Empire,  depuis  le  lieu  connu  sous 
le  nom  de  Teniet-es-Sassi,  jusqu'au  qçar  de  Isch  et  au  territoire  de 


Tel  est  ce  protocole  dont  M.  Delcassé  pouvait  dire'  qu'il 
«  porte  la  marque  évidente  des  dispositions  amicales  dont 
nous  sommes  animés  envers  l'Empire  chérifien  »,  et,  dans  ses 
instructions  à  M.  Saint-René  Taillandier,  M.  Delcassé  pouvait 
ajouter  : 

J'ai  fait  comprendre  à  Ben  Sliman  quelle  est  notre  force  —  mili- 
taire, industrielle,  financière  —  et  comment  elle  est  décuplée  par  la 
situation  géographique  qui  fait  du  Maroc  une  enclave  de  nos  pos- 
sessions africaines.  Dans  cette  situation  unique,  d'où  découlent  pour 

I.  iiVre  Jaune,  1901-1905.  p.  19. 
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nous  des  intérêts  et  des  droits  hors  de  pair,  nous  ne  pouvions  être 
pour  le  Makh-zen  —  et  à  son  choix  —  que  le  plus  rassurant  des  amis 
ou  l'ennemi  le  plus  redoutable. 

Vous  devrez  faire  sentir  au  Sultan  qu'il  dépendra  de  lui  de  garder 
en  nous  les  amis  les  plus  sûrs,  les  plus  soucieux  de  l'intégrité  de  son 
pouvoir,  les  plus  capables  de  la  préserver,  au  besoin,  de  certains 
dangers.  Noire  loyauté,  comme  d'ailleurs  noire  intérêt,  lui  sont 
garants  que  nous  n'y  porterons  pas  atteinte  ^ 

Pour  ((  assurer  les  résultats  visés  dans  ce  protocole  »  et  en 
exécution  de  l'article  ix,  une  commission  franco-marocaine  se 
mit  à  l'œuvre.  Elle  travailla  durant  tout  ce  printemps  de  1902, 
qui  fut  comme  une  lune  de  miel  entre  le  Maghreb  et  l'Algérie, 
le  Ghérif  et  la  République.  Ben  Sliman  écrivait  à  notre  repré- 
sentant le  5  avril  1902  : 

Nous  restons  fidèles  au  pacte  de  votre  amitié,  pleins  de  confiance 
en  la  noblesse  de  vos  intentions,  dans  l'appui  mutuel  pour  la  conso- 
lidation et  le  raffermissement  des  liens  de  la  piue  amitié  existant 
entre  les  deux  augustes  Gouvernements,  et  activement  dévoués  à 
tout  ce  f[ui  peut  rendre  inaltérable  cette  amitié. 

Mais  le  Makhzen  était  le  premier  à  constater  que  certaines 
de  ses  propres  ambitions  n'étaient  j^as  de  réalisation  facile. 
C'est  lui  qui,  dans  la  rédaction  du  protocole,  avait  exigé  que 
l'article  11  lui  permît  d'établir  une  police,  une  douane  et  des 
knsbahs  entre  le  ïeniet-es-Sassi  et  Figuig.  A  l'expérience,  dès 
que  son  commissaire  Guebbas  était  arrivé  sur  les  lieux  avec 
notre  commissaire,  le  général  Cauchemez,  il  avait  découvert 
que  cette  grande  muraille  ne  servirait  les  intérêts  de  personne 
et  ruinerait  l'autorité  du  Ghérif. 

Aussi,  dans  cette  même  lettre,  Ben  Sliman  demandait 
que  ((  l'ami,  le  sage  et  très  vénéré,  le  sûr  et  ferme  soutien, 
M .  Revoil ,  gouverneur-général  de  l'Algérie ,  dirigeât  Si 
Mohammed  Guebbas,  chef  de  la  délégation  marocaine,  de 
façon  à  lui  aplanir  les  difficultés  et  les  tracas  »  : 

Bien  que  le  fequili  Si  Mohammed-Guebbas  ne  fasse  que  l'éloge 
de  tous,  il  n'est  pas  néanmoins  inutile  de  solliciter  de  nouveau  un 
complément  d'appui  de  votre  part;  car  les  visées  des  hommes  poli- 
tiques   peuvent    s'inspirer  de  considérations    autres  que    celles   des 

I.  Livre  Jaune,  igoi-ujoS,  p.  20. 
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autorités  militaires,  et  si  vous  observez  le  caractère  des  tribus  du 
Maroc  limitrophes,  vous  vous  apercevrez  qu'il  faut  absolument  pro- 
céder par  gradation,  progressivement,  dans  l'art  do  les  traiter,  en 
usant  de  douceur  et  de  bienveillance  de  votre  côté,  afin  que  ^œu^Te 
qui  incombe  aux  deu\  délégations  s'accomplisse  dans  les  meilleures 
conditions. 

Pour  répondre  à  ces  désirs  du  Makhzen,  tout  autant  qu'à 
nos  conceptions  particulières,  aux  besoins  des  tribus  tout 
autant  qu'à  nos  intérêts,  aux  droits  et  ambitions  du  Chérif  tout 
autant  qu'à  nos  commodités,  fut  signé  le  îîo  avril  1902 
r  ((  Accord  entre  les  chefs  des  deux  missions  constituant  la 
commission  franco-marocaine  ». 

Le  préambule  de  cet  Accord  donne  la  formule  complète  de 
ce  que  doivent  être  les  relations  entre  1  Algérie  et  le  Maroc. 
((  En  vue  d'obtenir  les  résultats  visés  par  le  protocole  signé  à 
Paris  )),  on  veut  «  arriver  à  établir  solidement  la  paix,  la 
sécurité  et  un  mouvement  commercial,  destiné  à  rendre  plus 
riches  et  plus  peuplées  les  régions  limitrophes  algériennes  et 
marocaines  ».  Donc,  au  lieu  d'une  muraille  de  Chine,  on 
veut  qu'un  courant  d'échanges  et  une  quotidienne  intimité 
amènent  les  nomades  chez  nous,  nos  trafiquants  chez  les 
nomades  et  que.  par  le  seul  jeu  des  intérêts  matériels,  se 
rapprochent  constamment  les  deux  niveaux  de  civilisation  et 
d'énergie.  Cette  intimité  naîtrait  plus  vite  et  s  établirait  plus 
solidement,  si,  du  côté  des  nomades,  il  y  avait,  comme  de 
notre  côté,  quelque  représentation  des  intérêts  publics  pour 
défendre  le  bénéfice  commun  de  la  paix  et  du  libre  commerce 
contre  les  fantaisies  individuelles  des  maraudeurs  ou  des 
insoumis.  Mais  une  telle  représentation  n'existe  pas  :  nous 
n'avons  même  pas,  en  face  de  nous,  quelques  grandes  tribus 
dont  nous  pourrions,  l'un  après  l'autre,  gagner  et  retenir  les 
chefs  ;  ce  n'est  que  poussière  de  douars  et  de  çq/!s,  dans  laquelle 
nous  chercherions  vainement  une  autorité  responsable.  Or  on 
n'imagine  tractations  diplomatiques  qu'entre  pouvoirs  établis. 

Deux  pouvoirs  existent  au  Maghreb,  mais  nominaux  seule- 
ment dans  la  zone-frontière  :  pouvoir  religieux  du  Chérif  dans 
toute  l'étendue  de  la  zone;  pouvoir  politique  du  Makhzen 
dans  les  seules  plaines  côtières.  a  Pour  assurer  la  prospérité  et 
le  développement  des  deux  pays  »,  il  faut  que  ces  pouvoirs 
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deviennent  effectifs;  les  deux  gouvernements  y  ont  un  égal 
intérêt,  et  l'intérêt  de  la  civilisation  ou  des  indigènes  n'est  pas 
autre.  D'où  la  formule  parfaitement  légitime  et  utilitaire  :  il 
faut  ((  compléter  les  traités  d'amitié,  de  bon  voisinage  et  d'ac- 
cord réciproque  »  par  des  dispositions  a  destinées  à  affermir 
définitivement  l'entente  des  deux  gouvernements  et  le  double 
et  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent,  dans  les  conditions  spéciales 
qui  correspondent  à  leur  situation  respective  ».  Et  l'article  i 
spécifie  : 

Le  Gouvernement  chérifien  const:)lidcra,  par  tous  les  moyens 
possibles,  dans  l'étendue  de  son  territoire,  depuis  l'emboucliure  de 
roiied  Kiss  (Adjeroud)  et  le  Teniet-es-Sassi,  jusqu'à  Figuig,  son  auto- 
rité makhzénienne,  telle  qu'elle  est  établie,  sur  les  tribus  marocaines 
depuis  le  traité  de  i845.  Le  Gouvernement  français,  en  raison  de  son 
voisinage,  lui  prêtera  son  appui  en  cas  de  besoin.  Le  Gouvernement 
français  établira  son  autorité  et  la  paix  dans  les  régions  du  Sahara 
et  le  Gouvernement  marocain,  son  voisin,  l'y  aidera  de  tout  son 
pouvoir. 

Par  tous  les  moyens  possibles.  Mais  le  Makhzen  sait  que  les 
moyens  militaires  ne  sauraient  lui  convenir,  —  Ben  Sliman  le 
disait  tout  à  l'heure;  —  il  met,  comme  nous,  son  espoir  dans 
les  moyens  pacifiques,  surtout  dans  les  transactions  commer- 
ciales : 

ART.     II 

En  vue  de  développer  les  transactions  commerciales,  chacun  des 
deux  Gouvernements  établira,  dans  les  régions  limitrophes,  des 
marchés  ainsi  que  des  postes  chargés  de  la  perception  des  droits 
qui  seront  établis  pour  auiiniciihM  les  ressources  et  les  moyens 
d'action  des  deux  pays. 

Les  droits  à  percevoir  dans  les  postes  ci-dessus  mentionnés  et 
dans  les  marchés  feront  l'objet  d'un  accord  commercial  annexé  aux 
présentes  stipulations. 

A  UT.     III 

Dans  le  Tell,  les  points  où  seront  installés  les  marchés  pour  le 
compte  de  chacun  des  deux  Gouvernements,  sont  ainsi  (ixés.  Le 
Gouvernement  chérilien  établira  un  marché  à  Cherraa,  près  de 
l'oued  Kiss,  dans  le  pays  des  Angad,  un  second  à  Oudjda,  un 
troisième  à. la  qaçba  d'Aïoiin  Sidi  Vlellouk  cl  un  c[uatriènie  à  Delxlou. 
Un  marché  mixte  sera  établi  à  Ras-El.Vïn.  Le  Gouvernement  fran- 
çais établira   des   marchés  à   Adjeroud   d'Algérie,  à  Marnia  et  à  El- 
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Aricha.  Dans  le  Sahara,  les  deux  Gouvernements  établiront  égale- 
ment des  marchés.  Un  marché  français  sera  établi  à  Aïn-Sefra,  un 
marché  marocain  à  Figuig  et  des  marchés  mixtes,  avec  perception 
de  taxes  ou  droits  de  marché,  le  long  de  la  voie  ferrée,  à  Beni- 
Ounif  et  à  Kcnadsa. 

Ces  marchés  feront  les  affaires  des  indigènes,  mais  surtout 
des  Marocains,  dont  nous  sommes  les  meilleurs  clients  et 
dont  en  Algérie  les  exportations  dépassent  du  quintuple  les 
achats.  Ces  marchés  doivent  faire  aussi  les  affaires  des  deux 
gouvernements,  mais  surtout  du  Makhzen,  qui  en  tirera  le 
plus  clair  de  ses  revenus,  grâce  aux  droits  de  sortie  que 
nous  le  laissons  libre  de  maintenir  et  qu'en  certains  points 
nous  nous  chargeons  même  de  lever  pour  lui.  Dans  la  région 
côtière,  en  effet,  dans  le  Pays-Makhzen  d'Oudjda,  ce  sont  les 
agents  chérifiens  qui  percevront  ces  droits;  mais  dans  tout 
le  Pays  de  Révolte,  au  sud  du  Teniet-es-Sassi,  c'est  à  nos  soins 
qu'est  laissée  cette  collecte.  Et  voici  un  engagement  que  nos 
ministres  aujourd'hui  devraient  relire  et  méditer  : 

ART.     V 

Les  Chefs  des  deux  missions  ont  examiné  avec  soin  la  question  du 
régime  douanier  à  établir  entre  le  Teniet-es-Sassi  et  Figuig,  et  se  sont 
efforcés  de  trouver  une  solution  satisfaisante.  Il  leur  a  paru  impos- 
sible d  installer  des  douanes  sur  la  ligne  sus-indiquée.  Ils  sont 
tombés  d'accord  pour  faire  estimer  la  quantité  de  marchandises  qui 
pénètre  annuellement  sur  le  territoire  marocain  entre  ces  deux 
points  et  la  somme  qui  revient  de  ce  chef  au  Gouvernement  chéri- 
fien.  Cette  somme  sera  versée,  à  la  fin  de  chaque  année,  à  l'agent 
désigné  par  le  Makhzen  pour  la  recevoir. 

Le  Gouvernement  français  se  charge,  de  son  côté,  d'asseoir  les 
perceptions  qui  lui  paraîtront  les  plus  propres  à  le  récupérer. 
Par  cette  clause  du  présent  arrangement,  il  entend  témoigner 
l'amitié  sincère  et  pure  qui  existe  entre  les  deux  pavs  et  leur  inten- 
tion de  s'aider  mutuellement  de  leur  autorité  dans  ces  régions. 

Toutefois,  le  représentant  du  Makhzen  à  Figuig  doit  veiller  sur 
les  marchandises  qui  pénétreront  à  Figuig  et  provenant  des  régions 
susvisées.  Si  ces  marchandises  ont  payé  les  droits  de  douane  et  si 
les  caravaniers  ont  un  reçu  valable,  ils  ne  seront  point  inquiétés. 
Dans  le  cas  contraire,  ils  seront  astreints  à  payer  les  droits  à 
l'Amin  du  Makhzen  à  Figuig,  qui  en  informera  immédiatement  le 
représentant  du  Gouvernement  français,  lequel  aura  la  faculté  de 
recevoir  ces  droits   annuellement  ou   de  les    recevoir   au    fur  et  à 
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mosuro  on  donnant  quittance,  ou  bien  d'en  faire  abandon  au  Gou- 
{>ernement  cliérijlen. 

Cette  question  de  droits  a,  pour  le  Makhzen,  une  impor- 
tance vitale  :  de  tout  temps,  le  pouvoir  chcrifien  a  souffert  du 
mal  de  pécune  ;  quelques  centaines  de  milliers  de  francs  décident 
parfois  du  sort  de  l'empire;  dès  la  conclusion  de  l'Accord,  le 
commissaire  marocain  demandait  que  l'on  réglât  soigneuse- 
ment l'exécution  de  l'article  ii  et,  le  7  mai  1902,  nous  lui 
signions  des  engagements  précis,  qui  méritent,  de  notre  Con- 
seil des  ministres,  une  pareille  attention  : 

Exécution  de  V article  2  de  l'Accord  intervenu  à  Aliter  entre 
les  deux  Missions  française  et  marocaine  : 

Il  n'est  en  rien  dérogé  au  régime  particulier  qui  a  toujours  .existé 
pour  les  relations  par  voie  de  terre  entre  l'Algérie  et  le  Maroc,  mais 
en  raison  des  conditions  spéciales  du  voisinage  de  terre  existant  entre 
les  deux  pays,  les  soussignés  ont  arrêté  les  dispositions  suivantes  : 

I 

Le  Makhzen  maintient  sa  faculté  d'établir  :  1°  des  droits  de  sortie; 
2°  des  droits  de  transit.  D'autre  part,  le  Gouvernement  français  a 
déclaré  son  intention  d'appliquer  ou  de  maintenir,  conformément  à 
la  législation  en  vigueur,  les  droits  de  statistique  et  de  taxe  sanitaire. 

II 

Indépendamment  des  droits  indiqués  à  l'article  précédent,  il  peut 
être  perçu  des  droits  de  place  sur  les  marchés  mixtes.  Les  droits  de 
place  ont  été  fixés  par  les  signataires  du  présent  acte,  conformément 
au  tableau  ci-annexé.  A  la  (in  de  chaque  marché,  les  droits  réalisés 
seront  partagés  par  moitié  entre  les  agents  des  deux  Gouver- 
nement». 

III 

Les  marchés  algériens  dépendront  exclusivement  des  autorités 
françaises.  Toutefois  le  (iouvernemeut  marocain  pourra  y  placer  un 
agent  pour  éviter  la  contrebande.  Lorsque  des  Marocains  arriveront 
sur  un  marché  algérien  avec  des  marchandises  pour  lesquelles  ils 
n'auront  pas  payé  les  droits,  l'agent  français  les  contraindra  à  lui 
verser  ces  droits,  dont  il  fera  lui-même  la  remise  à  V  agent  marocain. 

IV 

Les  marchés  mixtes  seront  ouverts  aux  négociants  des  deux  pays 
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qui  y  opéreront  leurs  transactions  sur  le  pied  d'égalité.  Les  deux 
Gouvernements  auront  conjoinlement,  sur  le- marché,  un  agent  qui 
procédera  au  recouvrement  des  droits  spécifiés  aux  articles  i  et  2. 
Les  perceptions  pour  le  compte  des  cleiu:  Gouvernements  seront 
faites  dans  un  bureau  de  perception  unique,  par  les  soins  des  deux 
agents  qui  les  constateront  sur  un  registre  spécial  et  en  donneront 
quittance  sous  leur  double  signature.  Les  sommes  réalisées  seront 
partagées  à  la  fin  de  chaque  marché  et  chacun  des  deux  agents 
recevra  la  part  revenant  à  son  Gouvernement;  ils  se  donneront 
mutuellement  quittance. 

YIII 

Les  droits  mentionnés  à  l'article  5,  dans  l'accord  du  20  avril,  et 
dont  le  Gouvernement  français  s'est  déclaré  disposé  à  tenir  compte 
au  Gouvernement  marocain,  seront  évalués  au  bout  de  la  première 
année,  qui  commencera  le  jour  où  l'accord  aura  été  approuvé.  Ils 
seront,  aussitôt  apr'es^  versés  au  Makhzen.  Ces  droits  seront  ensuite 
l'objet  d'évaluations  annuelles. 

J  ai  souligné  dans  ces  textes  certains  mots  qui  me  paraissent 
impératifs.  Ces  «  évaluations  »  et  ces  «  versements  »,  que 
nous  devions  offrir  au  Makhzen  «  au  bout  de  la  première 
année  qui  commencera  le  jour  où  l'accord  aura  été  approuvé  », 
que  sont-ils  devenus.-*  YiG  Livre  jaune  iigoi-igoô,  p.  4i)nous 
apprend  que  «  le  gouvernement  marocain,  après  avoir  examiné 
le  présent  Accord,  l'a  trouvé  conforme  aux  nécessités  du  voisi- 
nage et  que  ratification  a  été  donnée  le  16  décembre  1902  ». 
De  décembre  1902  à  décembre  1907,  cinq  années  sont  échues, 
dont  nous  devons  compte.  Durant  ces  cinq  années,  avons-nous 
tenu  nos  engagements.^  Notre  politique  algéro-maroçaine.  dont 
nous  exploitons,  au  mieux  de  nos  intérêts,  les  possibilités  mili- 
taires, a-t-elle  produit  au  Makhzen  les  bénéfices  sonnants  qu'il 
en  attendait.^  Et  quand  aujourd'hui  Abd-el-Aziz  nous  expose  sa 
misère,  avons-nous  le  droit  de  ne  pas  lui  payer  son  dû-* 

Nous  ne  devons  pas  nous  «  mêler  des  affaires  intérieures  du 
Maroc  »  :  très  sagement,  la  Chambre  en  son  dernier  ordre  du 
jour  l'interdit  au  gouvernement.  Pourtant,  sans  entrer  à  l'inté- 
rieur de  l'Empire,  nous  avons  à  Rabat  un  Makhzen  et  un 
Sultan,  à  qui  nous  avons  envoyé  un  ministre  plénipotentiaire, 
un  amiral  et  un  général  et  demandé,  par  cette  ambassade,  de 
nous   aider   dans  l'accomplissement  de  notre   œuvre  algéro- 
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marocaine  :  de  quel  droit  pourrions-nous  déchirer  la  créance 
qu'ils  nous  présenteraient?  Et  voilà  le  point  décisif  dans  l'usage 
que  nous  devons  faire  de  ces  accords  franco-marocains. 

Le  Makhzen  les  a  signés;  l'Europe  et  l'Allemagne  elle-même, 
en  les  écartant  des  discussions  d'Algésiras,  en  ont  reconnu  l'in- 
discutable valeur  ;  nous  leur  avons  demandé  tout  ce  qui  pou- 
vait nous  rendre  service;  hier  encore,  c'est  au  nom  du  «  double 
et  mutuel  appui  »  que  nous  faisions  marcher  les  soldats  chéri- 
fiens  de  Figuig  avec  les  nôtres.  L'heure  est  venue  de  montrer 
que  ces  accords  étaient  et  sont  profitables  aussi  à  l'autre 
signataire. 

Liquidons  d'abord  le  passé  :  payons  ce  que  nous  devons  à 
Abd-el-Aziz,  au  seul  et  unique  sultan  dont  nous  ayons  reçu  la 
signature  et  qui  ait  reçu  la  notre.  Puis,  organisons  l'avenir  : 
une  suite  de  hasards,  que  l'on  ne  pouvait  prévoir,  nous  a 
mis  en  mesure  de  faire,  seuls,  la  police  et  d'organiser,  seuls, 
les  marchés  jusqu'à  la  Moulouia;  ne  demandons  au  signataire 
des  accords,  au  même  Abd-el-Aziz,  qu'un  ordre  —  nous  avons 
le  droit  —  et  un  personnel  civil  —  nous  avons  la  force  mili- 
taire —  pour  l'ouverture  de  tous  ces  marchés.  De  Saïdia  à 
Debdou,  de  la  mer  aux  Plateaux,  assurons  au  Makhzen  les 
revenus  de  ce  pays,  où  les  bureaux  de  Gherraa,  d'Oudjda, 
d'Aïoun  Sidi  Mellouk  et  de  Debdou  permettront  à  ses  agents 
de  lui  envoyer  chaque  semaine  une  somme  assez  ronde.  Sur 
cet  argent  des  droits  échus  ou  rentrants,  le  Makhzen  pourra 
maintenir  Abd-el-Aziz  à  Rabat,  tout  le  temps  d'attendre  que 
l'anarchie  de  Marrakech  et  de  Fez  lui  ramène  les  bourgeois  et 
gens  de  mosquée,  et  il  pourra  aussi  lui  recruter  et,  par  notre 
aide  (c'est  une  charge  que  nous  avons  assumée),  lui  instruire 
les  mahallahs  qui  reprendront  la  campagne  contre  le  Rogui  et 
rouvriront  cette  route  de  Taza,  par  où  Moulay  Mohammed  ou 
tout  autre  délégué  du  Sultan  pourra,  —  sans  nous,  —  prendre 
à  revers  la  rébellion  de  Fez. 

Je  ne  vois  pas  là  une  entreprise  d'un  jour  ni  d'un  mois  :  il 
est  possible  que  toute  une  année  y  soit  nécessaire.  Mais  le 
succès  en  paraîtra  probable  à  tous  ceux  qui  savent,  par  l'his- 
toire des  trois  derniers  siècles,  qu'en  ces  guerres  civiles  du 
Maghreb,  ce  n'est  pas  la  force  marocaine  qui  donne  la  victoire 
définitive  à  l'un   des  prétendants,  que  ce  n'est  même  pas  la 
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richesse  ou,  du  moins,  la  temporaire  abondance  de  ressources 
et  de  secviteurs.  Un  Sultan,  réduit  à  une  seule  ville,  mais  qui 
garderait  le  contact  du  ravitaillement  européen,  et  réduit  à 
quelques  milliers  de  francs  de  revenu  journalier,  mais  de 
revenu  certain,  fixe  et  quasi  éternel,  finira  toujours  par  user 
ses  adversaires,  s'ils  ne  peuvent  compter  que  sur  le  caprice  et 
la  barbarie  de  leurs  sujets. 

Ici,  doit  intervenir  l'Acte  d'Algésiras  :  lui  seul  peut  nous 
permettre  d'  «  embouteiller  »  en  quelque  façon  l'anarchie 
marocaine,  de  l'isoler  de  toute  intervention,  qui  en  arrêterait 
ou  dévierait  le  développement  naturel,  et  de  forcer  la  réac- 
tion à  se  produire  en  vase  clos.  De  cet  Acte,  on  ne  saurait  dire 
trop  de  bien,  si  nous  voulons  en  tirer  les  services  qu'il  doit  nous 
rendre.  Ayant  en  poche  nos  seuls  accords  franco-marocains, 
nous  serions  fort  empêchés  de  mener  notre  entreprise  à  bout  : 
nous  le  vîmes  bien  quand,  ces  accords  signés,  nous  voulûmes 
les  faire  passer  dans  la  pratique.  Il  nous  fallait  non  seulement 
la  complète  adhésion  et  collaboration  du  Makhzen,  mais  encore 
l'assurance  que  d'autres  n'allaient  pas,  extorquant  quelque 
papier  de  même  teneur,  entreprendre  la  même  besogne  sur  la 
côte  atlantique.  Par  de  belles  paroles  ou  par  des  menaces,  il 
était  possible  à  l'un  de  nos  rivaux  d'obtenir  à  Mogador,  Rabat, 
Tanger  ou  ailleurs,  la  concession  d'un  dépôt  de  charbon,  puis 
d'un  marché  mixte,  puis  une  sphère  d'influence  qui  vaudrait 
ensuite  au  Makhzen  le  «  double  et  mutuel  »  appui  de  cette 
puissance  et  réciproquement. 

Nous  savions  que  les  coloniaux  d'Allemagne  et  les  panger- 
manistes  réclamaient  cette  démarche  de  leur  gouvernement. 
Aussi,  les  accords  à  peine  signés,  avions-nous  négocié  avec  le 
Makhzen  pour  qu'il  nous  donnât  des  assurances  et  garanties 
d'avenir  et,  comme  le  Président  de  la  République  devait  visiter 
l'Algérie  au  printemps  de  igoS,  il  avait  été  convenu  qu'une 
ambassade  marocaine  viendrait  mettre  le  dernier  sceau  à 
l'alliance  de  l'Algérie  et  du  Maroc.  De  la  bouche  du  Président 
de  la  République,  le  Chérif  recevrait  la  garantie  formelle  de 
son  indépendance  territoriale  et  souveraine  :  intégrité  du  Maroc, 
intégrité  du  Makhzen;  ni  invasion,  ni  annexion,  ni  tunisifica- 
tion.  mais  le  régime  du  «  double  et  mutuel  appui  »,  par  une 
extension  progressive  et  lente  des  accords  de  1902  à  tout  l'em- 
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pire  chérifien.  En  retour,  le  Chérif  promettrait  à  la  France  que, 
satisfait  de  l'amitié  française  et  n'ayant  besoin  d'aucune  autre 
garantie,  puisqu'il  n  avait  aucun  autre  voisin,  il  ne  recourrait 
plus  à  d'autres  puissances  pour  la  proclamation  et  le  maintien 
de  l'intégrité  marocaine. 

Sans  nous  donner  une  sécurité  complète,  —  les  paroles 
chérifiennes  ne  pouvant  être  d'Evangile,  —  ces  promesses 
nous  auraient  suffi  pour  commencer  notre  œuvre.  Les  foudres 
de  M.  Combes,  en  jetant  bas  M.  Revoil,  effrayèrent  le  Makhzen, 
qui  depuis  deux  ans  plaçait  toute  sa  confiance  et  ses  chances 
de  bonheur  sur  la  tête  de  cet  «  ami  sage  et  très  vénéré,  de  ce 
sûr  et  ferme  soutien  ».  L'ambassade  marocaine  en  avril  190^ 
n'offrit  à  M.  Loubet  que  protocolaires  affirmations  de  respect 
et  de  dévoûment.  L'ambassadeur  reprit  à  son  compte  les  for- 
mules des  accords  : 

Augmenter  la  prospérité  des  deux  pays  voisins,  développer  et 
améliorer,  leurs  relations,  étendre  leur  commorco  par  une  pénétration 
réciproque  et  établir  définitivement  la  paix  et  la  sécurité  dans  la 
région  frontière,  tel  est  le  but  que  nous  poursuivons  et  qui  ne  paraît 
pas  impossible  à  atteindre  entre  deux  contrées  unies  naturellement 
par  leur  position  géographique  et  qui  semblent  faites  pour  s'entr'aider 
et  s'accorder. 

Mais  le  Makhzen  n'y  ajouta  aucun  engagement  décisif. 
Eût-il  donné  cet  engagement  par  la  suite,  si  le  successeur  de 
VT.  Revoil  n'avait  pas  changé  la  politique  de  son  prédécesseur? 
cet  engagement  donné,  aurait-il  été  tenu.f^  cet  engagement 
tenu,  aurait-il  été  admis  de  l'Europe.^ 

En  1908,  nous  avions  déjà  l'acquiescement  de  l'Italie,  et 
nous  allions  en  1904  obtenir  le  consentement  de  l'Angleterre 
et  de  l'Espagne.  Mais  l'Allemagne,  dès  1908,  n'aurait-elle  pas 
protesté  contre  cet  engagement  du  Makhzen,  tout  aussi  vivement 
qu'elle  allait  protester  en  1906  le  jour  où  notre  ambassade, 
montée  à  Fez,  réclamerait  du  Sultan  une  signature  à  notre  pro- 
gramme de  réformes?  Les  coureurs  d'hypothèses  ont  ici  de 
l'espace.  Le  certain  est  que,  par  la  conférence  d'Algésiras, 
r Allemagne  nous  a  valu,  du  Makhzen  et  de  toutes  les  puis- 
sances, une  garantie  que  jamais  nous  n'aurions  pu  escompter 
aussi  complète  et  aussi  solide  :  droit  à  la  police  sur  terre,  droit 
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à  la  répression  de  la  contrebande  maritime,  que  nous  faut-il 
de  plus  pour  fermer  la  côte  atlantique  et  imposer  notre  sur- 
veillance franco-espagnole  dans  tous  les  ports  où  le  commerce 
et  la  vie  des  Européens  peuvent  être  en  danger? 

Respectons  l'Acte  d'Algésiras  comme  une  créance  d'honneur 
que  nous  avons  souscrite  au  Makhzen  et  au  monde.  Mais 
sachons  aussi  l'apprécier  comme  la  meilleure  arme  de  défense, 
le  meilleur  bouclier  que  nos  amis  et  nos  ennemis  aient  su 
nous  procurer.  Avec  ces  deux  sentiments,  appliquons-le  en  son 
esprit  et  suivant  sa  lettre  :  que  dans  les  ports,  dans  tous  les 
ports,  la  France  et  l'Espagne  en  exécutent  les  prescriptions. 
Que  non  seulement  elles  envoient  leurs  navires  et  leurs  troupes 
sur  tous  les  points  oii  cet  Acte  avait  prévu  que  les  affaires 
commerciales  pourraient  être  troublées  (cela  n'est  que  la 
lettre);  mais  iceci  est  lesprit)  pour  protéger  la  vie  des  Euro- 
péens et  de  leurs  associés  indigènes  en  d  autres  ports,  —  à  Safi, 
par  exemple,  —  oii  les  signataires  de  l'Acte  ne  pouvaient  pas, 
il  y  a  deux  ans,  deviner  que  les  circonstances  actuelles  trans- 
porteraient les  échanges  et  le  danger,  il  faut  que  la  police 
franco-espagnole  nattende  pas  un  nouveau  massacre  de  Casa- 
blanca. iNous  avons  le  devoir  d'économiser  le  sang,  même 
quand  ce  devoir  concorde  avec  notre  intérêt,  et  de  prévenir  les 
massacreurs,  même  quand  cette  générosité  peut  servir  notre 
politique. 

Les  ports  occupés,  tout  le  monde  convient  que  la  sécurité 
n'y  doit  être  ni  précaire,  ni  trop  étroite,  et  que,  en  embouteil- 
lant lanarchie  ijiarocaine,  nous  devons  prendre  garde  que  la 
réaction  ne  nous  éclate  au  visage.  Seuls,  les  mihtaires  peuvent 
nous  dire  dans  quelle  étendue  ils  doivent  se  mouvoir  pour  ne 
pas  être  assiégés  et  menacés.  Mais  le  rôle  de  notre  flotte  et  de 
nos  troupes  est  de  nous  assurer  la  côte,  sans  jamais  nous  aven- 
turer à  l'intérieur  :  rôle  de  précaution  et  de  défense,  jamais 
de  provocation  ou  de  conquête.  Seul,  le  général  d'Amade, 
responsable  des  mesures  à  prendre,  doit  en  avoir  aussi  le  droit 
et  le  moyen,  à  condition  que,  chaque  jour,  on  lui  rappelle  le 
sort  de  dom  Sébastien  et  le  jour  de  Ksar  el  kébir. 

A  la  côte  atlantique,  l'Acte  d'Algésiras  et  la  défense  présente 
des  intérêts  européens  en  même  temps  que  des  nôtres  :  sur  la 
frontière  oranaise,  les  accords  franco-marocains  et  la  prépara- 
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tion  de  l'avenir  :  en  dehors  de  cette  conduite  de  nos  affaires, 
il  n'y  a,  pour -un  avenir  proche  ou  lointain,  qu'expédition  en 
règle  ou  retrait  de  nos  troupes,  danger  ou  déshonneur. 

Les  politiques,  qui  ne  croient  plus  à  rien,  sont  d'ordinaire 
fort  superstitieux  :  ils  m'en  voudront  sans  doute  de  leur  répéter 
encore  que  l'expédition  de  Sicile  mit  fin  pour  toujours  à  la 
grandeur,  à  l'existence  même  d'Athènes  et  que  l'expédition  du 
Maroc  mit  fin  pareillement  à  la  grandeur  du  Portugal.  Il  est 
par  contre  des  docteurs  optimistes  à  qui  l'on  doit  constamment 
remettre  certaines  vérités  sous  les  yeux.  M.  Delcassé  disait  à 
la  Chambre  : 

Après  rcxpérience  faite,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur  un  autre  point 
de  la  Méditerranée,  une  hésitation  [au  Maroc]  serait  d'autant  moins 
excusable  que  les  conséquences,  absolument  désastreuses,  en  seraient 
cette  fois  impossibles  à  réparer.  Songez,  messieurs,  à  ce  qu'est  le 
Maroc;  considérez  ses  ressources,  la  fertilité  de  son  sol,  le  chiffre  de 
sa  population  au  moins  égale  à  celle  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie 
réunies;  remarquez  qu'il  est  aux  portes  de  l'Europe  et  que,  de  plus 
en  plus,  les  regards  de  divers  côtés  se  portaient  sur  lui. 

M.  Maurice  Allard.  —  On  allait  le  cambrioler! 

M.  Delcassé.  —  Monsieur  Allard,  je  vous  prie  de  réfléchir.  Oui, 
réfléchissez  que  l'établissement  d'une  influence  étrangère  à  Fez,  ce 
serait,  pour  l'Algérie,  la  menace  constante  et  la  paralysie;  pour  la 
France,  l'obligation  d'affecter  indéfiniment  à  la  seule  défense  de 
l'Algérie,  l'argent,  les  efforts  qui  seraient  employés  plus  fructueuse- 
ment à  l'exploitation  de  ses  ressources,  bref,  notre  avenir  dans  la 
Méditerranée  gravement  compromis;  et  vous  en  concluerez,  avec  vos 
prédécesseurs,  messieurs,  que  si,  comme  a  dû  le  reconnaître  la  con- 
férence d'Algésiras,  le  Maroc  ne  peut,  sans  soutien  et  sans  guide,  se 
délivrer  de  l'anarchie,  ni  le  gouvernement  marocain  rétablir  l'ordre 
et  la  tranquillité  sans  lesquels  la  sécurité  des  personnes  et  la  liberté 
du  commerce  ne  seraient  guère  qu'un  mot,  c'est  la  France  que,  tout 
ensemble,  sa  situation  dans  l'Afrique  du  Nord,  son  intérêt,  ses 
moyens  d'action  et  son  expérience  des  populations  musulmanes 
désignent  entre  toutes  les  puissances  pour  être  ce  guide  et  ce  soutien. 

VICTOR    BÉRARD 
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